枕が、私が朝家を出る前に置いた角度から10度ずれていた。ピンク色の枕カバーの縁には、少し水色の跡がついていた。私は眉をひそめ、すぐにその表情を解きほぐし、無言で枕を元の位置に戻し、隅に落ちていた短い髪の毛をゴミ箱に捨てた。その後、鏡の前に立ち、服を着替え始めた。体が下着二枚だけになったとき、私は余り目でベッドの上の茶色のクマのぬいぐるみをちらりと見て、寝巻きを手に取って浴室に向かった。これが私が家に侵入した見知らぬ人物に気づいた四日目だった。最初は玄関のマットに誰かが触った痕跡があり、次にクローゼットの中の服の順番が変わっていた。変化は非常に微細だったが、私は少し強迫性障害があるため、すぐにそれを察知した。そこで私は周囲の見知らぬ人に注意を払い始め、その中に細身の男性を見つけた。彼は毎日私の後ろをついてきて、私の出勤・退勤時に、キャップとマスクをつけて人混みに紛れていた。ほとんどいつも青い長袖シャツとジーンズを着ていて、私が見られるのはその手だけだった。その手は非常に美しかった。長く細くて綺麗な指、手の甲に浮かぶ太い青筋さえも非常に魅力的だった。こんな手が私の体の上で踊る姿は、きっと美しいだろうな。彼が私のベッドで手芸をしているとき、もしかしてその手で私の体のすべてを計測したいと思っていたのだろうか?私は目を閉じ、シャワーを開け、顔と体に水が滑り落ちるままにした。水が美しい手に変わり、体を撫でるように感じた。しかし、温かい水は結局その手に勝るものではない。私はため息をついて体を拭き、クローゼットからきれいな下着を取り出した。布に触れた瞬間、何かが違うと感じた。ほんのりとした匂いが鼻に届く。それはお馴染みの水色の跡だった。彼はますます大胆になってきている。私は一瞬目を細め、思わず笑ってしまった。もう下着を履かずに、そのまま寝巻きに着替えて浴室を出た。茶色のクマのぬいぐるみは変わらずベッドの脇に寄りかかっており、その黒い目がじっと私を見つめていた。私はクマの頭を軽く叩き、何気なくそれを寝かせてからベッドに乗り、クマの体をまたいだ。突如として外から吹いてきた風が私のスカートを持ち上げ、その風景をさらに明るく照らした。足元のクマの黒い瞳に、赤い光が一瞬で閃いた。私
続きを読む