지하실의 비밀의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 9

아침이 밝았다.평소처럼 나는 정영호가 좋아하는 음식으로 아침을 준비했다.그는 여전히 무심한 태도로 밥을 먹었다. 나와는 아무런 대화도 나누지 않았다.마치 내가 그의 아내가 아닌 가정부 같은 느낌이었다.아침 식사가 끝난 뒤, 나는 차로 그를 회사까지 데려다줬다.우리 둘은 같은 향수 회사에서 일하며 둘 다 영업 업무를 하고 있었다.회사에 도착하자 나는 정영호가 시야에서 사라지는 걸 확인한 후 동료에게 몇 마디를 전하고 곧바로 회사를 떠났다.운전 대신 택시를 타고 집으로 돌아가면서 머릿속은 온통 지하실 생각뿐이었다.집에 도착하자마자 문을 열고 거실로 달려 들어갔다.그리고 곧바로 지하실로 향했다.하지만 내가 본 광경에 충격을 받았다.지하실 문이 바뀌어 있었다.언제 바꿨는지 모르겠지만 비밀번호가 필요한 방범문으로 교체되어 있었다.비밀번호 없이는 절대 들어갈 수 없었다.나는 휴대폰을 꺼내 문을 찍었다.혹시 이런 문에도 마스터키가 있는지 알아볼 생각이었다.“뭐 하는 거야?!”정영호의 목소리가 계단 위에서 들렸다.깜짝 놀란 나는 뒤돌아보았다.그는 걱정이 됐는지 몰래 따라왔던 것이다.정영호는 계단을 뛰어내려오며 내 뺨을 힘껏 때렸다.“내가 뭐라고 말했어?!”나는 휴대폰을 쥔 채 차갑게 말했다.“네가 지금 나를 때렸어?”그는 여전히 화를 냈다.“내가 뭐라고 말했냐고 물었잖아!”나는 소리쳤다.“여긴 내 집이야! 내가 들어갈 자격도 없다고? 문을 바꾸려면 적어도 말은 했어야지!”“말하려 했다고! 네가 그냥 기다려주면 됐잖아!”정영호는 또다시 손을 올렸다.나는 몸을 뒤로 피하며 손을 들었다.“경찰에 신고할 거야.”얼굴이 화끈거렸다. 분노가 온몸을 타고 올라와 더 이상 참을 수 없었다.결혼한 지 얼마 안 됐는데 벌써부터 폭력을 쓰다니 앞으로는 더 심해질 수도 있다.정영호는 내 손을 잡으며 당황한 목소리로 말했다.“왜 신고를 하는 거야?”“내 집인데 왜 들어가지 못하냐고? 그리고 나를 때려? 신고하는 게 당연한 거 아니야?

“경희야, 내 친구한테 물어봤어!” 출근하자마자 유지민이 내 손을 붙잡고 목소리를 높였다. 주변에 동료들이 있어서 나는 얼른 그녀에게 소리를 낮추라고 눈짓했다. 유지민은 입을 막으며 웃더니 내게 다가와 작은 목소리로 말했다. “내 친구가 그러는데, 웬만한 방범문은 다 열 수 있대!” 정말 다행이었다. 나는 기쁜 마음에 주변 동료들이 자리를 뜨기를 기다렸다가, 그리고 유지민을 붙잡아 앉히고 귓속말로 말했다. “지민아, 부탁 하나만 들어줘.” 그녀는 눈을 동그랗게 뜨며 말했다. “야, 무슨 소리야. 우리가 무슨 사이인데! 그냥 말만 해.” 나는 사무실 문을 흘낏 확인한 뒤 아무도 없는 것을 확인하고 그녀 어깨를 감싼 채 귀에다 대고 몇 마디 했다. 유지민은 듣는 내내 고개를 끄덕이며 말했다. “걱정 마, 내가 다 알아서 할게!” 우리는 무려 10분 동안 계획을 짠 뒤 유지민은 빠르게 자리를 떴다. 나는 사무실에 남아 결과를 기다리기로 했다. 중간중간 정영호가 몇 번이나 슬쩍슬쩍 사무실 근처를 맴도는 게 눈에 띄었다. 아마도 내가 지난번처럼 집에 몰래 돌아갈까 봐 감시하는 눈치였다. 그러다 11시쯤 유지민한테서 메시지가 도착했다. “미안해, 친구. 내 친구가 너희 집 지하실 방범문을 못 열었어.” 나는 숨을 들이마시며 놀랐다. 유지민과 그녀 친구에게 큰 기대를 걸었다. 그 방범문을 열고 지하실 비밀을 알아볼 수 있기를 기대했다. “우리가 할 수 있는 건 다 해봤는데 도저히 안 열려. 그리고 이상하게도 열릴 듯하면 안에서 누가 문을 잠그는 느낌이야.” 나도 의심스러웠다. “알겠어. 고마워, 너희는 얼른 빠져나가.” 나는 머릿속이 복잡해졌다. ‘제 어떡하지?’ ‘경찰에 신고해야 하나?’ 신고하지 않으면 지하실의 비밀을 영영 알 수 없을 것이다. 하지만 신고했다가 지하실에 아무것도 없다면? 그때는 정영호와의 관계가 돌이킬 수 없을 만큼 악화될 게 분명했다. ‘어떻게 해

우리는 유지민과 친구를 정성껏 대접했고, 집안 분위기도 한층 더 좋아졌다. 밤 10시가 되어서야 웃으며 그녀들을 배웅했다. 10시, 우리는 침대에 누웠다. 그날 밤은 평소와 똑같았다. 고요하고 평온한 밤, 아무 일도 일어나지 않았다. 하지만 이상하게도 난 잠이 오지 않아 침대 머리에 반쯤 기대어 영상을 보고 있었다. 도시 뉴스에 관심을 두고 있던 나는 우리 회사 앞에서 벌어진 교통사고 뉴스가 재방송된 것을 보았다. 현장에서 두 명이 사망하고 세 명이 크게 다쳤으며, 그중 두 명은 생명이 위태로운 상황이었다. 그런데 뺑소니 운전자는 사고 후 도주하여 여전히 잡히지 않았다고 했다. BMW 운전자는 고등학교 시절부터 유명했던 불량배 설수빈이라는 여성이었다. 당시 설수빈는 동급생들을 자주 괴롭혔고, 난 그녀와 약간 아는 사이였지만 깊게 교류하진 않았다. 갑자기 떠올랐다. 정영호가 예전에 설수빈와 연애를 했었다는 것을! 왠지 모르게 설수빈이 뭔가 문제를 일으킨 것 같다는 생각이 들었다. 하지만 그게 뭔지 정확히 짚어내지 못하고 있었다. 정영호가 샤워를 마치고 방으로 들어오자 난 그에게 휴대폰 화면을 보여주며 물었다. “너 설수빈을 알아?” 그 이름을 듣자마자 정영호는 온몸이 순간적으로 움찔하며, 화면을 확인하려고 눈을 부릅떴다. 하지만 화면을 잠시 들여다보더니 곧바로 손을 휘저으며 귀찮다는 듯 말했다. “그 얘긴 왜 꺼내? 자자!” “근데 이 설수빈이...” “안 들려?! 자라고 했잖아!” 정영호는 갑자기 얼굴을 찌푸리며 소리쳤다. 나는 고개를 저으며 휴대폰을 끄고 자리에 누웠다. 정영호도 곧바로 불을 끄고 누웠지만 우리는 그 이후로 한 마디도 하지 않았다. 사실 생각해 보면 우리가 집에 돌아오기 전에 심하게 다퉜다. 그는 나를 때렸으며 나는 작은 가위로 그를 찔렀다. 사실 이런 상황에서 서로 얘기를 나눠 다시는 이런 비극이 반복되지 않도록 해야 하는 게 맞는 것 같았다. 게다가

“우리가 왔어!” 유지민이 몇 명의 친구들과 함께 드디어 도착했다. 유지민은 네 명의 친구를 데리고 왔다. 두 남자, 두 여자. 방범문을 파는 사장님과 세 명의 기술자였다. 그들은 다양한 도구를 가지고 왔고, 심지어 절단기도 가지고 왔다. 우리는 빠르게 지하실의 방범문 앞에 도착하여 방범문을 열려고 시도하기 시작했다. 이것은 두꺼운 방범문으로 은행에서 사용하는 그런 방범문과 비슷하게 매우 견고했다. 잠금 장치를 교체하는 방법으로도 열리지 않았다. 결국 어쩔 수 없이 전기를 연결해 절단기를 사용하기로 했다. 슝! 슝! 두 남자 기술자가 교대로 절단기를 들고 문을 절단했다. 두 시간 가까이 작업 후, 드디어 방범문을 열었다. 나는 지하실 안에 불을 켰다. 세 개의 방 문은 열려 있었고, 하나의 방은 닫혀 있었다. 나는 그걸 보고는 그쪽으로 가서 문을 열려고 했다. 문을 밀어보니 밀리지 않았다. 분명히 안에 사람이 있는 것이다. 나는 유지민과 눈빛을 교환하며 두 사람 모두 신나서 고개를 끄덕였다. 안에 사람이 있다면 오늘은 우리가 주인공이다. 우리는 반드시 그를 끌어내야 했다. “문을 부셔!” 유지민이 한 기술자에게 명령했다. 이 문은 더 간단했다. 그 기술자는 바로 안에 있는 자물쇠를 부수고 발로 문을 찼다. 처음에는 한 명으로 문을 차서 열지 못했지만 두 사람이 힘을 합쳐서 결국 문을 부수었다. 나는 손전등을 들고 안으로 비췄다. “오지 마! 너희들, 오지 마!” 안에는 한 여자가 숨어 있었다. 여자는 야구모자와 마스크를 쓰고, 내 은색 긴팔 잠옷을 입고 있었다. 손에는 과일 칼을 들고 우리를 향해 위협적으로 들이댔다. 나는 그녀를 한 번 쳐다보며 차갑게 웃고, 문 옆에 있는 쓰레기통을 봤다. 그 안에는 휴지가 있었고, 그 위에는 남자의 배설물이 있었다. 그제야 알았다. 정영호가 이 여자를 숨기고, 이곳에서 그녀와 미친 듯이 지내고 있었던 것이다. “너 누구야? 왜 내 집