私の娘が自殺した。その知らせを受けた時、私は出張で忙しくしていた。学校からの電話だとわかって、私は苛立ちを覚えた。今月だけで娘から電話が来たのはこれで3回目だ。毎回、学校を辞めたいとか転校したいとかそんな話ばかりだ。この私立の名門学校に入れるために、私は多大なコネを使ったのに、彼女は感謝もせず、いつも私を困らせる。電話を三度無視した後、ようやく渋々出た。しかし、電話は学校からで、娘が寮で手首を切ったという知らせだった。私は少し呆然とし、そのまま意識を失った。再び目を覚ますと、私は娘の姿になっていた。私はベッドで目を覚まし、自分の顔と向き合った。「私」は苛立ちながら私を急かした。「早く起きて学校に行きなさいよ。病気だって言うから休みを取ったのに。検査にも行こうとしない。仮病なのはわかっているんだからね」あれがいつのことだったか思い出した。それは2ヶ月前、娘が突然電話してきて体調が悪いと言った日だ。あの日は火曜日で、忙しくてどうにもならなかったのに、彼女はわがままを言って休みたがり、休みを取った後も病院に行かず、ただ自分で休みたいと言っていた。私は娘になったことをすぐには受け入れられなかったが、彼女の学業が遅れるのが心配で急いで起き上がった。しかし、その過程で下半身に裂けるような痛みを感じた。私は固まってしまい、あの時娘が足を引きずっていた様子を思い出した。でもその時は、彼女の演技が下手だと疑っていただけだった。「……お母さん」と少しぎこちなく口を開いた。同じ顔をした女性を母と呼ぶことにまだ慣れておらず、このことを伝えようとした。「私」は苛立ちながら振り返った。「また何?なんでいつもだらだらしてるの?一日中、私があなたを養うのがどれだけ大変かわかってる?私のことを少しは理解してくれない?それともまだ仮病を使うつもり?今日は這ってでも学校に行きなさいよ。なんでこんなわがままな娘が私の子供なの?」私は何も言えないうちに遮られた。普段私がよく口にしていた言葉が、今では少し耳障りに聞こえる。私は痛みのことを伝えようとするのを飲み込んで、放課後に話そうと決めた。朝ご飯は栄養のバランスが取れていたけど、その中のキュウリだけはどうしても食べられなかった。うちでは娘だけがキュウリを嫌っていた。でも私は栄養のバランス
Last Updated : 2024-12-10 Read more