All Chapters of 죽음 뒤에 남겨진 나, 아빠의 조각이 되다: Chapter 1 - Chapter 9

한밤중, 지하실.엄마는 수술용 메스를 들고 내 살을 천천히 갈라내고 있었다. 칼끝은 정확했고, 움직임은 능숙했지만, 오랜만에 손에 쥔 탓인지 약간 떨리고 있었다.잘려 나간 살덩이들이 가지런히 쓰레기봉투 안으로 던져졌다. 언니인 이승아는 팔짱을 낀 채 구석에 웅크리고 앉아 있었고, 두려움으로 가득 찬 커다란 눈을 깜빡였다.“엄마, 우리 경찰에 신고하는 게 낫지 않아요? 저 너무 무서워요.”나는 어깨 너머로 그녀를 무표정하게 바라보고 있었다.며칠 전이었다. 엄마에게서 문자 한 통이 왔는데, 지하실로 와보라는 내용이었다.별다른 의심 없이 지하실로 내려갔다가, 뒤통수에 강한 충격을 받았다. 무언가 단단한 물체가 내 머리를 내리쳤고, 극심한 통증 뒤에 의식을 잃었다.눈을 떴을 때 내가 본 것은 산산조각 난 내 몸이었다.얼굴과 몸은 산성이 강한 유산에 흠뻑 젖어, 원래의 모습을 전혀 알아볼 수 없었다. 언니는 겁에 질려 몸을 떨며 눈조차 제대로 뜨지 못하고 있었다.엄마는 고개를 들지도 않고 말했다.“경찰을 부르면 뭐가 달라지니? 이 사람은 자기 발로 우리 집에 들어온 거고, 우리가 죽인 것도 아니야. 그럴 시간에 제대로 활용하는 게 낫지 않겠어?”“승아야, 너 곧 조각 대회 나가잖아. 마침 잘됐어.”엄마의 말이 끝나기도 전에 아빠가 끼어들었다.“맞네! 왜 그 생각을 못 했지? 승아야, 네 조각 실력이 평범하긴 한데, 진짜 사람 뼈를 모델로 쓰면 이야기가 달라질 거야.”나는 그 말을 듣고 입을 다물지 못했다.‘내 뼈를 언니의 조각 모델로 쓴다고?’화가 난 나는 자리에서 벌떡 일어나 손을 휘저으며 따지려고 했지만 메스는 멈추지 않았다. 칼날은 내 손바닥을 관통하며 내 몸을 계속해서 갈랐다.눈앞에서 엄마는 내 뼈대를 하나씩 분리해 내고 있었다. 핏물과 살점이 튀어 그녀의 옷을 더럽혔다. 그 모습이 기괴하고 끔찍했지만, 놀랍도록 손놀림은 정확했다. 나는 엄마의 기술이 이렇게 뛰어난 줄 몰랐다.어릴 적, 장난치다가 나무에서 떨어졌던 날이 떠올랐다.

아빠는 한숨을 내쉬며 말했다.“만약 서아였으면 더 잘했을 텐데.”엄마와 언니의 얼굴이 순식간에 굳어졌다. 언니는 눈에 눈물을 머금고 엄마 품으로 파고들며 말했다.“저도 이서아만큼은 못하죠. 그래도 정말 열심히 하고 있어요.”엄마는 언니의 눈물을 닦아주며 아빠를 노려보았다.“서아 얘기는 왜 꺼내는 건데? 아무리 재능이 뛰어나다고 해도 지금은 아주 쓸모없는 폐물이잖아.”“식탐이 그리 많으니 그 꼴이 나지. 개랑 고기 싸우다 손가락 물리는 건 당연하지.”나는 머리를 감싸 쥐고 땅에 웅크렸다. 손가락이 잘린 자리에서 고통이 다시 밀려왔다.그때가 떠올랐다. 엄마는 날 거들떠보지도 않았고, 밥도 제대로 먹게 두지 않았다.어느 날, 언니가 나에게 고기 한 점을 몰래 주었다. 나는 너무 배가 고파 그 고기를 들고 몰래 아래층으로 내려가 먹었다.그때 어디선가 개 여러 마리가 달려왔다. 나는 고기를 놓지 않으려고 필사적으로 버텼지만, 결국 손가락 세 개를 물어뜯겼고 왼손마저 심하게 다쳤다.엄마와 언니가 달려왔을 땐, 나는 고통에 땅바닥을 뒹굴고 있었다. 언니는 엄마 품에 안겨 울면서 외쳤다.“엄마, 서아한테 개랑 고기 싸우지 말라고 했는데도 안 들어요!”엄마는 그 말을 듣고 화를 참지 못하며 나를 발로 걷어찼다.“이 못난 것, 집에서 너 먹을 거나 입을 게 부족해? 개랑 고기 싸우다니, 똥이랑도 싸우지 그랬어? 물려 죽어도 싸.”아빠는 내가 손가락이 잘린 걸 보고도 아무 말 없이 돌아섰다.엄마는 혹시 내가 광견병이라도 걸려 자신들에게 피해가 갈까 봐, 욕을 퍼부으며 병원으로 나를 데리고 갔다.그날 이후, 내 오른손에는 손가락이 세 개가 사라졌고 왼손도 거의 쓸 수 없게 되었다. 그날 이후로, 나는 다시는 조각칼을 쥘 수 없었다.아빠는 모든 관심을 언니에게 쏟아부었다. 언니가 아무리 가망 없는 나무토막 같아도 상관없었다. 그리고 결국 아빠는 증명했다. 훌륭한 조각가의 손길 아래라면 나무토막에서도 꽃이 피어난다는 것을.시상식 당일, 아빠와 엄마는

아빠가 시내에서 돌아오더니 비로소 조각상의 수리가 끝나지 않았다는 것을 기억해 냈다. 그러나 지하실에는 아무것도 남아 있지 않았다.엄마는 당황해서 소리쳤다.“분명 여기 있었잖아! 문도 잠겼는데 이렇게 큰 게 어떻게 없어질 수가 있어?”언니의 얼굴은 하얗게 질려 있었다. 그녀는 고개를 저으며 중얼거렸다.“그럴 리 없어요. 그럴 리가.”엄마는 추궁하듯 물었다.“너, 심서준을 지하실에 들어가게 했니?”언니는 머뭇거리며 말했다.“그가 마침 전시장에 갈 일이 있다고 해서 조각상을 옮겨주겠다고 했어요. 저는 아빠가 어젯밤에 조각상 수리를 다 끝낸 줄 알았어요.”언니는 황급히 변명하며 아빠를 가리키고는 원망스럽게 말했다.“다 아빠 탓이에요! 어젯밤에 수리만 끝냈다면 오빠가 조각상을 가져가도 아무 문제 없었을 텐데! 모든 게 아빠 잘못이에요.”아빠는 화를 내며 소리쳤다.“걔가 뭔가 눈치챘으니까 온 거겠지. 그런데도 너는 그를 지하실에 들여보냈다고?머리가 있기는 한 거냐, 이 멍청한 것아!”언니는 엄마 품에 뛰어들어 흐느끼기 시작하자. 엄마는 아빠를 노려보며 말했다.“당신은 왜 이렇게 몰아세워? 이미 벌어진 일을 가지고 승아를 탓하면 뭐가 달라져?”그러고는 휴대폰을 집어 들고 말했다.“서아한테 전화해서 당장 집으로 오라고 해. 이 못된 게 내 전화를 무시하기만 해봐라.”아빠는 잠시 주저하며 물었다.“그, 그건 혹시...”엄마는 차갑게 말했다.“그런 걱정은 하지 마. 걔는 병신이야. 살아 있어도 쓸모없어. 이번 기회에 우리가 대신 뒤집어쓰게 하면 돼.”나는 차가운 웃음을 지으며 그들을 지켜보았다. 다행히도, 나는 이미 죽었다.언니는 엄마 품에서 나오며 이를 악물고 말했다.“서준 오빠가 온 이유가 틀림없이 그년 때문이에요. 그 못된 게 뭐가 좋다고, 도대체.”나는 옆에서 떠돌며 그녀를 차갑게 바라봤다. 이제야 자신의 잘못을 고백하려나? 나를 죽였다고 이제 인정하려나?엄마는 뭔가 이상하다는 걸 눈치챘는지 언니의 손목을 잡고 물었다.“

차 안에서 언니는 짜증을 내며 투덜거렸다.“엄마, 왜 그걸 가져오지 않았어요? 시간이 지날수록 더 불안해요.”엄마는 드물게 그녀를 향해 소리쳤다.“입 닥쳐. 지금은 조용히 지내는 게 최선이야. 지금까지는 불법적인 시체 처리 정도로 끝날 수 있어. 이유도 충분하니, 잘만 조율하면 무사히 넘어갈 수 있어.”“네가 계속 이렇게 떠들어대면 의심을 사고, 나중에는 네가 감옥에 갈 줄 알아라.”그 말에 겁을 먹은 언니는 입을 닫았다. 곧 나는 그들이 말하는 말이 무엇인지 직접 목격하게 되었다.아빠는 그동안 예술계에서 꽤 이름이 알려진 사람이었고, 많은 인맥을 가지고 있었다. 그는 이 관계들을 활용해 약간의 뇌물을 돌리고, 사건을 무마시켰다.경찰은 단순히 구두로 경고하고 나서, 내 유골을 그들에게 돌려주었다. 동시에 언니는 기자들 앞에서 발표했다.“금상 수상작은 장애를 가진 동생을 모델로 한 작품이에요.”“며칠 전 동생이 스스로 생을 마감했으며, 동생을 홀로 두기 싫어 조각상과 함께 화장하여 묻기로 결정했어요.”또한, 언니는 이번 전시회에서 작품을 철회하며, 이미 수상한 금상 또한 반납하겠다고 선언했다.언니의 발표 이후, 대중들의 큰 박수를 받았다. 사람들은 외모가 아름다울 뿐만 아니라 마음씨도 고운 언니라고 칭찬했다. 그녀의 팬들은 언니를 세상에서 가장 완벽한 언니라며 찬사를 보냈다.화장이 이루어지던 날, 비가 내리고 있었다. 언니는 내 유골함을 안고 서서 억지로 몇 방울의 눈물을 흘렸다.나는 화가 나 언니에게 달려들며 주먹을 휘둘렀지만, 그녀를 밀어낼 수 없었다.역겨웠다. 이 세상도, 이 상황도 모두 역겨웠다. 나는 지쳐 바닥에 주저앉아, 그들이 내 유골함을 작은 납골당 칸에 집어넣는 것을 지켜볼 수밖에 없었다.직사각형의 비석에는 사랑하는 딸, 이서아라는 글자가 새겨져 있었다. 붉게 물든 그 글자는 나에게 모욕 그 자체였다.눈이 흐려지며, 멀리 납골당 끝자락에 누군가의 익숙한 실루엣이 보이는 듯했다. 나는 자세히 보려고 했지만, 다시 보니

[심서준 번외편]처음 이서아를 본 건 신입생 환영회 때였다. 그녀는 자신의 장애를 가감 없이 드러내며 밝은 미소로 말했다.“저를 억지로 배려하려고 하지 않아도 돼요.”서아의 용기 있는 모습에 나는 깊은 인상을 받았다. 그리고 두 번째로 그녀를 본 건 화실이었다. 왼손으로 떨리는 손끝에 조각칼을 쥐고 뭔가를 연습하고 있었다.누군가 서아의 아빠가 꽤 유명한 조각가였다고 했다. 서아도 재능이 뛰어났지만, 불행한 사고로 조각을 포기해야 했다고 들었다.그날, 나는 화실 밖에서 한참을 지켜보다가 서아가 버린 석고상을 몰래 주워 갔다. 서아의 얼굴에는 늘 미소가 떠나지 않았다. 그래서 서아의 가정은 따뜻하고 행복할 거라 생각했다.그러나 어느 날, 벽 모퉁이에서 이승아가 서아를 몰아세우는 장면을 보았다. 승아는 학교에서 공인된 미대의 천재였고, 한때 나를 쫓아다니던 사람이었다.승아는 서아를 바닥에 밀어 넘어진 뒤, 서아의 잘린 손가락을 짓밟으며 비웃었다.“이 병신아, 아직도 포기 못 한 거야? 손가락도 없으면서 무슨 조각이야?”서아는 바닥에 쓰러져 아무 말도 하지 않았고, 뒤에서 나는 큰 소리로 말했다.“경찰이다!”그러자 승아는 서아를 놔두고 떠났다. 그날 나는 깨달았다. 서아는 지옥 같은 환경 속에서도 꺾이지 않는 풀처럼 강하게 살아가고 있었다는 것을. 그 뒤로 나는 그녀를 몰래 지켜봤다. 서아의 삶은 단조로웠다. 수업과 도서관을 오가는 것이 전부였다. 그러다 한동안 서아를 볼 수 없었다.걱정되어 서아의 룸메이트에게 물었더니, 집안 사정으로 장기 휴학을 했다고 했다.그 순간 머릿속이 하얘졌다. 무슨 일이 생긴 건 아닐까 하는 불안감이 온몸을 휘감았다.그 무렵, 승아도 학교에 나타나지 않자, 불길한 예감이 가중되었다. 그리고 조각 금상 수상작이 전시된 전시회에서, 나는 일부러 승아를 찾으러 갔다.그 작품을 본 순간, 나는 숨이 멎는 것 같았다. 그 조각상은 너무도 서아를 닮아 있었다. 그야말로 실제 사람을 그대로 옮긴 것 같았다.나는 승아에