다시는 보지 말자의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 9

임수혁은 겁에 질린 이하린을 집에 데려다준 뒤에야 돌아왔다.“민아야, 물 한 잔만.”이는 임수혁의 습관이었는데 집에 돌아오면 꼭 따뜻한 물을 마셔야 했다. 장례식장의 온도가 너무 차가워서 이렇게 해야만 집의 온기를 느낄 수 있다고 했다.하지만 대답 대신 집안을 가득 채운 건 고요함뿐이었다.우리는 아침에 이하린 때문에 크게 싸웠다.“여보, 하린이가 고열 때문에 병원에 혼자 있어. 선배인 내가 가봐야 할 것 같아.”현관에서 신발을 갈아 신고 있는 임수혁을 바라보며 어쩌면 다시는 돌아오지 않을 것 같은 느낌이 들었다.“병원에 의사랑 간호사들도 있잖아. 여보가 간다고 무슨 소용이 있어? 게다가 밸런타인데이에 날 혼자 집에 두려고?”임수혁은 발걸음을 멈추더니 믿기지 않는다는 듯 나를 쳐다보았다.“민아야, 지금 하린이가 아픈데 네 머릿속엔 오직 밸런타인데이뿐이야?”“너무 양심 없는 거 아니야? 하린이가 너를 얼마나 좋아하는데, 걔가 알면 실망하겠어.”‘왜 하필 그녀는 밸런타인데이에 임수혁에게 전화했을까? 왜 아프면서까지 우리의 기념일을 망치려 한 걸까?’차라리 그와 함께 그녀를 돌보러 가겠다고 말하고 싶었지만 임수혁이 문을 세게 닫고 나가는 바람에 나는 목구멍까지 차오른 말을 다시 삼켜버릴 수밖에 없었다.“해피 관람차로 와줘.”임신 소식을 알게 되자마자 임수혁한테서 메시지를 받았다.나는 그가 나랑 다투고 서프라이즈를 준비한 줄로 알고 있었지만 전혀 내 예상을 빗나갔다.로맨스 소설을 너무 많이 본 탓인지 현실에는 지고지순한 남자가 드물었다.나는 그들이 손을 잡고 관람차 6번째 방으로 들어가는 모습을 지켜봤다. 나랑 임수혁이 입 맞추고 포옹하며 영원을 약속했던 곳에서 말이다.병원에 있어야 할 두 사람이 왜 이곳에 있는지 도무지 이해되지 않았다.나는 마치 도둑처럼 8번 방에 앉아서 그들을 몰래 지켜보았다.관람차가 꼭대기에 도달하자 둘은 포옹하더니 진하게 키스하기 시작했다.‘그들 역시 영원한 사랑을 맹세했을까?’마치 나랑 임수혁이 처음

내 시신은 임수혁이 일하는 장례식장으로 옮겨졌고 임수혁과 이하린이 함께 나의 유해를 정리하게 되었다. 그는 시신을 복원하는 일을 맡았고 이하린은 유품을 정리하는 일을 맡았다.원래 둘의 손발이 이렇게도 잘 맞았던 걸까? 그렇다면 왜 임수혁은 매일 집에 와서 그녀에 대한 불평을 늘어놓았을까?사람이란 어쩌면 가지지 못한 것을 항상 갈망하는 게 아닐까?“선배님, 언니 벌써 임신 3개월 차인데 너무 안타깝네요.”이하린은 내 부검 결과를 보고 임신 사실을 알게 되었다. 하지만 임수혁은 아무 말도 없이 여전히 내 두개골을 복원하는 데 집중하고 있었다. 만약 이하린이 내 유품을 정리하면서 핸드폰을 몰래 숨기는 것을 보지 않았다면 나 역시 그녀가 진심으로 나를 걱정하는 줄 알았을 것이다.내 머리는 산산조각 난 채 완전히 복원하는 것이란 불가능했다. 그저 대충 외형만 겨우 맞춰 놓은 상태였다. 그들 눈에 난 더 이상 알아볼 수 없는 존재였기에 두려울 것도 없었다.임수혁은 내 두개골을 고정하기 위해 철사로 머리를 붙잡고 있었다. 한편 이하린은 아무 일도 없는 것처럼 이리저리 주위를 훑어봤다. 그런데 그녀의 말이 죽은 내 심장을 다시 덜컥 가라앉게 만들었다.“선배님, 엄마의 병이 걱정돼서 그러는데 제가 듣기론 아직 형체가 갖춰지지 않은 태아로만 고칠 수 있다고 하더라고요.”임수혁은 여전히 아무 대답도 하지 않고 자신의 일에 몰두했다. 이하린은 임수혁이 아무 말도 하지 않자 풀이 죽어서는 한쪽 구석에 앉아 있었다.영혼이 된 나는 이미 평평해진 배를 만져보았다. 아이는 이미 나를 떠난 모양이었다. ‘죽어서도 내 아이는 나와 함께하지 않는구나.’“메스 가져와.”임수혁이 갑자기 입을 열었다. 구석에 앉아 있던 이하린은 그의 말에 깜짝 놀라며 고개를 들었다.“선배님, 메스는 왜요?”그는 어리둥절한 얼굴로 쳐다보는 이하린을 향해 무심하게 미소를 지어 보였다.“네 어머니 병을 고치려면 필요하잖아.”이하린은 너무 기쁜 나머지 어쩔 줄 몰라 하며 메스를 가지

내가 죽었다는 사실을 받아들일 수 없는 걸까? 아니면 이하린과 함께 날 죽였다는 사실을 받아들이기 힘든 걸까? 아직 양심이 조금이라도 남아있다면 우리 아이의 시신을 스스로 훼손했다는 사실을 받아들이지 못하는 걸지도 모른다.임수혁은 여전히 그 시신이 나라는 사실을 믿을 수 없다는 듯 내 머리카락을 잡고 검사하기 시작했다. 그러나 갑자기 멈추더니 땅바닥에 웅크리고 앉은 채 머리를 파묻고 오열하기 시작했다.‘그래, 누구의 유전자와 검사해서 확인할 수 있을까? 난 이미 고아인데.’어머니가 자살하던 날, 폭력적인 아버지마저 함께 떠나버렸다. 그녀는 내게 마지막으로 한마디를 남겼다. “민아야, 이제 너는 행복한 인생을 살게 될 거야!”어렸을 때부터 부모의 실패한 결혼생활을 지켜보며 나는 연애와 결혼에 대해 트라우마가 있었다. 그러나 임수혁이 내게 다가오더니 세상에는 서로 사랑하며 행복하게 사는 부부도 많다고 했다. 그의 부모님처럼 말이다. 단지 내 어머니가 운 나쁘게 폭력적인 아버지를 만났을 뿐이라고 했다.그는 자주 나한테 연락했고 둔감한 나조차 그를 신경 쓰기 시작했다.“수혁아, 나 좋아해?”두려운 마음에 떨리는 손을 꽉 움켜쥔 채 용기 내어 그에게 물었다.“민아야, 나 너 좋아해. 너랑 배신이라고 없는 행복한 가정을 꾸리고 싶어.”나는 그를 믿었다. 그리고 여러 번 그에게 말했다.“수혁아, 나한텐 너밖에 없어.”그와 했던 약속이 아직도 귓가에 생생하게 울려 퍼지는 듯했지만 임수혁은 이미 그 약속을 저버렸다.“수혁아, 민아는 어찌 된 거야? 집도 안 치우니? 꼴 좀 봐라.”“처음부터 난 걔가 마음에 안 들었어. 부모가 돌아갔는데도 눈물 한 방울 흘리지 않더니, 어찌나 소름 돋던지.”“역시 내 감이 맞았어. 결혼한 지 몇 년인데 애도 못 낳고.”“엄마는 그 하린이라는 애가 마음에 드는데. 성격도 좋고 민아처럼 어둡지도 않잖아.”“무엇보다 하린이는 아이도 잘 낳을 것 같아.”임수혁이 문을 열자마자 시어머니가 거실에서 끊임없이 나를 비난

나는 결혼식장으로 정한 호텔마저 내가 결혼했을 때 호텔과 똑같은 장소라는 것을 알게 되었다. 임수혁의 행동이 도저히 이해되지 않았지만 더 이상 중요하지 않았다. 나는 이제 이곳을 떠나야 했다.나는 예식장 구석구석을 떠다니며 살펴보았는데 메뉴마저 똑같았다. 참으로 이상하고 이기적인 사람이었다. 임수혁은 우리가 결혼할 때 입었던 정장을 입은 채 예식장에 꼿꼿이 서 있었다. 옆에는 몸에 맞지 않는 웨딩드레스를 입은 이하린이 바짝 붙어 있었다.사회자가 몇 번이고 임수혁에게 시작하라고 재촉했지만 그는 아무런 반응도 하지 않았다. 이하린은 초조하다 못해 당장이라도 울 것 같은 얼굴로 임수혁의 소매를 슬며시 당겼다.“오빠, 얼른 시작하죠. 하객들이 다 기다리고 있어요.”임수혁은 이하린의 머리를 쓸어 넘기며 낮은 목소리로 말했다.“조금만 기다려줘. 곧 시작할 거야.”다정한 둘의 모습에 나는 시어머니가 있는 쪽으로 날아갔다. 냄새만 맡아도 군침이 돌았다.“장모님, 하린이가 그러던데 지난번에 태반을 드시고 많이 좋아지셨다면서요? 제가 더 가져왔어요.”하객들이 왜 식이 시작되지 않는지 궁금해하던 와중에 갑자기 스피커에서 임수혁의 목소리가 흘러나왔다.“괜찮아. 이제 다 나았어.”뒤이어 여자 목소리가 울려 퍼졌는데 아마도 이하린의 어머니인 것 같았다. 간신히 가라앉았던 분노가 다시 치솟았다. 임수혁은 도대체 무슨 생각을 하는 걸까? 우리 아이를 그만 보내줄 것이지 왜 계속해서 괴롭히는 거지?“장모님, 하린이가 분명히 태아가 제대로 형성되기 전에 먹어야 병이 낫는다고 했는데, 어떻게 태반으로 바뀐 거죠?”이하린의 어머니는 당황한 나머지 이하린을 바라보며 도움을 청했다.“대답하세요.”“오빠, 일단 결혼식부터 올리고 얘기해요, 네?”이하린의 얼굴에도 당황한 기색이 드러났다. 뻔뻔하던 그녀의 모습은 어디로 갔는지 모르겠다.“결혼식? 나랑 민아는 이미 8년 전에 결혼식을 끝냈어.”“이하린, 넌 그 시신이 민아인 줄 알고 있었지?”임수혁의 추궁에 이하