静かに横たわる私の体は、口元の血の泡さえなければ、まるで眠っているかのようだった。とても安らかで穏やかな様子だった。外出を控えていたせいで、私の肌は陶器のように白く透き通っていた。唇は紫色に変わっていたが、それでも微笑みを浮かべていた。頬には涙の跡が残っていて、それは未来への無念さを物語っていた。自分の倒れた遺体を見つめながら、私は突然、自分がもう死んでいることに気づいた。30分前、私は佐藤健一と言い争いをした。もう何度目だろう。二人で静かな時間を過ごしているときに必ず、同僚から電話がかかってきて、佐藤は急いで出て行ってしまうのだ。今回は直接、家まで来られてしまった。私の恋人の佐藤健一は、骨形成不全症の特効薬を研究する製薬研究員だった。私たちは幼い頃からの知り合いだ。骨形成不全症の患者がいかに骨折しやすいか、怪我をしやすいかということ。そして転んだり、ぶつかったりするだけで、簡単に骨折してしまうこと。彼は子供の頃からはっきり知っていた。彼のおかげで、私は何とか25歳まで生きてこられた。でも今日、彼は苛立ちながら私を突き飛ばしたのだ。その瞬間、体中の骨が折れる音が聞こえた。彼が私を無視して立ち去ろうとするのを見て、私は慌てた。彼のズボンの裾を掴んで、泣き声を必死に抑えながら言った。「健一、骨が折れたの。病院に連れて行ってくれない?」彼は下を向いて私を一瞥すると、私の手を強く振り払った。「優子、俺が開発した薬で、もうほとんど治ってるだろ。演技するなよ。仕事なんだ。同僚と少し話すだけなのに、なんでこんなことになるんだ。ちょっと転んだだけじゃないか。車にでも轢かれたわけじゃないだろ。いつも嫉妬ばかりして、もううんざりだ」私は必死で顔を上げて彼を見つめ、諦めたように笑って、自分で救急車を呼んだ。佐藤健一は私の行動を見て、嫌そうな顔をした。「まだ演技してる」傍らの田中美咲が佐藤健一の首に腕を回し、甘えた声で言った。「先輩、早く行きましょう。研究会に遅れちゃいます。私、先輩に相談したいことがたくさんあるんです」玄関のドアが強く閉められ、家には私一人が残された。動くことができず横たわったまま、静かな部屋には時計の秒針の音だけが響いていた。まるで私の命の残り時間を刻むように
続きを読む