病院に運ばれたとき、私はボロボロになった服を着て全身傷だらけだった。医師はため息をつきながら、「もう少し早く来てくれていれば、右手は救えたかもしれない」と言った。「もう少し早く」という言葉が頭の中で反響していた。天井を見つめながら、医師の宣告を聞き、右手の粉砕骨折と回復の見込みがほとんどないことを知り、おそらく絵を描くことはもう二度とできないだろうと考えた。涙が頬を伝って流れ落ち、絶望感が全身を覆った。なぜ私は諦めることが学べないのか。彼は何をしているだろう?昨夜はワインを開けて、私が彼の邪魔をしなかったことを祝っていたかもしれない。あるいは、後輩と一緒にピアノを弾き、二人だけの温かい時間を持っていたのかもしれない。自嘲気味に笑うと、少なくとも私は彼らの間に立ちはだかる存在ではなくなった。携帯電話が鳴り、それは雲翔からの着信だった。私はゆっくりと目を閉じた。今度こそ学ぶべきだ。雲翔が私の病室に入ってきた。衣服には皺一つなく、眉をひそめて私を見下ろし、まるで高貴な神のように冷たく、「また何か企んでいるのか。どうして電話に出なかったんだ?」と叱責した。「自分がこんな状態にしたのは、昨日電話に出なかったからか?忙しいと言ったのに、もっと大人になれよ」まだ出血している私の傷口に再び刃を突き立てられたように感じた。一瞬にして心が痛み出し、彼は質問もせずに私を非難した。私の体が傷だらけであろうと、彼の心には何の影響も与えられなかった。それでも、愛した5年の相手の一言だけで私の感情は揺さぶられる。私は悲しげに彼を見つめ、声が出なかった。涙で潤んだ目は哀願のようでもあり、悲しみのようでもあった。白い壁が彼の冷たさを映し、空気中の消毒液の匂いが私の無力さを嘲笑っていた。彼はきっとこのような私を見たことがないらしく、少々落ち着かない様子を見せた。「怪我を治すことに集中しなさい。来週の全国芸術デザインコンペには参加するんだぞ。僕は練習に戻るから」さらに付け加えた。「このピアノコンクールは大切なんだ。しばらくは邪魔しないでほしい」そう言うと、一度も私の状態を尋ねることなく去っていった。私は彼の急いで離れていく背中を見つめ、身体が冷たくなった。これが私が5年間追いかけてきた男の姿だ。涙が止まらなかった。かつては私の誠実さと情熱が彼を振り向かせてくれ
続きを読む