제1화

타임머신에 올라타자 진행자가 헬멧을 써줬다.

내 맞은편에 앉아 있던 가짜 딸 송미나는 득의양양하게 나를 향해 눈썹을 치켜들었다.

명문가를 배경으로 쓴 소설에서 가장 많이 등장하는 아이들 교체 드라마가 우리 둘에게 펼쳐졌다.

불행하게도 내가 바로 그 베이비시터가 안아간 진짜 딸이었다.

내가 양부모 집에서 매질을 당했을 때 송미나는 치마를 곱게 차려입고 국제학교에서 유학 준비를 하고 있었다.

내가 등록금이 없어 혼자 다니며 허드렛일을 하고 있을 때 송미나는 자신의 생일잔치에서 돈을 뿌리고 있었다.

그러던 어느 날, 학교에서 대규모 신체검사를 했는데 송미나의 혈액형이 가족과 전혀 맞지 않는다는 것을 알게 되면서 그들은 비로소 엄청난 일이 일어난 것을 알았다.

하지만 애를 써서 나를 찾은 부모님은 쓰레기봉지를 질질 끌고 있는 내 모습을 보고 후회했다.

그들은 나를 집으로 데려가 하인의 방에 아무렇게나 두었지만 송미나를 쫓아낼 생각은 조금도 없었다.

나는 의아하게 물었다.

“쟤는 왜 아직도 여기 있어요?”

그러자 송미나는 눈시울을 붉히며 말했다.

“언니가 나를 좋아하지 않으면 내가 떠나면 되잖아. 이 집안에 내가 있을 자리가 없다는 걸 알아.”

이 말이 나오자 온 집안이 발칵 뒤집혔고 친부모와 오빠가 몰려와 송미나를 위로하고 나무라는 듯 나를 노려보기까지 했다.

여기서 제대로 말하지 않으면 다시는 기회가 없을 수도 있다는 생각이 문득 들었다.

그래서 나는 나지막하게 말했다.

“제가 귀띔해 줄까요? 저는 실수로 바뀐 게 아니라 일부러 바꾼 거예요. 쟤가 누린 십여 년의 인생은 원래 내 것이어야 했어요. 그런데 쟤를 남겨두는 이유는 앞으로 이런 방법으로 운명을 바꿀 수 있다는 걸 모두에게 말해주고 싶은 거예요?”

의젓한 내 오빠는 오히려 젓가락을 내던지고 나를 노려보며 소리쳤다.

“난 미나랑 오랫동안 남매로 살아왔어. 혈연이든 일부러 바꾸었든 상관 안 해. 난 여동생이 미나 한 사람뿐이니 꺼지려면 네가 꺼져!”

이 신경질적인 가족을 바라보며 나는 고개를 저으며 다시 방랑의 삶을 살까 생각하던 중 아버지께서 엄숙한 표정으로 말씀하셨다.

“그만 떠들어. 누가 가고 누가 남으라는 것이 아니냐. 우리 송씨 가문은 품행이 바르지 못한 사람을 용납할 수 없어. 마침 회사에서 타임머신을 개발했는데 너희 중 누가 다른 사람의 인생에서 완벽한 모습을 보여줄 수 있다면 나는 그 사람을 남길 거야.”

아버지가 말을 하자 나와 송미나는 반박하지 않고 고개를 끄덕였다.

이번 경기는 공평해 보이지만 모든 면에서 송미나에게 편향되어 있다는 건 나만 알고 있었다.

그녀는 오랫동안 좋은 교육을 받았지만 나는 시골 사람으로 상류사회에 진입해야 한다.

안타깝게도 그들은 모두 잘못 생각하고 있었다.

일반 시골 사람들의 생활은 확실히 간단할 수 있지만 나를 키워준 부모의 집은 달랐다.

힘들게 폐품을 팔아 모은 등록금을 빼앗겼을 때 송미나가 어떻게 할지 나는 알고 싶었다.

곧 실험 당일이 다가왔다.

송일 그룹의 신제품 첫 번째 테스트에서 두 테스트 참가자가 마침 진짜와 가짜 딸이라는 사실이 홍보에 도움이 되기에 친아버지는 그 포인트를 놓칠 리 없었다.

카메라 한 대가 우리 앞에 놓여 있었고 헬멧에 전류가 흐르면서 생방송이 시작됐다.

먼저 의식에서 빠져나간 사람은 송미나였다.

대형 스크린이 어둠 속으로 빠져들었고 나는 그것이 송미나의 의식이 내 과거의 기억으로 전해지고 있다는 걸 알아차렸다.

그러자 사회자도 기회를 잡아내 친어머니에게 말했다.

“사모님, 이 테스트에서 누가 이길 것 같습니까?”

생모는 턱을 높이 치켜들고 자랑스러운 표정을 지으면서도 겸손한 척 말했다.

“제 친딸이 아니라고 하지만 그 애의 인품으로 아무리 힘들어도 최고가 될 거라고 믿어요.”

그녀는 비록 직접 대답하지는 않았지만 말 속의 편애는 모두가 알아들을 수 있었다.

옆에 있던 생부와 오빠, 그리고 약혼자도 따라서 고개를 끄덕였다.

하지만 내 마음속에는 아무런 동요가 없었다. 오랜 세월의 고난을 겪으면서 나는 이미 이런 것에 익숙해졌다.

사랑하는 사람에게 사랑받지 못하는 것이 나에게는 오히려 아무것도 아니었다.

화면에 잇달아 생방송의 댓글이 스쳐 지나갔다. 내가 고개를 돌려 바라보니 온통 송미나에 대한 칭찬이 일색이었다.

[우리 미나 씨는 예술, 서예, 등 못 하는 게 없으니 낙후한 시골에서 살아남기에는 식은 죽 먹기죠.]

[맞아요. 최고 레벨 거물이 갓 태어난 캐릭터를 갈아치우는 거나 다름없죠.]

하지만 나는 고개를 저었다. 그들은 양어머니가 사람을 괴롭히는 수단을 너무 얕잡아 보았다.

바로 그때 송미나의 의식이 성공적으로 연결되었다.

대형 스크린에 황폐한 작은 집 하나가 전시되어 있다.

구질구질한 나무 탁자와 헝겊을 댄 솜이불은 색조마저 어둡게 변해 출로가 보이지 않는 듯했다.

대여섯 살로 보이는 송미나는 방 한가운데 우두커니 서 있었는데 자신이 어디에 있는지 아직 모르는 것 같았다.

하지만 그녀가 적응하기도 전에 빗자루 하나가 그녀의 몸에 심하게 떨어졌다.

어린 여자애가 맞아 바닥에 쓰러졌지만 빗자루 주인인 흉악한 여인은 화를 버럭 내며 소리쳤다.

“죽일 계집애, 돼지풀 베라고 했는데 멍하니 뭐 하는 거야? 또 맞으려고 그래?”

말을 마치자 빗자루가 송미나의 몸에 다시 한번 매섭게 떨어져 시청자들과 생부, 생모의 안타까운 야유를 자아냈다.

[진짜 딸이 이런 환경에서 살고 있었네요. 이 여자는 정말 사람도 아니에요. 이렇게 어린아이에게도 손을 댈 수 있대요.]

[그러게요. 제가 보기엔 개천에서 개똥이 나온 것 같아요. 어쩐지 진짜 딸이 그렇게 마음이 안 가더라니.]

[그래도 우리 미나는 달라요. 진흙탕에 굴러도 절대 물들지 않을 거예요.]

그 말을 들은 나는 그저 희미하게 웃을 뿐 아무 소리도 내지 않았다.

송미나는 통증을 느끼자 곧 땅바닥에서 일어나 자기보다 큰 광주리를 메고 뒷산으로 달려가 풀을 뽑았다.

안타깝게도 그녀는 여전히 교환 전의 부잣집 아가씨 습관을 유지하고 있었다.

피아노를 치던 한 쌍의 손은 가늘고 부드러워서 돼지풀을 몇 개 뽑기도 전에 큰 물집이 여러 개 생겼다.

바쁘게 움직였지만 날이 저물도록 그 광주리를 다 담지 못하고 허름한 집으로 맥없이 돌아갈 수밖에 없었다.

광주리 절반만 담은 것을 힐끗 본 양어머니는 갑자기 화를 버럭 냈다.

“겨우 이만큼밖에 못 땄어? 내일도 네가 감히 게으름을 피운다면 껍질을 발라 놓을 줄 알아!”

말을 마친 그녀는 더러운 그릇을 송미나 앞에 던지며 퉁명스럽게 말했다.

“먹어. 쓸모없는 것.”

송미나는 난감한 표정을 지었다. 뼛속까지 좋은 교육을 받은 그녀는 이 더러운 그릇을 보며 눈살을 찌푸렸지만 종일 힘들었으니 그릇과 젓가락을 들고 일단 입에 넣고 씹어보았다.

쌀 한 톨까지 남김없이 먹어 치우고도 배를 채우지 못한 그녀는 조심스럽게 양어머니를 바라보며 말했다.

“아직 배가 부르지 않았어요.”

하지만 양어머니의 손바닥이 날아와 뺨을 철썩 내리쳤다.

“뭘 더 먹어? 먹는 것밖에 몰라? 일도 별로 안 했으면서 식욕만 넘치지? 꺼져!”

양어머니의 행동은 관객들의 욕설을 불러일으켰지만 나는 그저 웃기만 했다.

‘벌써 못 견디는 거야? 하지만 이런 생활은 십여 년 더 지속하여야 할 텐데.’

비즈니스 엘리트라고 불리는 오빠는 내 입가에 걸린 미소를 발견하고 증오의 눈빛으로 나를 노려보았다.

“넌 도대체 양심이 있는 거야, 없는 거야? 네 여동생이 그렇게 맞았는데도 웃을 수 있어?”

관객들도 오빠의 말에 고개를 끄덕이더니 동조하는 표정을 지으며 마치 내가 양어머니와 한패인 것처럼 나에게 원한을 품었다.

나는 어이 없다는 생각에 어깨를 으쓱하고 나서 말했다.

“하지만 쟤는 지금 내가 겪었던 걸 똑같이 겪고 있는데 뭐가 문제예요? 게다가 양어머니는 송미나의 친어머니잖아요. 이건 원래 송미나의 인생이었어요.”

내 말을 들은 오빠는 사레에 걸려 말을 잇지 못했다.

나에게 반박하려던 오빠는 갑자기 스크린 속 송미나에게 눈길을 돌렸다.

양어머니 집에는 소를 방목하고 풀을 베고 청소하고 쌀을 수확하는 등 해야 할 일이 많았다.

하지만 송미나는 지난 인생에서 그림을 그리고 피아노를 배웠으니 이런 막노동을 할 수 있을 리 없었다.

거의 매일 양어머니가 시킨 일을 하지 못하고 맞아서 집안 곳곳을 피해 다녔다.

송미나의 우아함을 칭찬하던 시청자들은 더는 웃지 못했다.

[이런 환경에서는 매너를 유지할 수 없는 것은 어쩔 수 없어요.]

그러나 곧 그들의 예상을 빗나가는 일이 생겼다.

밥도 제대로 못 먹고 매일 강도 높게 일해야 했던 송미나는 도저히 견딜 수 없었다.

양어머니가 몰래 닭 다리를 먹고 있다는 사실을 알게 된 후 그녀는 결국 참지 못하고 어둠을 틈타 부엌에 들어가 닭 다리를 훔쳤다.

먹는 모습은 거의 게걸스럽게 먹는 것이라고 표현할 수 있었다.

물론 양어머니가 이를 발견하고 반쯤 죽도록 맞았고 나뭇가지가 몸에 떨어질 때마다 평생 지워지지 않을 흉터를 남겼다.

방금 송미나를 칭찬하던 사람들은 갑자기 아무 말도 하지 못한 채 어색하게 손만 비벼댔다.

그러던 어느 날, 양어머니는 평소대로 송미나에게 불을 지펴 밥을 지으라고 했다.

송미나는 마른 땔감을 잔뜩 쑤셔 넣었지만 도저히 장작에 불을 붙일 수가 없었다.

매가 걱정된 그녀는 다급하게 석탄을 계속 넣었다.

이를 보며 나는 조용히 입을 열었다.

“그러지 말아야 할 텐데.”

이 말을 들은 약혼자는 망설임 없이 불만을 토로했다.

“그만해. 너 솔직히 미나가 맞는 거 보고 싶은 거지? 빨리 불을 지피지 않으면 그 미친 여자가 또 미나를 때릴 거잖아.”

나는 고개만 흔들 뿐 아무 말도 하지 않았다.

양어머니가 방에 들어오실 때까지도 미나는 불을 제대로 지피지 못했다.

그러자 양어머니는 그저 한번 쳐다보고는 다시 발로 걷어찼다.

“멍청한 년. 낭비밖에 할 줄 몰라. 불 피우는 이런 작은 일도 제대로 못 해?”

그제야 나는 입을 열어 설명했다.

“불을 지피기 전에 종이로 불을 붙이지 않으면 불을 붙일 수 없고 석탄만 낭비할 뿐이에요.”

사회자가 갑자기 칭찬하는 표정을 지었다. 이건 그야말로 시골 노인들이나 아는 지식이었는데 내가 이렇게 풍부한 생활 경험이 있을 줄은 몰랐다.

순간 나를 향한 악의에 찬 눈빛이 한결 가벼워졌다.

하지만 저는 개의치 않고 여전히 스크린에 있는 송미나를 뚫어지라 쳐다보았다.

곧 첫 번째 중요한 전환점에 이르렀는데 나의 등교 첫날이었다.

친부모님은 시큰둥하게 한마디 했다.

“우리 미나는 원래 공부를 할 팔자지 남의 시중을 팔자가 아니에요. 학교에 가면 다 잘 될 거예요.”

하지만 화면 속 송미나는 낮부터 날이 저물 때까지 기다렸으나 마을 이장님의 통보를 받지 못했다.

송미나는 참지 못하고 양어머니를 찾아가 물었다.

“엄마, 왜 저는 다른 아이들처럼 학교에 다니면 안 돼요?”

그러자 양어머니는 송미나는 밀치며 말했다.

“학교는 무슨 학교야. 다 돈 낭비니 가지 마.”