병원에서 간호사는 신생아과 의사에게서 나를 받아들고 기쁜 마음으로 엄마에게 말했다.“여자아이예요. 피부가 하얗고 말랑말랑하니 크면 완전 미인 될 거예요!”이 말을 듣자마자 엄마의 안색이 변했다. 원래 허약해 보이던 얼굴이 순간 일그러졌다.엄마는 갑자기 젊은 간호사의 머리카락을 잡아당기고 연달아 뺨을 때렸다.복도 전체에 엄마의 날카로운 욕설이 메아리쳤다.“이 X년아! 네가 몰래 내 아들을 바꿔치기한 거지? 내가 아들 낳으려고 온갖 방법을 다 썼는데! 어떻게 아들이 아닐 수가 있어!”다행히도 고모가 재빨리 상황을 파악하고 엄마를 제지하면서 아빠에게 전화를 걸었고, 아빠가 도착한 후에야 사태가 진정되었다.이 전화 때문에 엄마는 고모에게 계속해서 못마땅한 눈빛을 보냈다.얼마 후 엄마의 몸 상태가 호전되자 아빠는 엄마를 집으로 데려와 산후조리를 시작했다.걱정이 된 고모가 나를 보러 왔을 때, 방 안에는 아기의 울음소리가 거의 들리지 않았다.아빠는 갓 끓인 미역국을 한 그릇 들고 엄마에게 한 숟가락씩 정성스레 떠먹여 주고 있었다.“여보, 잘 들어요. 당신은 이 세상에서 나만 사랑해야만 해요. 저 애를 절대 안아서도 안 되고, 뽀뽀는 더더욱 안 돼요!”잠시 후, 아빠가 조용히 대답했다.“알았어.”따스한 노을이 방 안으로 스며들었고, 겉으로는 따뜻하고 평화로워 보이는 이 광경에 고모는 오히려 등골이 서늘해졌다.아빠는 정말 그 약속을 철저히 지켰다. 적어도 내 기억 속에는 우리가 단 한 번의 신체 접촉도 없었다.하지만 그럼에도 엄마는 나를 가만 놔두지 않았다.일곱 살 때의 일이었다. 5킬로미터를 걸어 집에 도착하자마자 엄마는 내 얼굴에 손찌검을 날렸다. 단지 내가 쓴 ‘나의 아빠’라는 제목의 글을 발견했다는 이유에서였다.“이런 어린 나이에 벌써부터 이상한 것들을 배우고! 누가 이런 걸 가르친 거야!”엄마는 작문책으로 내 코를 찌르며 고함을 질렀다.나는 엄마의 말씀이 무슨 뜻인지 이해할 수 없었다. 방 안에서 아빠를 찾으며 도움을 구했지만,
한 대의 따귀에 나는 바닥으로 쓰러졌고 눈앞이 새까맣게 변했다. 너무나 세게 맞아서 앞니가 흔들리는 듯했고, 입안에는 쇳빛 피맛이 퍼져나갔다.“이 천한 것이, 집에선 죽은 사람처럼 있더니! 밖에선 뭘 그리 신나게 떠들어대? 남자 유혹하는 법이라도 배웠나?”엄마의 욕설은 끔찍했고, 이웃들은 모두 구경만 나왔을 뿐 아무도 말리지 않았다.아마도 사람들의 눈에는 나 역시, 엄마가 말한 것처럼, 친아빠를 유혹하려는 비천한 존재로밖에 비치지 않았을 것이다.언니는 겁에 질려 그 자리에서 멍하니 서 있었다.소란을 듣고 나온 언니의 엄마는 내 처참한 모습을 보자마자 나를 부축하려 했다.하지만 엄마는 나를 거칠게 자기 앞으로 끌어당겼다.“이 망할 년아! 네가 네 딸한테 사주했지? 내 딸한테 나쁜 짓 가르쳐라고.”“내 딸한테 내 남편을 유혹하라고 가르친 게 네 짓이지?”“다 뒤져버릴 년들 같으니!”나는 비틀거리며 고개를 숙여 부끄러움을 감추려 했다.그때 아줌마가 내 앞을 막아서며 나를 뒤로 숨겨주었다. 아줌마의 눈빛에는 안타까움과 자책감이 가득했다.“무슨 말도 안 되는 소리예요. 엄마가 어떻게 자기 아이에게 그런 끔찍한 말을 할 수 있어요.”아줌마는 마른 체구로 내 앞을 막아서며 엄마를 설득하려 애썼다.하지만 엄마는 애당초 말이 통하는 사람이 아니었다. 엄마가 차가운 냉소를 지으며 나를 노려보자 온몸에 한기가 돌았다.엄마가 손을 치켜들었지만, 아줌마는 여전히 내 앞을 막아섰다. 아마도 엄마가 아줌마에게까지 폭력을 휘두르리라고는 생각지 못했던 것 같다.지난 몇 년간 엄마가 폭력을 휘두른 여성들은 셀 수도 없이 많았다. 그토록 온화하고 아름다운 아줌마의 얼굴에 내 때문에 상처가 생길 것을 생각하니 가슴이 무너져 내렸다.그래서 나는 엄마의 손이 내려오기 전에 재빨리 뛰어들었다.그때가 내가 생애 처음으로 엄마에게 맞서던 순간이었다.비록 그저 엄마의 팔을 붙잡았을 뿐인데도, 그 때문에 더욱 심한 구타가 이어졌다.혼란스러운 상황에서 내 이마가 녹슨 난간
나는 바닥에 세게 넘어졌고, 등에 멘 가방이 허리를 아프게 눌렀다.엄마는 나를 발로 두어 번 걷어찬 뒤, 욕설을 내뱉으며 탁자 쪽으로 걸어갔다.“고물상이 말해주지 않았다면 전혀 몰랐을 거야. 이 천한 것이 감히 이런 것들을 숨기고 있었다니!”“치마! 립스틱! 이렇게 어린애가 집에서 돈을 훔쳐서 이런 걸 사다니?”“넌 내 남편을 가로채려는 거잖아!”엄마는 그 물건들을 하나하나 집어들어 내 몸을 향해 던졌다.그것들은 당시 옆집 언니가 준 립스틱과 간식, 그리고 작은 치마였다. 간식들은 이미 유통기한이 지났는데도 아껴두었는데 이제는 바닥에 흩어져 있었다.나는 그 자리에서 최대한 몸을 웅크린 채 움츠러들었고, 오랫동안 빛을 보지 못해 곰팡이 냄새가 배어 있는 치마를 품에 꼭 안고 있었다.‘조금만 더 참으면 다 지나갈 거야.’몸의 고통은 이미 무감각해졌다. 희망이 눈앞에 보였다. 조금만 더 버티면 모든 게 끝날 거라고 나는 스스로를 위로했다.그러나 예상치 못한 일이 발생했다.대학입시 시험을 몇 주 앞두고 학교에서 갑자기 학부모 회의가 있다고 통보했다.나는 별로 신경 쓰지 않았다. 어차피 부모님은 학부모 회의에 한 번도 참석하지 않았기 때문이다.어릴 적에는 가족이 함께 행복하게 지내는 모습을 상상했었지만, 시간이 지나면서 그런 기대는 사라졌다. 그저 내일은 나에게 하루 쉬는 날이 되겠구나 하고 생각했을 뿐이다.그러나 다음 날, 엄마는 집에 없었다. 아침 일찍 어딘가로 나간 듯했다.이유 모를 불안감에 내 심장이 빠르게 뛰었다.오후에 학교 가는 길에서, 엄마가 아파트 아래에서 노래를 흥얼거리며 고스톱을 치고 있는 모습을 보고서야 안도의 한숨을 내쉴 수 있었다.나는 이전 아르바이트 사장님과 이미 연락해서 이번 여름방학에도 일할 수 있게 되었고, 직원 기숙사까지 제공받기로 했다.여름방학 동안 받을 급여로 등록금을 충분히 해결할 수 있을 것 같았다.미래에 대한 계획에 너무 기뻐서 주변 친구들의 달라진 시선을 알아채지 못했다. 애들의 눈빛에는 비
아래의 웅성거리는 인파가 내 시선을 사로잡았다. 젊고 생기 넘치는 얼굴들이 나를 올려다보고 있었고, 귓가에는 반의 불량한 녀석들이 한 말이 맴돌았다.“고작 이 정도도 못참냐? 븅신.”고등학교 3년 동안 정리한 노트가 사라졌다. 그 안에는 내가 지난 몇 년간 쏟은 모든 열정과 노력이 담겨 있었다.마침내 찾았을 때는 이미 더러운 물이 가득 찬 통 안에 담겨 있었고, 알아볼 수조차 없이 망가져 있었다.뒤에서 들려오는 몇 명의 킥킥거리는 웃음소리에, 그 순간 온몸에 힘이 빠졌다. 숨을 쉬는 것조차 버거웠다.‘그저 살아가는 것조차 왜 이리 힘든 걸까?’“못 참겠으면 뒤져 븅신아, 너 같은 좆밥이 뭔 놈의 자격으로 살아있냐?”소년의 말은 극도로 악의에 찬 독설이었다. 나는 남학생들을 무시하고 돌아서려 했으나, 그중 한 명이 갑자기 내 팔을 붙잡으며 자기와 놀자고 했다.놀란 나머지 옥상으로 도망쳤다. 단순히 사람들의 괴롭힘을 피하려던 것뿐이었는데, 이 시간이 학교에서 가장 학생들이 많은 때라는 걸 미처 생각하지 못했다.점심을 마치고 교실로 돌아오는 학생들은 고개만 들면 나를 볼 수 있었다.엄마가 그날 어떤 말을 했는지는 알 수 없었지만, 학교에는 이미 나에 대한 악의적인 소문이 퍼져 있음이 분명했다.그래서 학생들은 나를 바라볼 때 동정심 하나 없이 오직 악의에 찬 시선만을 보냈다.“저게 1반에서 공부 엄청 잘한다는 애 아냐? 소문으로는 사생활이 문란해서 여러 남자랑 관계 있었대.”“걔 엄마가 직접 말했다는데, 거짓말일 리가 있겠어?”“며칠 전에 나한테도 모텔 가자고 했는데, 내가 거절했어!”“맛이 꽤 좋다던데.”“네가 뭘 알아, 아 더러워!”소문은 눈덩이처럼 커져가며 나를 무너뜨렸고, 피해자의 해명은 늘 그렇듯 공허하게 울렸다.아래에서 누군가 빨리 뛰어내리라며 재촉했다. 내처럼 이토록 성격이 비뚤어지고 윤리를 저버린 사람은 이 세상에 살 자격이 없다고 했다.나는 한 번도 마주친 적 없는 그 얼굴을 오랫동안 응시했다.결국, 비명 소리 속
엄마는 재빨리 대답했고, 목소리에는 슬픔이라곤 전혀 없었다.“유골은?”“기증했어요. 집에 두면 방해될 뿐이니까.”엄마의 목소리에서 짜증이 묻어났지만, 외부인이 있어 결국 참아냈다.내 물건들이 하나씩 옮겨지는 것을 지켜보다가, 고물상 아저씨가 돈을 치르려고 자루를 들었을 때 나는 불쑥 말을 꺼냈다.“이 상자는 내가 은지한테 준 거니까 이제 돌려받을게.”엄마는 눈살을 찌푸리며 나를 흘겨보더니 짜증스럽게 내뱉었다.“그냥 줘버려요.”자선을 베푸는 듯한 거만한 어조였다.사실 이 상자는 외할머니가 주신 게 아니라 길가에서 주워온 것이다. 안에는 내가 소중히 여기는 물건들이 들어있었다.상자를 받아들고 앉아있는데, 엄마는 고물상 아저씨를 배웅하고 돌아와서 내가 여전히 그 자리에 있는 것을 보고는 즉시 나가라고 했다.하지만 오늘 내가 온 목적은 바로 이곳에 머무르는 것이었다.나와 엄마는 집안에서 언쟁이 시작되었다. 하지만 이번만큼은 엄마가 감히 나를 때리지 못했다.날카로운 다툼 소리는 순식간에 이웃들의 이목을 끌었다.엄마는 예전에 약속했던 서로 간섭하지 않기로 한 것을 반복해서 말하며 나를 밀어내고 빨리 떠나라고 재촉했다.나는 외할머니와 엄마가 맺은 약속의 내용을 알지 못했다. 하지만 엄마가 밀치는 힘에 따라 일부러 바닥에 쓰러져 비명을 지르며 다리를 붙잡고 고통스러워했다.순식간에 여론이 내 편이 되었고, 평소 엄마 편에서 나를 비난하던 이웃들의 태도가 180도 바뀌었다.사람들의 말이 화살처럼 엄마를 향해 날아들었다. 평소 고집스럽고 이성적이지 않은 엄마도 이 상황이 계속되면 자신에게 불리하다는 것을 깨달았다.문이 닫히고, 엄마는 독기 어린 눈빛으로 나를 노려보았다.아빠가 돌아왔을 때도 내가 집에 있는 것에 대해 아무 말도 하지 않았다. 엄마가 하는 모든 결정을 무조건 따르는 사람이다.나는 이렇게 다시 원래의 집으로 돌아와 살게 되었다.엄마는 내가 못마땅했지만, 어쩔 수 없는 상황이었다.나는 이 몇 년 동안 엄마에게 받은 억울함과 모욕을
그 후로도 나는 같은 수법을 여러 차례 반복했다.아무리 상황이 터무니없어도 아빠와 관련된 일이라면 엄마는 이성을 잃고 맹목적으로 달려들었다.내가 아빠의 휴대폰에 메시지를 보내면 다음 날, 엄마는 어김없이 정확한 시간에 나타나 상대방을 때려눕혔다.엄마는 한때 친했던 자매들과 원수가 되어 고스톱 모임에도 끼지 못하게 되었다.엄마는 횟수가 늘어나도 이상한 점을 전혀 눈치채지 못했지만, 아파트 단지의 피해자들은 오히려 하나로 뭉치게 되었다.고스톱 테이블에서 피해자들은 엄마에 대한 험담을 서슴없이 쏟아냈다. 비난과 질책이 끊이지 않았다.“미경 언니는 요즘 미친 사람처럼 사람만 보면 달려들어요.”“내 팔의 멍이 아직도 안 사라졌다니까!”“자기 남편 박창준이랑 내가 불륜을 저질렀다고 하는데, 정말 자기 남편이 무슨 절세보물인 줄 아나 봐. 생김새도 볼품없고 성격도 소심한데 말이야.”고스톱을 치는 내내 동네 아줌마들은 엄마를 입에 담지 못할 정도로 욕했다.그렇게 시간이 흐르면서 아빠와 엄마는 아파트 단지에서 완전히 고립되어 버렸다.엄마는 아무도 감히 그녀 앞에서 한마디도 못 하니까 상황을 전혀 눈치채지 못했다.하지만 아빠는 달랐다.아빠가 이 모든 일의 근원이었음에도 불구하고, 이런 분쟁에 대해서는 침묵으로 일관했다.못난이라는 별명이 아파트에서 아빠를 대표하는 말이 되어버렸다.아빠가 서류가방을 들고 아파트를 지날 때마다, 엄마에게 맞았던 피해자들이 뒤에서 수군거렸다.아빠는 이런 상황이 낯선지, 매번 무의식적으로 걸음을 재촉하며 도망치듯 자리를 피했다.솔직히 말하자면, 나는 이 남자의 표정 변화를 거의 본 적이 없었다.예전에 내가 엄마에게 맞아 피투성이가 되어 아빠를 부를 때조차, 아빠는 늘 평온한 표정을 유지했었다.그런데 이번만큼은 아빠의 얼굴에서 희미한 분노가 엿보였다.이 모든 상황이 얼마나 비극적이고 아이러니한지를 깨달으며 피식 웃고 말았다.엄마가 시비를 걸어 괴롭히는 여자들은 날이 갈수록 늘어났고, 내가 나서지 않아도 엄마는 스스로
사람들의 이상한 시선이 쏟아지는 가운데, 두 사람은 회사 앞에서 언쟁을 벌였다.엄마는 아빠의 휴대폰에 있는 아줌마들의 메시지들을 문제 삼으며 얼굴을 붉히며 분노했다. 하지만 아빠의 눈에는 그저 평범한 메시지일 뿐이었다.이 일이 해결될 기미가 보이지 않자, 아빠는 더 이상 참지 못하고 엄마와 격렬한 다툼을 시작했다.아빠는 이웃들의 조롱을 토로하고, 최근 몇 년간의 사회생활에서 겪은 어려움을 털어놓았다.그리고 마침내 내 죽음까지 들먹였다. 그저 자신의 허황된 자존심을 지키기 위해서였다.이때 여자 상사는 이미 침착함을 되찾았다. 그녀는 흐트러진 머리를 정리하고 사람들의 호위를 받으며 나와서 아빠와 엄마를 위에서 내려다보았다.아빠는 해고당했다.이는 두 사람 사이에 또 다른 격렬한 다툼의 시발점이 되었다.두 사람은 회사에서 집까지 내내 다투었고, 공기는 점점 얼어붙었다. 엄마만이 홀로 지난 몇 년간의 고통과 사랑을 쏟아내고 있을 뿐이었다.“여보, 내가 당신을 위해 이 몇 년 동안 얼마나 많은 고통을 겪었는지 아세요?”엄마는 눈물을 흘리며 애절하게 울부짖었다.엄마의 이런 나약한 모습은 처음이었다.“난 매일 당신을 최우선으로 생각하고 챙기려 했는데, 결국 당신은 나를 이렇게 대하는 게 말이 되나요?”엄마가 아빠의 옷깃을 잡아당겨 구겨놓았지만, 아빠는 엄마의 절절한 비난 앞에서도 여전히 차갑게 그 자리에 서 있을 뿐이었다.엄마가 아무리 말해도 아빠는 입을 굳게 다문 채 침묵했다.긴장된 분위기가 방 안에 감돌고 이 일이 어정쩡하게 끝날 것 같은 순간, 갑자기 아빠의 휴대폰에서 소리가 울렸다.조용한 방 안에서 갑자기 울린 휴대폰 알림음이 공기를 가르며 울렸다.겨우 진정되었던 엄마의 감정이 순식간에 다시 폭발했다.엄마는 아빠의 휴대폰을 빼앗아 메시지를 확인하려 했지만, 아빠가 재빨리 가로챘다.“그만해! 도대체 당신이 더 바라는 게 뭐야?”“딸은 이미 당신 때문에 죽었고, 동네 사람들은 나를 손가락질... 당신이 나를 걱정한다고 하지만, 그 사람
깊은 밤, 아파트 주민들은 날카로운 비명과 구급차 사이렌 소리에 잠에서 깨어났다.아빠는 온몸이 피투성이가 된 채 실려 나왔고, 이미 의식을 잃은 상태였다.그날 밤에 무슨 일이 일어났는지는 아무도 몰랐고, 다만 몇 차례의 비명 소리만이 희미하게 들렸을 뿐이었다.하지만 옆방에서 자고 있던 나는 그날 밤의 참혹한 광경을 거의 전부 목격했다.엄마가 칼을 들었을 때, 나는 엄마가 무엇을 하려는지 알았지만 막지 않았다.나는 밤새도록 깨어 있으며 옆방의 소리를 기다렸다.예상대로 한밤중에 옆방에서 비명 소리가 들려왔다.엄마는 아빠가 깊은 잠에 빠진 것을 확인하고 조용히 베개 밑으로 손을 뻗어 숨겨두었던 칼을 꺼냈다. 한순간의 망설임도 없이 아빠의 허벅지를 마치 발작하듯 연달아 찔러댔다.엄마는 칼을 휘두르면서 광기로 일그러진 목소리로 울부짖듯 소리쳤다. 그 목소리에는 집착과 광란이 뒤섞여 있었다.“여보, 이건 모두 당신을 위해서야. 당신이 나를 떠나지 못하게 하는 거야.”“걱정하지 마요, 다리가 없어도 살 수 있어요. 내가 평생 당신 곁에서 한시도 떨어지지 않고 돌볼 거야!”“이렇게 내 곁에만 있어 줘. 다른 여자는 절대로, 절대로 쳐다보지도 말고... 알았지?”피가 솟구쳐 나와 침대 전체를 붉게 물들였고, 가장자리를 타고 바닥으로 흘러내렸다.아빠는 극심한 고통에 잠에서 깨어났지만, 엄마가 너무 깊이 찔러 양쪽 다리의 감각을 완전히 잃어 움직일 수조차 없었다. 무력감과 공포감이 뒤섞인 채로, 그저 엄마의 광기 어린 행동을 멍하니 지켜볼 수밖에 없었다.나는 옆방에서 이 모든 것을 듣고도 막거나 신고하지 않았다.얼마 지나지 않아 아빠는 과도한 출혈로 인해 점점 더 창백해져 갔고, 결국 의식을 잃고 기절했다.하지만 엄마는 현실을 전혀 인식하지 못한 채, 깊은 광기에 빠져 있었다. 엄마의 왜곡된 마음속에서는 오직 이런 극단적인 방법만이 아빠의 사랑을 영원히 붙잡아둘 수 있다고 믿었다.나는 끝까지 아빠를 위한 구조 전화를 걸지 않았다. 그저 옆방 침대에
사람들의 이상한 시선이 쏟아지는 가운데, 두 사람은 회사 앞에서 언쟁을 벌였다.엄마는 아빠의 휴대폰에 있는 아줌마들의 메시지들을 문제 삼으며 얼굴을 붉히며 분노했다. 하지만 아빠의 눈에는 그저 평범한 메시지일 뿐이었다.이 일이 해결될 기미가 보이지 않자, 아빠는 더 이상 참지 못하고 엄마와 격렬한 다툼을 시작했다.아빠는 이웃들의 조롱을 토로하고, 최근 몇 년간의 사회생활에서 겪은 어려움을 털어놓았다.그리고 마침내 내 죽음까지 들먹였다. 그저 자신의 허황된 자존심을 지키기 위해서였다.이때 여자 상사는 이미 침착함을 되찾았다. 그녀는 흐트러진 머리를 정리하고 사람들의 호위를 받으며 나와서 아빠와 엄마를 위에서 내려다보았다.아빠는 해고당했다.이는 두 사람 사이에 또 다른 격렬한 다툼의 시발점이 되었다.두 사람은 회사에서 집까지 내내 다투었고, 공기는 점점 얼어붙었다. 엄마만이 홀로 지난 몇 년간의 고통과 사랑을 쏟아내고 있을 뿐이었다.“여보, 내가 당신을 위해 이 몇 년 동안 얼마나 많은 고통을 겪었는지 아세요?”엄마는 눈물을 흘리며 애절하게 울부짖었다.엄마의 이런 나약한 모습은 처음이었다.“난 매일 당신을 최우선으로 생각하고 챙기려 했는데, 결국 당신은 나를 이렇게 대하는 게 말이 되나요?”엄마가 아빠의 옷깃을 잡아당겨 구겨놓았지만, 아빠는 엄마의 절절한 비난 앞에서도 여전히 차갑게 그 자리에 서 있을 뿐이었다.엄마가 아무리 말해도 아빠는 입을 굳게 다문 채 침묵했다.긴장된 분위기가 방 안에 감돌고 이 일이 어정쩡하게 끝날 것 같은 순간, 갑자기 아빠의 휴대폰에서 소리가 울렸다.조용한 방 안에서 갑자기 울린 휴대폰 알림음이 공기를 가르며 울렸다.겨우 진정되었던 엄마의 감정이 순식간에 다시 폭발했다.엄마는 아빠의 휴대폰을 빼앗아 메시지를 확인하려 했지만, 아빠가 재빨리 가로챘다.“그만해! 도대체 당신이 더 바라는 게 뭐야?”“딸은 이미 당신 때문에 죽었고, 동네 사람들은 나를 손가락질... 당신이 나를 걱정한다고 하지만, 그 사람
그 후로도 나는 같은 수법을 여러 차례 반복했다.아무리 상황이 터무니없어도 아빠와 관련된 일이라면 엄마는 이성을 잃고 맹목적으로 달려들었다.내가 아빠의 휴대폰에 메시지를 보내면 다음 날, 엄마는 어김없이 정확한 시간에 나타나 상대방을 때려눕혔다.엄마는 한때 친했던 자매들과 원수가 되어 고스톱 모임에도 끼지 못하게 되었다.엄마는 횟수가 늘어나도 이상한 점을 전혀 눈치채지 못했지만, 아파트 단지의 피해자들은 오히려 하나로 뭉치게 되었다.고스톱 테이블에서 피해자들은 엄마에 대한 험담을 서슴없이 쏟아냈다. 비난과 질책이 끊이지 않았다.“미경 언니는 요즘 미친 사람처럼 사람만 보면 달려들어요.”“내 팔의 멍이 아직도 안 사라졌다니까!”“자기 남편 박창준이랑 내가 불륜을 저질렀다고 하는데, 정말 자기 남편이 무슨 절세보물인 줄 아나 봐. 생김새도 볼품없고 성격도 소심한데 말이야.”고스톱을 치는 내내 동네 아줌마들은 엄마를 입에 담지 못할 정도로 욕했다.그렇게 시간이 흐르면서 아빠와 엄마는 아파트 단지에서 완전히 고립되어 버렸다.엄마는 아무도 감히 그녀 앞에서 한마디도 못 하니까 상황을 전혀 눈치채지 못했다.하지만 아빠는 달랐다.아빠가 이 모든 일의 근원이었음에도 불구하고, 이런 분쟁에 대해서는 침묵으로 일관했다.못난이라는 별명이 아파트에서 아빠를 대표하는 말이 되어버렸다.아빠가 서류가방을 들고 아파트를 지날 때마다, 엄마에게 맞았던 피해자들이 뒤에서 수군거렸다.아빠는 이런 상황이 낯선지, 매번 무의식적으로 걸음을 재촉하며 도망치듯 자리를 피했다.솔직히 말하자면, 나는 이 남자의 표정 변화를 거의 본 적이 없었다.예전에 내가 엄마에게 맞아 피투성이가 되어 아빠를 부를 때조차, 아빠는 늘 평온한 표정을 유지했었다.그런데 이번만큼은 아빠의 얼굴에서 희미한 분노가 엿보였다.이 모든 상황이 얼마나 비극적이고 아이러니한지를 깨달으며 피식 웃고 말았다.엄마가 시비를 걸어 괴롭히는 여자들은 날이 갈수록 늘어났고, 내가 나서지 않아도 엄마는 스스로
엄마는 재빨리 대답했고, 목소리에는 슬픔이라곤 전혀 없었다.“유골은?”“기증했어요. 집에 두면 방해될 뿐이니까.”엄마의 목소리에서 짜증이 묻어났지만, 외부인이 있어 결국 참아냈다.내 물건들이 하나씩 옮겨지는 것을 지켜보다가, 고물상 아저씨가 돈을 치르려고 자루를 들었을 때 나는 불쑥 말을 꺼냈다.“이 상자는 내가 은지한테 준 거니까 이제 돌려받을게.”엄마는 눈살을 찌푸리며 나를 흘겨보더니 짜증스럽게 내뱉었다.“그냥 줘버려요.”자선을 베푸는 듯한 거만한 어조였다.사실 이 상자는 외할머니가 주신 게 아니라 길가에서 주워온 것이다. 안에는 내가 소중히 여기는 물건들이 들어있었다.상자를 받아들고 앉아있는데, 엄마는 고물상 아저씨를 배웅하고 돌아와서 내가 여전히 그 자리에 있는 것을 보고는 즉시 나가라고 했다.하지만 오늘 내가 온 목적은 바로 이곳에 머무르는 것이었다.나와 엄마는 집안에서 언쟁이 시작되었다. 하지만 이번만큼은 엄마가 감히 나를 때리지 못했다.날카로운 다툼 소리는 순식간에 이웃들의 이목을 끌었다.엄마는 예전에 약속했던 서로 간섭하지 않기로 한 것을 반복해서 말하며 나를 밀어내고 빨리 떠나라고 재촉했다.나는 외할머니와 엄마가 맺은 약속의 내용을 알지 못했다. 하지만 엄마가 밀치는 힘에 따라 일부러 바닥에 쓰러져 비명을 지르며 다리를 붙잡고 고통스러워했다.순식간에 여론이 내 편이 되었고, 평소 엄마 편에서 나를 비난하던 이웃들의 태도가 180도 바뀌었다.사람들의 말이 화살처럼 엄마를 향해 날아들었다. 평소 고집스럽고 이성적이지 않은 엄마도 이 상황이 계속되면 자신에게 불리하다는 것을 깨달았다.문이 닫히고, 엄마는 독기 어린 눈빛으로 나를 노려보았다.아빠가 돌아왔을 때도 내가 집에 있는 것에 대해 아무 말도 하지 않았다. 엄마가 하는 모든 결정을 무조건 따르는 사람이다.나는 이렇게 다시 원래의 집으로 돌아와 살게 되었다.엄마는 내가 못마땅했지만, 어쩔 수 없는 상황이었다.나는 이 몇 년 동안 엄마에게 받은 억울함과 모욕을
아래의 웅성거리는 인파가 내 시선을 사로잡았다. 젊고 생기 넘치는 얼굴들이 나를 올려다보고 있었고, 귓가에는 반의 불량한 녀석들이 한 말이 맴돌았다.“고작 이 정도도 못참냐? 븅신.”고등학교 3년 동안 정리한 노트가 사라졌다. 그 안에는 내가 지난 몇 년간 쏟은 모든 열정과 노력이 담겨 있었다.마침내 찾았을 때는 이미 더러운 물이 가득 찬 통 안에 담겨 있었고, 알아볼 수조차 없이 망가져 있었다.뒤에서 들려오는 몇 명의 킥킥거리는 웃음소리에, 그 순간 온몸에 힘이 빠졌다. 숨을 쉬는 것조차 버거웠다.‘그저 살아가는 것조차 왜 이리 힘든 걸까?’“못 참겠으면 뒤져 븅신아, 너 같은 좆밥이 뭔 놈의 자격으로 살아있냐?”소년의 말은 극도로 악의에 찬 독설이었다. 나는 남학생들을 무시하고 돌아서려 했으나, 그중 한 명이 갑자기 내 팔을 붙잡으며 자기와 놀자고 했다.놀란 나머지 옥상으로 도망쳤다. 단순히 사람들의 괴롭힘을 피하려던 것뿐이었는데, 이 시간이 학교에서 가장 학생들이 많은 때라는 걸 미처 생각하지 못했다.점심을 마치고 교실로 돌아오는 학생들은 고개만 들면 나를 볼 수 있었다.엄마가 그날 어떤 말을 했는지는 알 수 없었지만, 학교에는 이미 나에 대한 악의적인 소문이 퍼져 있음이 분명했다.그래서 학생들은 나를 바라볼 때 동정심 하나 없이 오직 악의에 찬 시선만을 보냈다.“저게 1반에서 공부 엄청 잘한다는 애 아냐? 소문으로는 사생활이 문란해서 여러 남자랑 관계 있었대.”“걔 엄마가 직접 말했다는데, 거짓말일 리가 있겠어?”“며칠 전에 나한테도 모텔 가자고 했는데, 내가 거절했어!”“맛이 꽤 좋다던데.”“네가 뭘 알아, 아 더러워!”소문은 눈덩이처럼 커져가며 나를 무너뜨렸고, 피해자의 해명은 늘 그렇듯 공허하게 울렸다.아래에서 누군가 빨리 뛰어내리라며 재촉했다. 내처럼 이토록 성격이 비뚤어지고 윤리를 저버린 사람은 이 세상에 살 자격이 없다고 했다.나는 한 번도 마주친 적 없는 그 얼굴을 오랫동안 응시했다.결국, 비명 소리 속
나는 바닥에 세게 넘어졌고, 등에 멘 가방이 허리를 아프게 눌렀다.엄마는 나를 발로 두어 번 걷어찬 뒤, 욕설을 내뱉으며 탁자 쪽으로 걸어갔다.“고물상이 말해주지 않았다면 전혀 몰랐을 거야. 이 천한 것이 감히 이런 것들을 숨기고 있었다니!”“치마! 립스틱! 이렇게 어린애가 집에서 돈을 훔쳐서 이런 걸 사다니?”“넌 내 남편을 가로채려는 거잖아!”엄마는 그 물건들을 하나하나 집어들어 내 몸을 향해 던졌다.그것들은 당시 옆집 언니가 준 립스틱과 간식, 그리고 작은 치마였다. 간식들은 이미 유통기한이 지났는데도 아껴두었는데 이제는 바닥에 흩어져 있었다.나는 그 자리에서 최대한 몸을 웅크린 채 움츠러들었고, 오랫동안 빛을 보지 못해 곰팡이 냄새가 배어 있는 치마를 품에 꼭 안고 있었다.‘조금만 더 참으면 다 지나갈 거야.’몸의 고통은 이미 무감각해졌다. 희망이 눈앞에 보였다. 조금만 더 버티면 모든 게 끝날 거라고 나는 스스로를 위로했다.그러나 예상치 못한 일이 발생했다.대학입시 시험을 몇 주 앞두고 학교에서 갑자기 학부모 회의가 있다고 통보했다.나는 별로 신경 쓰지 않았다. 어차피 부모님은 학부모 회의에 한 번도 참석하지 않았기 때문이다.어릴 적에는 가족이 함께 행복하게 지내는 모습을 상상했었지만, 시간이 지나면서 그런 기대는 사라졌다. 그저 내일은 나에게 하루 쉬는 날이 되겠구나 하고 생각했을 뿐이다.그러나 다음 날, 엄마는 집에 없었다. 아침 일찍 어딘가로 나간 듯했다.이유 모를 불안감에 내 심장이 빠르게 뛰었다.오후에 학교 가는 길에서, 엄마가 아파트 아래에서 노래를 흥얼거리며 고스톱을 치고 있는 모습을 보고서야 안도의 한숨을 내쉴 수 있었다.나는 이전 아르바이트 사장님과 이미 연락해서 이번 여름방학에도 일할 수 있게 되었고, 직원 기숙사까지 제공받기로 했다.여름방학 동안 받을 급여로 등록금을 충분히 해결할 수 있을 것 같았다.미래에 대한 계획에 너무 기뻐서 주변 친구들의 달라진 시선을 알아채지 못했다. 애들의 눈빛에는 비
한 대의 따귀에 나는 바닥으로 쓰러졌고 눈앞이 새까맣게 변했다. 너무나 세게 맞아서 앞니가 흔들리는 듯했고, 입안에는 쇳빛 피맛이 퍼져나갔다.“이 천한 것이, 집에선 죽은 사람처럼 있더니! 밖에선 뭘 그리 신나게 떠들어대? 남자 유혹하는 법이라도 배웠나?”엄마의 욕설은 끔찍했고, 이웃들은 모두 구경만 나왔을 뿐 아무도 말리지 않았다.아마도 사람들의 눈에는 나 역시, 엄마가 말한 것처럼, 친아빠를 유혹하려는 비천한 존재로밖에 비치지 않았을 것이다.언니는 겁에 질려 그 자리에서 멍하니 서 있었다.소란을 듣고 나온 언니의 엄마는 내 처참한 모습을 보자마자 나를 부축하려 했다.하지만 엄마는 나를 거칠게 자기 앞으로 끌어당겼다.“이 망할 년아! 네가 네 딸한테 사주했지? 내 딸한테 나쁜 짓 가르쳐라고.”“내 딸한테 내 남편을 유혹하라고 가르친 게 네 짓이지?”“다 뒤져버릴 년들 같으니!”나는 비틀거리며 고개를 숙여 부끄러움을 감추려 했다.그때 아줌마가 내 앞을 막아서며 나를 뒤로 숨겨주었다. 아줌마의 눈빛에는 안타까움과 자책감이 가득했다.“무슨 말도 안 되는 소리예요. 엄마가 어떻게 자기 아이에게 그런 끔찍한 말을 할 수 있어요.”아줌마는 마른 체구로 내 앞을 막아서며 엄마를 설득하려 애썼다.하지만 엄마는 애당초 말이 통하는 사람이 아니었다. 엄마가 차가운 냉소를 지으며 나를 노려보자 온몸에 한기가 돌았다.엄마가 손을 치켜들었지만, 아줌마는 여전히 내 앞을 막아섰다. 아마도 엄마가 아줌마에게까지 폭력을 휘두르리라고는 생각지 못했던 것 같다.지난 몇 년간 엄마가 폭력을 휘두른 여성들은 셀 수도 없이 많았다. 그토록 온화하고 아름다운 아줌마의 얼굴에 내 때문에 상처가 생길 것을 생각하니 가슴이 무너져 내렸다.그래서 나는 엄마의 손이 내려오기 전에 재빨리 뛰어들었다.그때가 내가 생애 처음으로 엄마에게 맞서던 순간이었다.비록 그저 엄마의 팔을 붙잡았을 뿐인데도, 그 때문에 더욱 심한 구타가 이어졌다.혼란스러운 상황에서 내 이마가 녹슨 난간
병원에서 간호사는 신생아과 의사에게서 나를 받아들고 기쁜 마음으로 엄마에게 말했다.“여자아이예요. 피부가 하얗고 말랑말랑하니 크면 완전 미인 될 거예요!”이 말을 듣자마자 엄마의 안색이 변했다. 원래 허약해 보이던 얼굴이 순간 일그러졌다.엄마는 갑자기 젊은 간호사의 머리카락을 잡아당기고 연달아 뺨을 때렸다.복도 전체에 엄마의 날카로운 욕설이 메아리쳤다.“이 X년아! 네가 몰래 내 아들을 바꿔치기한 거지? 내가 아들 낳으려고 온갖 방법을 다 썼는데! 어떻게 아들이 아닐 수가 있어!”다행히도 고모가 재빨리 상황을 파악하고 엄마를 제지하면서 아빠에게 전화를 걸었고, 아빠가 도착한 후에야 사태가 진정되었다.이 전화 때문에 엄마는 고모에게 계속해서 못마땅한 눈빛을 보냈다.얼마 후 엄마의 몸 상태가 호전되자 아빠는 엄마를 집으로 데려와 산후조리를 시작했다.걱정이 된 고모가 나를 보러 왔을 때, 방 안에는 아기의 울음소리가 거의 들리지 않았다.아빠는 갓 끓인 미역국을 한 그릇 들고 엄마에게 한 숟가락씩 정성스레 떠먹여 주고 있었다.“여보, 잘 들어요. 당신은 이 세상에서 나만 사랑해야만 해요. 저 애를 절대 안아서도 안 되고, 뽀뽀는 더더욱 안 돼요!”잠시 후, 아빠가 조용히 대답했다.“알았어.”따스한 노을이 방 안으로 스며들었고, 겉으로는 따뜻하고 평화로워 보이는 이 광경에 고모는 오히려 등골이 서늘해졌다.아빠는 정말 그 약속을 철저히 지켰다. 적어도 내 기억 속에는 우리가 단 한 번의 신체 접촉도 없었다.하지만 그럼에도 엄마는 나를 가만 놔두지 않았다.일곱 살 때의 일이었다. 5킬로미터를 걸어 집에 도착하자마자 엄마는 내 얼굴에 손찌검을 날렸다. 단지 내가 쓴 ‘나의 아빠’라는 제목의 글을 발견했다는 이유에서였다.“이런 어린 나이에 벌써부터 이상한 것들을 배우고! 누가 이런 걸 가르친 거야!”엄마는 작문책으로 내 코를 찌르며 고함을 질렀다.나는 엄마의 말씀이 무슨 뜻인지 이해할 수 없었다. 방 안에서 아빠를 찾으며 도움을 구했지만,