외할머니의 60세 생신에는 가까운 친척과 친구들만 초대되었다.회장 안에서 아버지와 어머니는 내 모습을 찾고 있었다.진명호는 다소 놀란 표정으로 말했다.“진명희 진짜 안 왔네요? 혹시 무슨 일이 생긴 건 아닐까요?”진서희가 그의 손을 가볍게 치며 말했다.“그만 말해, 다 큰 어른이 무슨 일이 생겨.”그 말에 두 사람의 걱정이 사라졌다.어머니가 말했다.“그년이 안 오면 잠시 친척들하고 친구들이 또 우리한테 무책임하다고 말할 거야.”나는 그 말을 듣고 씁쓸히 웃었다.‘그런 거였어.”그들이 나를 걱정하며 기다리고 있을 거라 생각했는데 사실은 그렇지 않았다.어머니는 진서희에게 이번 기회에 선물을 들고 외할머니에게 가서 축하를 전하라고 말했다. 사람들 앞이라 외할머니도 그녀의 체면을 구기지 않을 거라고 했다.진서희는 기쁜 마음으로 답했다.외할머니는 이 도시에 있는 유명한 창업 여성으로 돈이 많았다.부모님이 나를 버리고 떠났을 때 외할머니는 굉장히 화가 나셨다. 그래서 부모님이 어떻게 살아도 외할머니는 그들에게 전혀 신경을 쓰지 않았다.최근에 부모님이 나를 데려와 함께 살게 된 후에야 외할머니가 정기적으로 돈을 보내주셨다.하지만 그 돈은 대부분 진서희와 진명호에게 쓰였다.어머니는 항상 외할머니가 나를 특별히 아낀다며 나한테 따로 돈을 주실 거라고 했다. 그러나 외할머니는 내가 아직 어리다고 생각했고, 어머니가 남들한테는 아무리 냉정해도 나한테만큼은 아끼지 않을 거라 믿으셨다. 더구나 난 외할머니 앞에서 한 번도 불평한 적이 없었기 때문에 외할머니께선 내게 더는 돈을 보내지 않으셨다. 진서희는 외할머니가 얼마나 깐깐하고 영리한 사업가인지 잘 알고 있다. 그런 외할머니가 유언장을 남기지 않을 리가 없었다. 진서희는 항상 진명호처럼 외할머니의 인정을 받고 부잣집 딸처럼 살고 싶어 했다. 그러니 자연스레 나란 친손녀가 그녀에겐 가장 큰 걸림돌이 됐던 것이다. 내가 존재하는 한 외할머니가 자신을 좋아하지 않을 거라고 생각했기에 진서희는 나
조사실 안.어머니는 진서희를 꼭 끌어안으며 말했다.“제가 아이의 보호자입니다. 물어볼 게 있으면 저에게 물어보세요. 서희는 아직 어린 애라서 이렇게 겁을 주면 견디지 못해요.”진서희는 어머니 품에 몸을 기대고 있었다. 미세하게 떨리는 모습이 정말로 가련하고 무력해 보였다.경찰은 그 모습을 보며 비꼬듯이 말했다.“스물여섯인데 어린 애는 아니죠.”어머니는 진서희의 등을 가볍게 토닥이며 그녀를 달래주었다. 그리고 고개를 들어 경찰에게 말했다.“조사절차인 건 알겠지만 서희는 정말 아무것도 몰라요. 서희랑 명희는 자매이긴 하지만 평소엔 서로 각자의 생활이 있거든요.”“우리가 받은 제보에 따르면 어제 누군가가 셋방에서 불법 도박을 하다 붙잡혔고, 현지 경찰이 그 셋방에서 진명희 씨의 물건을 몇 개 발견했는데 그걸 진서희 씨가 받아 갔다던데요?”어머니는 잠시 멈칫했다.“네, 방금 휴대폰과 그녀의 신분증을 다 드렸잖아요. 그런데 그 사람은 도둑이라던데요...”“진서희 씨가 도둑이라고 하던가요?”진서희는 그 말을 듣자마자 빠르게 반응하며 말했다.“아저씨, 제가 어머니께 말씀드릴 때 달리 생각하지 않고 그냥 언니 물건을 가져갔으니 도둑이라고 생각한 거예요.”어머니는 고개를 끄덕이며 경찰에게 물었다.“들으셨죠? 우리 딸이 물건을 도둑맞은 건 최근 일이에요. 그 말은 우리 딸이 지금 이 도시에 있다는 뜻이고요. N계곡에서 발견된 여성의 시신은 두 달 전 일인데 그게 어떻게 제 딸일 수 있나요?”“아무 근거 없이 이러시면 우리도 가만히 있지 않을 겁니다.”“더 물어볼 게 없으면 빨리 보내주세요.”웃긴 일이었다. 어머니가 그렇게나 다정하게 나를 '딸'이라고 부른 적은 없었으니까.평소엔 자꾸 빌어먹을 년이라고 욕했었다.어머니가 막 일어서려 할 때 법의관이 결과를 가지고 들어왔다.“DNA 결과가 나왔습니다. 사망자는 바로 진명희 씨로 확인됐습니다.”보고서가 어머니 앞에 놓였다. 그 얇은 몇 장의 서류는 그야말로 천근 만근의 무게로 느껴졌다.어머니의
진서희는 두 손을 꽉 움켜잡고 급하게 떨었다.하지만 경찰이 계속 말을 이어가는 것을 막을 수 없었다.“몇 개 삭제된 통화 기록이 있는데 법의학 감정 결과에 따르면 진명희 씨는 산채로 묻힌 겁니다. 그렇다면 진명희 씨가 마지막으로 당신에게 걸었던 전화는 구조 전화였던 거죠. 그런데 그 전화들을 전혀 받지 않았나요?”어머니는 그 말을 듣고 얼굴이 새하얘졌다.“어떻게 그런 일이...그날 저는 걔가 사과의 전화를 할 거라고 기다리고 있었어요. 그런데 전화를 하지 않았어요!”어머니는 즉시 자신의 휴대폰을 꺼내 경찰에게 보였다. 그리고 쓰레기통에서 내가 전화를 끊은 기록을 찾았다.그때 어머니의 휴대폰은 진서희 손에 있었다.진서희는 마치 영혼이 빠져나간 사람처럼 멍하니 앉아서 움직이지 않았다.진서희는 급히 설명했다.“난...난 그냥 화나서 그랬어요. 걔가 나를 밀었잖아요, 그래서 어머니가 전화를 받지 않게 했어요. 걔가 다치길 바란 게 아니에요!”“그렇게 외딴곳에서 여러 번 전화를 했는데 가족으로서 그걸 보고도 모른 척했나요?”“난...” 진서희는 숨을 헐떡이며 말을 잇지 못했다.어머니는 슬픔을 참으며 진서희를 변호했다.“제 큰딸이 그날 둘째 딸을 물에 밀어넣었어요. 그래서 화가 난 거예요...”“화가 난 거였나요, 아니면 일부러 그랬던 건가요?” 경찰은 살짝 찡그리며 진서희를 응시했다.진서희는 급히 말했다.“그럴 리가요! 내가 어떻게 내 동생에게 그런 일을 바라겠어요?”경찰은 냉소적으로 웃었다.“아직도 변명하고 있네요.”“그쪽이 거기서 캠핑을 한 지역 근처에 야생 동물이 자주 출몰하여 관련 부서에서 그곳에 적외선 카메라를 설치했어요. 그리고 우리가 거기서 찍힌 영상을 확보했습니다.”“영상에서 당신이 스스로 물에 뛰어드는 장면이 나와요. 진명희 씨가 당신을 밀어넣은 장면은 없어요. 왜 거짓말을 한 거죠?”어머니는 충격을 받은 채 진서희를 바라보며 떨리는 목소리로 말했다.“서희야, 이게 정말이니?”진서희는 이제 더 이상 숨길 수
내가 이렇게 비참하고 절망적인 방식으로 죽었다는 소식을 들은 어머니는 거의 정신이 나가 버리신 것 같았다.매일 내가 만들어 준 실크 스카프를 품에 안고 눈물을 흘리며 멈추지 않았다.아버지도 고통에 잠겼지만 남자라서 어쩔 수 없이 더 자제해야 했다.그는 정신이 혼미한 어머니를 돌보며 이 망가진 집을 어떻게든 지키려고 했다.해선 이모가 어머니를 찾아와 여러 가지 이야기를 나누었다. 그동안 어머니는 귀 기울여 듣지 않았던 이야기들이다.“명희가 초등학교에 입학했을 때 기억나? 그림 그리기 경기에 참가했었지. 예쁜 그림을 그리려고 매일 숙제를 하고 나서 밤늦게까지 열심히 그렸어. 그때 상도 받았고, 기뻐서 처음으로 너에게 그 그림을 보여줬잖아. 그 아이는 정말 너를 사랑했어, 항상 너만 생각하고 있었지.”“그런데 너희 집 벽에는 언제나 다른 두 아이의 상장과 그림만 있고, 명희의 자리는 없었어.”“한 번은 네가 아파서 침대에 누워 있었을 때 명희가 얼마나 걱정했는지 몰라. 물도 가져다주고 약도 챙겨주며 작은 손으로 너한테 마사지도 했어. 그리고 빨리 커서 널 돌보겠다고 했어.”“그 후에 네가 요독증이 걸렸을 때 명희가 몰래 나한테 검사를 부탁하고 익명으로 기증하겠다고 했어. 그래서 너한테 말하지 않은 거야. 넌 아무것도 모르고 진서희 그년한테 속았어.”“그 실크 스카프는 명희가 당시 전 재산을 들여 만든 거야. 외할머니께 자신이 어려운 처지라고 생각되지 않게 하려고. 아니면 명희 외할머니가 너를 꾸짖을까 봐 항상 그렇게 쪼들리면서 밖에서 살았던 거야.”“내가 너한테 물어봤을 때 너는 걔 외할머니가 명희를 잘 챙길 거라고 일자리고 구해줄 거라고...하지만 너는 명희 사랑을 너무 과소평가한 거야.”어머니는 멍하니 앞을 바라보며 후회와 자책이 가득한 얼굴로 중얼거렸다.“내 명희야... 너 왜 떠나버린 거야...”외할머니는 내 사망 소식을 듣고는 망설이지 않고, 내 이름으로 재단을 설립해 자신의 전 재산을 기부하겠다고 선언했다.이 소식을 들은 진명호는
연락이 안 되자 외할머니의 압박으로 가족은 마지못해 낡은 도심의 셋방 앞에 섰다.진명호는 코를 막고 말했다.“이 망할 년이 왜 이런 곳에 살고 있는 거야? 엄마, 아빠, 나 여기 들어가고 싶지 않아!”“알았어, 알았어. 그럼 너희 둘은 먼저 돌아가 있어. 우리 둘이 들어갈 게.”진서희는 애교를 부리며 어머니의 팔을 잡고 상냥한 표정을 지으며 말했다.“동생도 너무 철이 없어요. 전화도 안 받고, 톡도 안 읽고, 아빠, 엄마를 여기까지 오게 하다니.”“나중에 만나면 제가 혼내줄 게요!”어머니의 눈엔 원망이 스치면서 아버지를 끌고 안으로 들어갔다.계단으로 4층을 올라가 숨을 헐떡이며 그들은 401호 앞에 섰다.문을 두드리자 웃통을 벗은 한 중년 남자가 와서 문을 열었다.“누구세요?”아버지는 그를 보고 분노가 치밀어 올랐다.“내 딸과 무슨 사이야? 왜 여기서 살고 있어?”어머니는 화가 나서 미친 듯이 안으로 들어갔다.“진명희! 나와! 우리 몰래 남자랑 같이 살아?!”그 말이 떨어지자 배가 불룩한 여자가 나왔다.“혹시 잘못 찾은 거 아니에요? 우리는 여기 두 달 전부터 이사 왔어요.”어머니는 귀찮다는 듯 눈을 흘기며 말했다.“내 딸 진명희가 준 주소가 여기인데 어떻게 잘못될 수가 있죠?”그 중년 남자는 어머니가 말을 듣지 않자 분노에 찬 목소리로 그녀를 밖으로 끌어냈다.“꺼져, 꺼져, 자기 딸이 어디서 사는지도 몰라? 이거 부모 자격 없네!”그 때 그 임신한 여자도 급히 덧붙였다.“진명희가 전에 살던 사람인가요?”“집주인이 말했는데 한 달 치 집세를 내지 않고 연락이 안 돼서 이 집을 저희한테 넘겨주었어요.”어머니는 이 말을 듣고 얼굴이 새파랗게 질렸다.“이사를 하면 말을 해야지, 헛걸음을 했잖아!”두 사람이 성질을 부르며 떠나려던 참이었는데 집주인이 마침 돌아왔다.부모님의 신분을 알게 된 집주인은 곧바로 집세를 요구했다.“빨리 집세 갚으세요. 그리고 걔가 남긴 물건도 다 처리해 주시고요.”부모님은 의심스러운 듯 남긴
외할머니는 분노로 숨을 제대로 쉬지 못하며 말했다.“내가 어떻게 너 같은 자식을 낳았니!”“출국해서 2달 동안 연락이 되지 않았어. 외국에서 매일매일 얼마나 걱정했는지 알아? 그런데 돌아와서도 연락이 안 되잖아.”“분명 너희들이 걔를 괴롭힌 거야!”“너희들이랑 같이 살고 있잖아. 지금 당장 전화 바꿔!”어머니는 잠시 말을 잇지 못하고 아버지를 슬쩍 보았다.두 달 전, 진명호는 갑자기 한 계곡의 금지구역에서 캠핑을 하자고 했다.나는 위험한 걸 알면서도 가족과의 정을 쌓을 수 있을 것이라는 기대감에 일부러 회사에 휴가를 냈다.하지만 예상치 못한 일이 일어났다. 진서희가 물에 빠진 것이다.구조된 후, 진서희는 바로 내가 밀었다고 말했다.어머니는 분노에 찬 얼굴로 내 뺨을 몇 대 때렸다. 내 말은 전혀 듣지 않았다. 그리고 그들은 나를 거기에 내버려두고 떠났다.그러나 그들은 모르고 있었다. 난 그날 그 숲을 벗어나지 못했다.두 달 동안 아무 말도 없다가 이제 연락이 되지 않는데도 어머니는 여전히 태연하게 외할머니에게 불평을 늘어놓았다.“걔가 말을 안 들은 거예요. 질투만 하고 언니, 동생들이랑 잘 어울리지도 않고, 지금은 또 어디서 노는지도 모르겠어요.”어느 순간부터 어머니는 나를 미워하고, 나를 악랄한 악마처럼 취급하기 시작했다.외할머니 집에 있을 때도 외할머니가 말해서야 부모님이 나 보러 오곤 했다.하지만 언니와 동생이 없을 땐 그들이 원하지 않아도 시선은 내게만 집중했다.그때 나는 만족했다.그 후 부모님은 나를 외할머니 집에서 데려왔고, 나는 그들이 나에게 따뜻한 가정을 만들어 줄 것이라고 기대했다.하지만 그곳에 가서야 나는 버려진 고아에 불과하다는 것을 깨달았다.아버지, 어머니 집은 외할머니 별장처럼 화려하지 않았다.그러나 진서희는 방 안에는 바비 인형과 예쁜 공주 드레스들로 가득했다.진서희는 내가 외할머니가 사준 명품 옷을 입는 걸 싫어했다. 부모님은 그걸 알고 내 옷들을 작은 낡은 상자에 아무렇게나 쑤셔 넣었다.그리
기자분은 여전히 시민들에게 위험 지역에 접근하지 말라고 호소하며, 사고를 예방하라고 당부하고 있었다.진명호는 자세를 바로잡고 앉아 말했다.“N계곡이 봉쇄된다고?”어머니는 뭔가 생각난 듯 이마를 찌푸렸다.진명호는 소파에서 일어나며 신나게 다리를 쳤다.“정말 다행이에요. 그럼 우리 지난번 N계곡에서 캠핑 갔던 게 완전 마지막이었잖아요.”“이제 내 친구들도 나를 부러워할 거예요. 그들은 가보지도 못 하고, 앞으로 들어갈 수도 없으니까.”어머니의 긴장된 표정이 서서히 풀리기 시작했다.“됐어, 다 큰 사람이 왜 그렇게 호들갑야. 외할머니 생신 선물은 샀어?”원래 어두운 표정을 지었던 아버지도 얼굴을 풀며 말했다.“이번에 가면 너희 둘 외할머니를 기쁘게 해드려야 해.”진명호는 코웃음을 치며 대답했다.“어차피 매년 내 선물은 진명희가 골라줄 거니까 외할머니도 분명 좋아하실 거예요. 신경 쓰지 마세요.”그 말과 함께 그는 곧바로 축구 경기를 보러 갔다.내 이름을 들은 어머니의 눈빛은 다시 혐오로 변하며 방으로 들어갔다.침대에 앉아 잠시 고민한 어머니는 핸드폰을 집어 들었다.내 채팅창을 열었지만 여전히 아무런 답장이 없었다.지난 대화는 마치 오래전 일처럼 지금 보면 어색하기만 했다.그녀는 감정을 억누르며 한참을 생각하더니 음성 메시지를 눌러 불만을 털어놓았다.“진명희, 내일 전까지 집으로 돌아와. 그럼 널 집에 들어오게 할 게.”“또 숨으면 우리 모녀 관계도 이제 끝이야!”말을 마친 어머니는 핸드폰을 옆으로 던져놓고 침대에 누웠다.나는 그 옆에 앉아 눈물을 흘리려 했지만 눈물 한 방울도 나오지 않았다.반년 전, 내가 졸업할 때 부모님은 진서희가 살짝 긁힌 상처 때문에 나와 약속했던 졸업식에도 참석하지 않았다.집에 돌아오자 나는 낮은 소리로 불평을 했고, 그들은 이제 나도 어른이라며 집에서 나가 살라고 했다.나는 이 일이 외할머니에게 알려지면 어머니가 또 외할머니에게 꾸중을 들을까 봐 숨기기로 했다.심지어 취직을 할 때도 외할머니의
다음 날, 온 가족은 여전히 내 소식을 듣지 못했다.외할머니는 아침 일찍 바로 집에 오셨다.“외할머니!”나는 기쁨에 넘쳐 달려갔다!죽고 난 뒤, 나는 한때 외할머니를 다시 보고 싶었지만 내 영혼은 어머니에게 붙잡혀 있어 전혀 떠날 수가 없었다.다행히도 외할머니가 오셨다.외할머니를 다시 볼 수 있다면 나는 죽어서도 아쉬움이 없을 것이다.그러나 외할머니에게 닿지 않기도 전에 진명호가 갑자기 뛰어들어 친근하게 외쳤다.“외할머니!”그동안 진명호는 나를 이용해 외할머니에게 잘 보이려고 했고, 나의 응원 덕분에 외할머니는 이미 이 혈연관계가 없는 ‘외손자’를 받아들였다.아이들 앞에서 외할머니는 허세를 부리지 않았다.외할머니는 진명호의 손을 잡고 앉았다. 얼굴에는 그를 귀여워하는 표정이 역력했다.“다 큰 애가 호들갑은. 네 누나 어디 갔어?”“누나!” 진명호가 크게 외쳤다.진서희가 곧바로 뛰쳐나왔다.“외할머니, 오셨네요!”진서희를 보고 외할머니의 기대 눈빛은 순식간에 차가워졌다.외할머니는 그냥 가볍게 “응” 하고 답했다. 목소리에서 전혀 따뜻함이 느껴지지 않았다.어머니는 그 모습을 보고 이마를 찌푸리며 말했다.“엄마, 서희가 인사하잖아요. 왜 그런 표정이에요.”외할머니는 어머니의 말에 불만을 품고 대답했다.“그건 내 일이고 넌 끼지 마. 서희 평소 하는 것 좀 봐. 마음에 드는 게 하나도 없어.”어머니는 정말로 진서희를 아낀다.외할머니의 말을 듣고 어머니는 화가 나서 대답했다.“엄마, 서희는 정말 좋은 아이에요. 왜 좀 더 이해해 줄 수 없어요?”외할머니는 얼굴을 붉히며 말했다.“너는 왜 서희만 감싸? 쟤가 사람을 어떻게 괴롭히는지 너 알기나 해? 그래, 난 쟤가 마음에 안 들어, 어쩔 건데!”어머니는 물러서지 않고 팔짱을 끼며 외할머니와 따졌다.“서희는 사람을 괴롭힌 적이 없어요. 설마 이러는 이유가 명희 걔가 또 엄마 앞에서 뭐라고 떠든 거예요?”사실 나는 외할머니 앞에서 단 한 번만 울었었다.그때 외할머니가 내
내가 이렇게 비참하고 절망적인 방식으로 죽었다는 소식을 들은 어머니는 거의 정신이 나가 버리신 것 같았다.매일 내가 만들어 준 실크 스카프를 품에 안고 눈물을 흘리며 멈추지 않았다.아버지도 고통에 잠겼지만 남자라서 어쩔 수 없이 더 자제해야 했다.그는 정신이 혼미한 어머니를 돌보며 이 망가진 집을 어떻게든 지키려고 했다.해선 이모가 어머니를 찾아와 여러 가지 이야기를 나누었다. 그동안 어머니는 귀 기울여 듣지 않았던 이야기들이다.“명희가 초등학교에 입학했을 때 기억나? 그림 그리기 경기에 참가했었지. 예쁜 그림을 그리려고 매일 숙제를 하고 나서 밤늦게까지 열심히 그렸어. 그때 상도 받았고, 기뻐서 처음으로 너에게 그 그림을 보여줬잖아. 그 아이는 정말 너를 사랑했어, 항상 너만 생각하고 있었지.”“그런데 너희 집 벽에는 언제나 다른 두 아이의 상장과 그림만 있고, 명희의 자리는 없었어.”“한 번은 네가 아파서 침대에 누워 있었을 때 명희가 얼마나 걱정했는지 몰라. 물도 가져다주고 약도 챙겨주며 작은 손으로 너한테 마사지도 했어. 그리고 빨리 커서 널 돌보겠다고 했어.”“그 후에 네가 요독증이 걸렸을 때 명희가 몰래 나한테 검사를 부탁하고 익명으로 기증하겠다고 했어. 그래서 너한테 말하지 않은 거야. 넌 아무것도 모르고 진서희 그년한테 속았어.”“그 실크 스카프는 명희가 당시 전 재산을 들여 만든 거야. 외할머니께 자신이 어려운 처지라고 생각되지 않게 하려고. 아니면 명희 외할머니가 너를 꾸짖을까 봐 항상 그렇게 쪼들리면서 밖에서 살았던 거야.”“내가 너한테 물어봤을 때 너는 걔 외할머니가 명희를 잘 챙길 거라고 일자리고 구해줄 거라고...하지만 너는 명희 사랑을 너무 과소평가한 거야.”어머니는 멍하니 앞을 바라보며 후회와 자책이 가득한 얼굴로 중얼거렸다.“내 명희야... 너 왜 떠나버린 거야...”외할머니는 내 사망 소식을 듣고는 망설이지 않고, 내 이름으로 재단을 설립해 자신의 전 재산을 기부하겠다고 선언했다.이 소식을 들은 진명호는
진서희는 두 손을 꽉 움켜잡고 급하게 떨었다.하지만 경찰이 계속 말을 이어가는 것을 막을 수 없었다.“몇 개 삭제된 통화 기록이 있는데 법의학 감정 결과에 따르면 진명희 씨는 산채로 묻힌 겁니다. 그렇다면 진명희 씨가 마지막으로 당신에게 걸었던 전화는 구조 전화였던 거죠. 그런데 그 전화들을 전혀 받지 않았나요?”어머니는 그 말을 듣고 얼굴이 새하얘졌다.“어떻게 그런 일이...그날 저는 걔가 사과의 전화를 할 거라고 기다리고 있었어요. 그런데 전화를 하지 않았어요!”어머니는 즉시 자신의 휴대폰을 꺼내 경찰에게 보였다. 그리고 쓰레기통에서 내가 전화를 끊은 기록을 찾았다.그때 어머니의 휴대폰은 진서희 손에 있었다.진서희는 마치 영혼이 빠져나간 사람처럼 멍하니 앉아서 움직이지 않았다.진서희는 급히 설명했다.“난...난 그냥 화나서 그랬어요. 걔가 나를 밀었잖아요, 그래서 어머니가 전화를 받지 않게 했어요. 걔가 다치길 바란 게 아니에요!”“그렇게 외딴곳에서 여러 번 전화를 했는데 가족으로서 그걸 보고도 모른 척했나요?”“난...” 진서희는 숨을 헐떡이며 말을 잇지 못했다.어머니는 슬픔을 참으며 진서희를 변호했다.“제 큰딸이 그날 둘째 딸을 물에 밀어넣었어요. 그래서 화가 난 거예요...”“화가 난 거였나요, 아니면 일부러 그랬던 건가요?” 경찰은 살짝 찡그리며 진서희를 응시했다.진서희는 급히 말했다.“그럴 리가요! 내가 어떻게 내 동생에게 그런 일을 바라겠어요?”경찰은 냉소적으로 웃었다.“아직도 변명하고 있네요.”“그쪽이 거기서 캠핑을 한 지역 근처에 야생 동물이 자주 출몰하여 관련 부서에서 그곳에 적외선 카메라를 설치했어요. 그리고 우리가 거기서 찍힌 영상을 확보했습니다.”“영상에서 당신이 스스로 물에 뛰어드는 장면이 나와요. 진명희 씨가 당신을 밀어넣은 장면은 없어요. 왜 거짓말을 한 거죠?”어머니는 충격을 받은 채 진서희를 바라보며 떨리는 목소리로 말했다.“서희야, 이게 정말이니?”진서희는 이제 더 이상 숨길 수
조사실 안.어머니는 진서희를 꼭 끌어안으며 말했다.“제가 아이의 보호자입니다. 물어볼 게 있으면 저에게 물어보세요. 서희는 아직 어린 애라서 이렇게 겁을 주면 견디지 못해요.”진서희는 어머니 품에 몸을 기대고 있었다. 미세하게 떨리는 모습이 정말로 가련하고 무력해 보였다.경찰은 그 모습을 보며 비꼬듯이 말했다.“스물여섯인데 어린 애는 아니죠.”어머니는 진서희의 등을 가볍게 토닥이며 그녀를 달래주었다. 그리고 고개를 들어 경찰에게 말했다.“조사절차인 건 알겠지만 서희는 정말 아무것도 몰라요. 서희랑 명희는 자매이긴 하지만 평소엔 서로 각자의 생활이 있거든요.”“우리가 받은 제보에 따르면 어제 누군가가 셋방에서 불법 도박을 하다 붙잡혔고, 현지 경찰이 그 셋방에서 진명희 씨의 물건을 몇 개 발견했는데 그걸 진서희 씨가 받아 갔다던데요?”어머니는 잠시 멈칫했다.“네, 방금 휴대폰과 그녀의 신분증을 다 드렸잖아요. 그런데 그 사람은 도둑이라던데요...”“진서희 씨가 도둑이라고 하던가요?”진서희는 그 말을 듣자마자 빠르게 반응하며 말했다.“아저씨, 제가 어머니께 말씀드릴 때 달리 생각하지 않고 그냥 언니 물건을 가져갔으니 도둑이라고 생각한 거예요.”어머니는 고개를 끄덕이며 경찰에게 물었다.“들으셨죠? 우리 딸이 물건을 도둑맞은 건 최근 일이에요. 그 말은 우리 딸이 지금 이 도시에 있다는 뜻이고요. N계곡에서 발견된 여성의 시신은 두 달 전 일인데 그게 어떻게 제 딸일 수 있나요?”“아무 근거 없이 이러시면 우리도 가만히 있지 않을 겁니다.”“더 물어볼 게 없으면 빨리 보내주세요.”웃긴 일이었다. 어머니가 그렇게나 다정하게 나를 '딸'이라고 부른 적은 없었으니까.평소엔 자꾸 빌어먹을 년이라고 욕했었다.어머니가 막 일어서려 할 때 법의관이 결과를 가지고 들어왔다.“DNA 결과가 나왔습니다. 사망자는 바로 진명희 씨로 확인됐습니다.”보고서가 어머니 앞에 놓였다. 그 얇은 몇 장의 서류는 그야말로 천근 만근의 무게로 느껴졌다.어머니의
외할머니의 60세 생신에는 가까운 친척과 친구들만 초대되었다.회장 안에서 아버지와 어머니는 내 모습을 찾고 있었다.진명호는 다소 놀란 표정으로 말했다.“진명희 진짜 안 왔네요? 혹시 무슨 일이 생긴 건 아닐까요?”진서희가 그의 손을 가볍게 치며 말했다.“그만 말해, 다 큰 어른이 무슨 일이 생겨.”그 말에 두 사람의 걱정이 사라졌다.어머니가 말했다.“그년이 안 오면 잠시 친척들하고 친구들이 또 우리한테 무책임하다고 말할 거야.”나는 그 말을 듣고 씁쓸히 웃었다.‘그런 거였어.”그들이 나를 걱정하며 기다리고 있을 거라 생각했는데 사실은 그렇지 않았다.어머니는 진서희에게 이번 기회에 선물을 들고 외할머니에게 가서 축하를 전하라고 말했다. 사람들 앞이라 외할머니도 그녀의 체면을 구기지 않을 거라고 했다.진서희는 기쁜 마음으로 답했다.외할머니는 이 도시에 있는 유명한 창업 여성으로 돈이 많았다.부모님이 나를 버리고 떠났을 때 외할머니는 굉장히 화가 나셨다. 그래서 부모님이 어떻게 살아도 외할머니는 그들에게 전혀 신경을 쓰지 않았다.최근에 부모님이 나를 데려와 함께 살게 된 후에야 외할머니가 정기적으로 돈을 보내주셨다.하지만 그 돈은 대부분 진서희와 진명호에게 쓰였다.어머니는 항상 외할머니가 나를 특별히 아낀다며 나한테 따로 돈을 주실 거라고 했다. 그러나 외할머니는 내가 아직 어리다고 생각했고, 어머니가 남들한테는 아무리 냉정해도 나한테만큼은 아끼지 않을 거라 믿으셨다. 더구나 난 외할머니 앞에서 한 번도 불평한 적이 없었기 때문에 외할머니께선 내게 더는 돈을 보내지 않으셨다. 진서희는 외할머니가 얼마나 깐깐하고 영리한 사업가인지 잘 알고 있다. 그런 외할머니가 유언장을 남기지 않을 리가 없었다. 진서희는 항상 진명호처럼 외할머니의 인정을 받고 부잣집 딸처럼 살고 싶어 했다. 그러니 자연스레 나란 친손녀가 그녀에겐 가장 큰 걸림돌이 됐던 것이다. 내가 존재하는 한 외할머니가 자신을 좋아하지 않을 거라고 생각했기에 진서희는 나
어머니는 전화를 받자마자 한바탕 소리쳤다.“이 빌어먹을 년이, 제발 네 외할머니를 그만 좀 일러. 너 때문에 내가 병들겠어!” 이때 조금 무거운 목소리가 들렸다.“안녕하세요, 진명희 씨의 가족분이신가요?”남자 목소리라서 어머니는 미간을 찌푸렸다.“무슨 일이죠? 어떻게 진명희의 전화를 받았어요?” 어머니는 차갑게 말했다.“저희가 한 셋방에서 진명희 씨의 신분증과 전화를 발견했습니다. 번거로우시겠지만 경찰서에 오셔서 확인해 주세요.”어머니는 잠시 침묵하다가 이내 고개를 끄덕이며 말했다.“그 죽을 년이 이사 간 거 맞았어. 정말 귀찮아 죽겠어.”어머니는 전화를 끊고 아무렇지 않게 음식을 계속 먹기 시작했다.진서희 눈빛이 반짝이었다.“어머니, 동생이 아닌가요?”어머니는 대답했다.“그냥 전화를 잃어버려서 경찰서에서 연락 온 거야. 밥 다 먹고 가도 돼.”진서희는 얼굴에 약간의 초조함을 보이며 말했다.“어머니, 제가 가볼게요. 명희도 제 동생이잖아요.”어머니는 서희를 착하다고 칭찬하며 동의했다.나는 어머니 옆에서 실망한 듯 한숨을 쉬며 말했다.“어머니, 걔가 가면 아무도 나를 찾을 수 없을 텐데요.”어머니는 갑자기 목을 움츠렸다.그리고 젓가락질을 멈추고 진명호에게 말했다.“명호야, 에어컨 온도를 좀 올려줘. 왜 이리 추워.”진서희는 곧바로 내 신분증과 전화를 가져왔다.어머니가 물었다.“경찰이 뭐라고 했어?”“그냥 그 세입자가 도둑이라네요. 명희의 물건들을 훔친 거라고.”어머니는 무심하게 고개를 끄덕였다.진서희는 어머니를 위로하려고 말했다.“어머니, 동생이 돌아오고 싶으면 돌아오겠죠. 다 컸는데 너무 신경 쓰지 마세요.”어머니는 차가운 눈빛으로 말했다.“핸드폰이 도둑 맞았으면 전화를 빌려서 집에 알려야지.”그렇게 말하고 어머니는 진명호에게 다정하게 말했다.“명호야, 외할머니한테 말 좀 해줘. 외할머니가 전화가 연락이 안 된다고 걱정할 거니까. 그 빌어먹을 년이 무슨 일이 있다고.”어머니는 잊고 있었다. 나는 진서
그 당시 외할머니는 어머니가 가난한 아버지를 따라가서 고생할까 봐 결혼을 반대하셨다.어머니는 밤새 술을 마셨고, 예상치 못하게 불량배에게 강간당해 임신하게 되었다.그때 어머니는 아직 젊었고, 더 나은 선택이 있었음에도 불구하고 외할머니에게 죄책감을 주기 위해 나를 낳았다.세 살 때, 어머니는 우연히 내 얼굴에서 아버지의 그림자를 발견하고 급히 나를 데리고 유전자 검사를 했다.검사 결과 나는 아버지의 피를 이은 자식이었다.어머니는 기뻐하며 아버지와의 관계를 회복했다.하지만 그들은 여전히 내가 그들의 순수한 사랑의 결실이라는 사실을 부정하고, 어린 나를 외할머니에게 맡긴 채 멀리 떠났다.그때 아버지는 전처와 이혼한 지 얼마 되지 않았고, 진명호는 이미 두 살이었다.어머니는 그 모든 사랑을 이 의붓아들에게 쏟아부었다.그들은 서로가 4년의 시간을 놓친 것을 아쉬워하며, 고아원에서 네 살 된 아이를 입양하고 진서희라고 이름을 지었다.그들에게 진서희는 특별한 존재였기에 그들은 진서희를 뼛속까지 귀여워하며 사랑했다.나는 그들 사랑의 결실이라지만 이 집에서는 잊힌 존재가 되었다.어머니는 사라진 나를 부를 방법이 없어 외할머니에게 말했다.“어쨌든 왔으니까 먼저 밥부터 드세요.”외할머니는 집안을 훑어보며 감정을 가라앉히고는 말했다.“명희 없어?”어머니는 잠시 머뭇거리더니 약간 귀찮다는 듯 대답했다.“말했잖아요, 명희 걔가 성질을 부리고 있다고. 싫다는데 내가 뭔 수가 있어요.”외할머니는 미간을 찌푸리며 물었다.“무슨 일이 있었던 거야?”어머니는 잠시 망설이다가 N계곡에 있던 일을 피해 가며 대답했다.“졸업식에 걔 아빠랑 내가 가지 않아서 기분 나쁜가 봐요.” 외할머니는 얼굴을 찡그리며 말했다.“얘도 참, 내가 졸업식이 언제인지 물어봤을 때 대답도 안 하더니, 너희들도 그렇지, 부모라는 자가 애 졸업식에 안 가? 걔한테 얼마나 중요한 자리인데.”어머니는 입을 열어 변명하고 싶었지만 뭘 어떻게 말해야 할지 몰랐다.진서희가 발에 상처가 나
다음 날, 온 가족은 여전히 내 소식을 듣지 못했다.외할머니는 아침 일찍 바로 집에 오셨다.“외할머니!”나는 기쁨에 넘쳐 달려갔다!죽고 난 뒤, 나는 한때 외할머니를 다시 보고 싶었지만 내 영혼은 어머니에게 붙잡혀 있어 전혀 떠날 수가 없었다.다행히도 외할머니가 오셨다.외할머니를 다시 볼 수 있다면 나는 죽어서도 아쉬움이 없을 것이다.그러나 외할머니에게 닿지 않기도 전에 진명호가 갑자기 뛰어들어 친근하게 외쳤다.“외할머니!”그동안 진명호는 나를 이용해 외할머니에게 잘 보이려고 했고, 나의 응원 덕분에 외할머니는 이미 이 혈연관계가 없는 ‘외손자’를 받아들였다.아이들 앞에서 외할머니는 허세를 부리지 않았다.외할머니는 진명호의 손을 잡고 앉았다. 얼굴에는 그를 귀여워하는 표정이 역력했다.“다 큰 애가 호들갑은. 네 누나 어디 갔어?”“누나!” 진명호가 크게 외쳤다.진서희가 곧바로 뛰쳐나왔다.“외할머니, 오셨네요!”진서희를 보고 외할머니의 기대 눈빛은 순식간에 차가워졌다.외할머니는 그냥 가볍게 “응” 하고 답했다. 목소리에서 전혀 따뜻함이 느껴지지 않았다.어머니는 그 모습을 보고 이마를 찌푸리며 말했다.“엄마, 서희가 인사하잖아요. 왜 그런 표정이에요.”외할머니는 어머니의 말에 불만을 품고 대답했다.“그건 내 일이고 넌 끼지 마. 서희 평소 하는 것 좀 봐. 마음에 드는 게 하나도 없어.”어머니는 정말로 진서희를 아낀다.외할머니의 말을 듣고 어머니는 화가 나서 대답했다.“엄마, 서희는 정말 좋은 아이에요. 왜 좀 더 이해해 줄 수 없어요?”외할머니는 얼굴을 붉히며 말했다.“너는 왜 서희만 감싸? 쟤가 사람을 어떻게 괴롭히는지 너 알기나 해? 그래, 난 쟤가 마음에 안 들어, 어쩔 건데!”어머니는 물러서지 않고 팔짱을 끼며 외할머니와 따졌다.“서희는 사람을 괴롭힌 적이 없어요. 설마 이러는 이유가 명희 걔가 또 엄마 앞에서 뭐라고 떠든 거예요?”사실 나는 외할머니 앞에서 단 한 번만 울었었다.그때 외할머니가 내
기자분은 여전히 시민들에게 위험 지역에 접근하지 말라고 호소하며, 사고를 예방하라고 당부하고 있었다.진명호는 자세를 바로잡고 앉아 말했다.“N계곡이 봉쇄된다고?”어머니는 뭔가 생각난 듯 이마를 찌푸렸다.진명호는 소파에서 일어나며 신나게 다리를 쳤다.“정말 다행이에요. 그럼 우리 지난번 N계곡에서 캠핑 갔던 게 완전 마지막이었잖아요.”“이제 내 친구들도 나를 부러워할 거예요. 그들은 가보지도 못 하고, 앞으로 들어갈 수도 없으니까.”어머니의 긴장된 표정이 서서히 풀리기 시작했다.“됐어, 다 큰 사람이 왜 그렇게 호들갑야. 외할머니 생신 선물은 샀어?”원래 어두운 표정을 지었던 아버지도 얼굴을 풀며 말했다.“이번에 가면 너희 둘 외할머니를 기쁘게 해드려야 해.”진명호는 코웃음을 치며 대답했다.“어차피 매년 내 선물은 진명희가 골라줄 거니까 외할머니도 분명 좋아하실 거예요. 신경 쓰지 마세요.”그 말과 함께 그는 곧바로 축구 경기를 보러 갔다.내 이름을 들은 어머니의 눈빛은 다시 혐오로 변하며 방으로 들어갔다.침대에 앉아 잠시 고민한 어머니는 핸드폰을 집어 들었다.내 채팅창을 열었지만 여전히 아무런 답장이 없었다.지난 대화는 마치 오래전 일처럼 지금 보면 어색하기만 했다.그녀는 감정을 억누르며 한참을 생각하더니 음성 메시지를 눌러 불만을 털어놓았다.“진명희, 내일 전까지 집으로 돌아와. 그럼 널 집에 들어오게 할 게.”“또 숨으면 우리 모녀 관계도 이제 끝이야!”말을 마친 어머니는 핸드폰을 옆으로 던져놓고 침대에 누웠다.나는 그 옆에 앉아 눈물을 흘리려 했지만 눈물 한 방울도 나오지 않았다.반년 전, 내가 졸업할 때 부모님은 진서희가 살짝 긁힌 상처 때문에 나와 약속했던 졸업식에도 참석하지 않았다.집에 돌아오자 나는 낮은 소리로 불평을 했고, 그들은 이제 나도 어른이라며 집에서 나가 살라고 했다.나는 이 일이 외할머니에게 알려지면 어머니가 또 외할머니에게 꾸중을 들을까 봐 숨기기로 했다.심지어 취직을 할 때도 외할머니의
외할머니는 분노로 숨을 제대로 쉬지 못하며 말했다.“내가 어떻게 너 같은 자식을 낳았니!”“출국해서 2달 동안 연락이 되지 않았어. 외국에서 매일매일 얼마나 걱정했는지 알아? 그런데 돌아와서도 연락이 안 되잖아.”“분명 너희들이 걔를 괴롭힌 거야!”“너희들이랑 같이 살고 있잖아. 지금 당장 전화 바꿔!”어머니는 잠시 말을 잇지 못하고 아버지를 슬쩍 보았다.두 달 전, 진명호는 갑자기 한 계곡의 금지구역에서 캠핑을 하자고 했다.나는 위험한 걸 알면서도 가족과의 정을 쌓을 수 있을 것이라는 기대감에 일부러 회사에 휴가를 냈다.하지만 예상치 못한 일이 일어났다. 진서희가 물에 빠진 것이다.구조된 후, 진서희는 바로 내가 밀었다고 말했다.어머니는 분노에 찬 얼굴로 내 뺨을 몇 대 때렸다. 내 말은 전혀 듣지 않았다. 그리고 그들은 나를 거기에 내버려두고 떠났다.그러나 그들은 모르고 있었다. 난 그날 그 숲을 벗어나지 못했다.두 달 동안 아무 말도 없다가 이제 연락이 되지 않는데도 어머니는 여전히 태연하게 외할머니에게 불평을 늘어놓았다.“걔가 말을 안 들은 거예요. 질투만 하고 언니, 동생들이랑 잘 어울리지도 않고, 지금은 또 어디서 노는지도 모르겠어요.”어느 순간부터 어머니는 나를 미워하고, 나를 악랄한 악마처럼 취급하기 시작했다.외할머니 집에 있을 때도 외할머니가 말해서야 부모님이 나 보러 오곤 했다.하지만 언니와 동생이 없을 땐 그들이 원하지 않아도 시선은 내게만 집중했다.그때 나는 만족했다.그 후 부모님은 나를 외할머니 집에서 데려왔고, 나는 그들이 나에게 따뜻한 가정을 만들어 줄 것이라고 기대했다.하지만 그곳에 가서야 나는 버려진 고아에 불과하다는 것을 깨달았다.아버지, 어머니 집은 외할머니 별장처럼 화려하지 않았다.그러나 진서희는 방 안에는 바비 인형과 예쁜 공주 드레스들로 가득했다.진서희는 내가 외할머니가 사준 명품 옷을 입는 걸 싫어했다. 부모님은 그걸 알고 내 옷들을 작은 낡은 상자에 아무렇게나 쑤셔 넣었다.그리