나는 이마를 찡그리며 벽에 반쯤 묻힌 시체를 바라보았다.불에 타서 피부와 살이 사라진 오른손은 문을 향해 힘없이 뻗어 있었고, 왼손은 배를 감싸고 있었다.이상한 장면에 나는 뒤로 물러섰다.하지만 영혼이 벽을 통과하면서 나는 비로소 내가 죽었음을 깨달았다. 그 불에 타서 얼굴을 알아볼 수 없는 여자의 시체는 바로 나였다.30분 전, 나는 임신 진단서를 들고 기쁜 마음으로 집으로 돌아가고 있었다.그런데 집 앞에 다가가기도 전에 저택이 어둠 속에서 불타고 있는 모습을 보았다.순간 내 방에서 자고 있을 아들이 생각났다. 나는 한치의 망설임도 없이 가지고 있던 물티슈를 적시며 집 안으로 달려갔다.거실에 들어서자 뜨겁고 화끈한 느낌이 순식간에 퍼졌다.피부가 붉어지고 부풀어 오르며 고통은 점점 더 심해졌다.매번 숨을 들이쉴 때마다 타는 석탄을 삼키는 듯한 느낌이 들었고, 목이 불꽃에 태워진 듯 아파서 목소리조차 낼 수 없었다.눈에는 눈물이 멈추지 않고 쏟아져 나왔다. 나는 본능적으로 그 자리에서 벗어나고 싶었다.하지만 2층에 갇혀 있을 아들을 생각하며 이를 악물고 계단을 올랐다.간신히 침실 문 앞에 도달했을 때 문 손잡이는 이미 불에 타서 뜨겁게 달궈져 있었다.나는 이를 악물고 문 손잡이를 잡았다.손끝이 닿자마자 피부가 금세 붉어지고 부풀어 오르며 연기가 나기 시작했다.하지만 침실 안은 텅 비어 있었다.아이들이 없다는 사실에 잠시 안도할 틈도 없이 창밖에서 그의 신나고 흥분된 목소리가 들려왔다.“지유 누나 불 끄는 모습이 너무 멋져요!”“이번 소방 훈련 대회에서는 1등 할 수 있을 거예요!”멀리서 들려오는 아이의 순수한 목소리를 들으며 나는 어지러움에 휩싸였다. 하지만 그 후로 밀려온 감정은 그 아이가 목숨을 장난처럼 여기는 것에 대한 분노였다.골치 덩어리 아들을 혼내려고 아래층으로 내려가려던 찰나 무너진 벽이 나를 덮쳤다.등에서 시작된 날카로운 통증이 배로 퍼져갔다. 나는 본능적으로 배를 움켜쥐었다.하지만 손바닥에 느껴진 축축한
거의 잊을 뻔했다. 내 남편 한서후도 소방관이라는 걸.내 아들이 늘 생각하는 지유 누나가 바로 한서후가 나에게 그냥 동료일 뿐이라고 여러 번 말했던 서지유였다.최근 반년 동안, 아들은 더 이상 나에게 매달리지 않았고, 나와 함께 시간을 보내려고 하지 않았다.오히려 아빠가 일하는 곳에 가고 싶다면서 입에 자주 “지유 누나”를 달고 있었다.처음엔 별 신경을 쓰지 않았다. 어린아이가 젊고 예쁜 누나를 좋아하는 건 자연스러운 일이라 생각했다.하지만 나는 그 한서후도 남자라는 걸 잊고 있었다.그도 젊고 예쁜 사람을 좋아하는 남자였다.밤마다 자주 울리는 핸드폰, 끊임없이 오는 전화에 한서후는 새벽에도 일어나서 밖으로 나갔다.처음에는 소방서에서 긴급한 일이 생긴 줄 알았다.인명 구조만큼 중요한 일은 없으니까.하지만 몇 번 무심코 핸드폰을 봤을 때 같은 사람의 이름이 계속 뜨는 걸 보고 그제서야 나는 뭔가 이상하다는 걸 느꼈다.[작은 멍청이]그 친절한 메모를 보고 나는 더 이상 내 자신을 속일 없다는 것을 깨달았다.한 번은 한서후가 화장실에 간 사이 참지 못하고 그의 핸드폰을 훔쳐봤다.통화 기록에서 공적인 전화는 거의 없었고, 그 대신 그 여자와의 전화가 대부분을 차지하고 있었다.톡 기록을 보니 대화창을 최상위에 올린 사람도 바로 그 여자였다.채팅 내용은 단순했지만 한서후가 내 앞에서는 보여주지 않았던 나눔의 욕구가 담겨 있었다.내 메시지에 대한 그의 반응은 항상 “알겠어”라는 짧은 답뿐이었다.그 여자의 SNS를 열어보니 그녀와 한서후의 합성 사진이 있었다.그 문구는 애정과 행복이 가득한 내용이었다.“케이크 사준 사람, 세상에서 가장 최고인 한 팀장!”나는 그 게시물을 보고 날짜를 확인했다.8월 27일, 바로 내가 한서후와 결혼 7주년을 맞이한 날이었다.그날 한서후는 늦게 돌아왔다.내가 그가 결혼 기념일을 잊었을 거라고 생각했을 때 그는 뒤에서 작은 케이크를 꺼내 나에게 건넸다.그 선물은 매우 성의 없어 보였지만 나는 여전히 사랑
내가 핸드폰을 들고 욕실에서 나온 한서후한테 물었더니 그는 나한테 욕설을 퍼부었다.“누가 내 핸드폰을 만지라고 했어! 이건 사생활 침해야, 제발 나한테 사적인 공간을 좀 줘!”하지만 연애할 때 한서후는 나에게 매일 감시해 달라고 하면서 그게 그의 마음이 나만을 향하고 있다는 증거라고 했었다.그런데 겨우 10년, 한서후는 이 일로 나를 욕했다.우리가 싸운 소리에 옆방에서 자고 있던 아들이 깼다.졸린 눈을 비비며 아들은 두려움에 떨며 나를 바라보더니 울면서 아빠와 지유 누나가 보고 싶다고 말했다. 그러나 유독 신을 키운 친엄마를 빼놓았다.말로 표현할 수 없는 씁쓸함이 가슴 속에서 목까지 차오르며 나는 말문이 막혔다.나는 한서후 뒤에 숨어있는 한도윤을 보고 물었다.“한도윤, 너는 엄마가 필요해, 아니면 아빠가 필요해?”그런데 아들의 말은 내 생각밖이다. 그는 화 내기만 하는 엄마는 필요 없고 지유 누가가 내 엄마가 되어줬으면 좋겠다고 말했다.나는 완전히 실망하고 단호히 짐을 싸서 별장에서 나갔다.이 일 후 3개월이 지났다.임신 소식을 들었을 때 나는 지우려는 생각이 들었다.하지만 한서후는 몇 번이나 내 귀에 대고 순하고 예쁜 딸을 원한다고 말했고, 심지어 평소 장난꾸러기인 아들도 여동생이 아직 오지 않아서 기다린다고 했다.결국 나는 마음이 약해져서 그들과 진지하게 얘기를 하기로 했다.하지만 돌아갔을 때 그들이 그 여자의 기분을 맞추기 위해 벌인 이 불장난이 결국 내 몸과 배 속의 아이를 잃게 만들었다.어쩌면 죽기 직전까지 집착이 너무 깊었던 건지도 모르겠다. 내 영혼은 거의 폐허가 된 집에서 떠나 한서후의 곁으로 갔다.그때 그들 셋의 분위기는 유난히 따뜻하고 화기애애했다.내 앞에서 항상 반항적이던 아들은 서지유를 애틋하게 바라보며, 얼굴을 붉히고 이 실습 구출 훈련을 위해 박수치고 있었다.그리고 내 남편은 얼굴 가득 부드러운 미소를 띠며 그 여자의 머리를 쓰다듬고 있었다.“이제 멍청이가 아니네. 앞으로는 네 연락처 이름을 ‘똘똘이
세 사람의 연극이 완벽하게 끝났다고 기뻐하고 있을 때 화재로 인해 놀라서 사방으로 도망친 이웃들은 얼굴을 찡그리며 소방서에 전화를 걸었다.“GS빌라 단지에서 이렇게 큰 화재가 났는데 소방차 한 대만 보내고 뭐 하는 거예요? 우리의 목숨은 목숨이 아닌가요?”소방 교환원는 잠시 침묵을 지킨 뒤 설명했다.“저희는 GS빌라 단지에서 화재 신고를 받지 못했습니다. 그쪽에서 화재가 난 건가요? 바로 구조대 보내드릴게요.”1분도 채 되지 않아 한서후의 업무 전화가 울렸다.“GS빌라? 내가 여기에 있어. 피해자는 없으니 오지 않아도 돼.”전화 너머로 뭔가 더 말하려던 상대는 한서후가 사고에 대해 자신이 책임질 것이라고 단호히 말하자 다시 확인한 후 인력을 더 보내지 않기로 결정했다.외부 스피커를 통해 한서후와 소방측 대응자의 논쟁을 서지유가 들었다.그녀는 이마를 찡그리며 사과하는 척하였다.“한 팀장님, 이 일 때문에 처벌 받지는 않으시죠? 만약 그런 일이 생기면 제가 사직할게요, 팀장님에게 폐 끼치게 하지 않을 거예요!”한서후는 여자의 눈에 비친 성공의 의지를 전혀 알아차리지 못하고 슬픔에 잠긴 서지유를 품에 안았다. 그의 말투에는 내가 오랫동안 보지 못한 부드러움이 묻어 있었다.“그게 뭐 그렇게 큰일이야? 울지 마. 그냥 빌라 하나가 불탄 거잖아. 네가 실전 경험을 얻을 수만 있다면 열 개의 빌라도 아깝지 않아요.”서지유는 한서후의 자신만만한 말에 웃음을 터뜨리며 작은 주먹으로 한서후의 어깨를 톡톡 쳤다.“어머, 어떻게 그런 말을 해요. 빌라가 다 불타면 팀장님이랑 도윤이는 어디서 살 건데요?”“지유 누나, 저 지유 누나 집에 살 수 있어요?”아들은 자기 아명을 듣고 신나서 손을 들며 서지유 집을 좋아한다고 말했다.한서후는 그런 아들을 보며 화를 내지 않았다. 오히려 왜 그런지 물었다.“지유 누나 집에는 뭐든 다 있고, 간식도 줘요. 그런데 집에 있는 그 늙은 마녀는 뭐든지 못 먹게 해요. 나는 지유 누나가 너무 좋아요.”아들의 순진하고도
한서후는 분명 내 그 알 수 없는 메시지에 혼란스러워한 듯 보였다.적어도 차 안에서 그의 표정은 이전의 즐거움과는 확연히 달라졌다.이마에 찡그린 주름이 그의 기분이 좋지 않다는 걸 말해주고 있었다.시끄럽던 아들도 이때는 함부로 말을 걸면 안 된다는 걸 알고 있었다.하지만 서지유는 조심스럽게 한서후의 팔꿈치를 톡톡 쳤다.“한 팀장, 무슨 일 있어요?”소녀의 걱정 어린 말에 한서후의 차가운 얼굴이 조금 풀리며 대답했다.“아, 별일 아니야. 그냥 기분이 좀 안 좋을 뿐이야.”그렇다.그가 기분 나쁘면 나는 기분이 좋다.왜 그는 동료 여자와 밝게 웃으며 얘기할 수 있는데 나는 집에만 있어야 하고, 하인처럼 시중들어야 할 이유는 없다.내 불륜이 가짜라도 그가 밤낮으로 괴로워하며 잠을 이루지 못하게 만들고 싶다.“팀장님이 가르쳐준 거잖아요, 기분 나쁘면 그냥 말하라고. 그런 감정을 마주하고 해결하라고요. 그런데 왜 팀장님 자신에게는 그렇지 않나요?”서지유의 위로하는 말에 내 가슴은 답답했다. 정말로 다시 한 번 죽은 것처럼 아팠다.한서후가 처음으로 소방 구조 활동에 참여했을 때 죽음을 직접 마주하며 그는 완전히 불면증에 시달렸다.그 힘든 시간 동안 나는 그와 함께 있었고 그를 지탱해주었다.나는 손쉽게 얻을 수 있었던 고수익 번역을 포기하고, 마음의 상처를 입은 한서후를 돌보며 집에서 시간을 보냈다.하지만 한서후는 여전히 화재 현장에서 사람들을 구하지 못한 것은 자기 잘못이라고 생각했다.최선을 다해도 여전히 마음 속 깊은 곳에서 그 자책감은 사라지지 않았다.나는 한서후와 함께 산을 올랐다. 정상에 올라서 함께 소리쳤다.내가 그에게 했던 말, 지금 서지유가 위로하며 건넨 그 말과 똑같았다.우리는 함께 나누었던 많은 기억들을 한서후는 다른 여자에게 아무 거리낌 없이 이야기했다.“노력할게.”한서후는 서지유의 말에 살짝 흔들린 듯 보였고, 곧 핸드폰을 꺼내 내 대화창을 열었다.“시간 내서 우리 얘기 좀 하자.”“아이를 없애면 이 일은 없
긴급 출동이라 한서후는 서지유와 저녁을 함께할 기회조차 없이 급히 GS빌라로 돌아갔다.불이 완전히 꺼지지 않은 별장은 구조대가 도착하기 전에 이미 불길에 휩싸여 버렸다.창문이 고온에 깨지며 유리 조각이 사방으로 날아갔고 날카로운 소리가 귀를 찔렀다.집 안의 가구와 장식은 불길 속에서 일그러져 변형되며 검은 연기와 함께 밤하늘로 사라졌다.이웃들의 외침, 소방차의 사이렌, 그리고 불타는 소리가 뒤섞여 마치 슬픈 교향곡처럼 울려 퍼졌다.급히 도착한 지휘관은 한서후에게 최근의 업무에 불만을 표하며 한참 동안 꾸짖었다.“이게 대체 뭐 하는 짓이야? 다른 동료들이 다 네가 일에 소홀하다고 말했어! 불씨가 남아 있으면 위험하다는 거 몰라? 게다가 불이 난 곳은 네가 있는 아파트 단지잖아! 너 제대로 반성해!”“한 팀장님도 일부러 그런 건 아니에요...”서지유는 한서후가 억울하게 혼나는 걸 보며 옆에서 변호했다.“그리고 너도 그만 말해! 너의 그 진화 속도면 사람도 구할 수 없어! 우리한테 시간이 얼마나 촉박한데, 조금만 더 빨리 도착했으면 한 명이라도 더 구할 수 있었을 거야!”지휘관은 서지유의 말에 넘어가지 않았다. 그저 화가 나서 두 사람을 함께 질책했다.서지유가 고개를 들지 못하고 무릎을 꿇은 모습을 보며 나는 씁쓸하게 웃었다.직업적 소양이 없는 소방관은 원래 사회적으로도 해가 되는 존재다.하지만 그런 사람들이 열심히 일하는 다른 소방관들을 대표할 수는 없었다.도착한 구조대원들은 열기 속에서도 냉정하게 구조 작업을 시작했다.그리고 한 명은 사망하고 아홉 명은 부상을 입었다는 결과에 모두 말없이 고개를 숙였다.누군가 내 시체를 하얀 천으로 덮어 옮기며, 마지막으로 나를 존중해주었다.“우리가 도착했을 때, 이미 재처럼 타버렸어요.”그 사람이 나머지 말을 삼키며 목이 메어 더 이상 말을 잇지 못했다.“살아서 불에 타 죽었어요. 얼마나 아팠을까요...우리가 조금만 더 일찍 갔더라면 구할 수 있었을지도 몰라요.”울먹이며 말하던 사람은 한서후
한서후는 몸을 낮추어 반지를 집어 들었고 임준오의 놀란 눈빛 속에서 고개를 떨구며 말했다.“이거 내가 먼저 가져갈게. 유가족이 오면 그때 돌려줄게.”한서후는 뭔가 깨달은 듯 급히 폐허처럼 변해버린 집 안으로 들어갔다.7년 가까이 살았던 집을 둘러보며 한서후는 입술을 깨물었다. 그 눈빛 속에서 알 수 없는 혼란이 섞여 있었다.재난 현장을 정리하고 있는 동료들을 바라보며 한서후는 뻣뻣하게 입을 열었다.“집을 다시 짓게 되면 예전처럼 똑같을 수 있을까?”한서후의 눈 속에는 내가 알 수 없는 복잡한 감정이 엿보였다.동료가 대답하기도 전에 서지유가 그 뒤를 따랐다.“한 팀장님, 뭐 하고 계세요? 일이 다 끝났으면 이제 밥 먹으러 가도 될까요?”서지유의 생기 넘치는 말이 이 차가운 분위기 속에서 너무 이질적으로 들렸다.“불로 사람이 죽었어요. 죽은 사람에 대한 예의를 좀 갖주세요.”임준오는 눈에 눈물이 고인 채 서지유를 꾸짖었다.하지만 서지유는 자신이 잘못한 게 없다고 생각했다.다른 팀원들의 불만 어린 시선에도 서지유는 여전히 고개를 들고 있었다.“그게 뭐 어때서요? 한 팀장이 자기 집을 태우라고 시켰는데 내가 뭘 잘못했는데요?”“불을 놓아 해서 사람을 다치게 하거나 죽게 만들면 사형, 무기 또는 7년 이상의 징역을 받을 수 있어요! 이건 범죄예요!”임준오는 서지유의 무책임한 행동에 분노하며 그녀를 꾸짖었다.“이번 두 분의 실수로 누군가는 최적의 구조 시간을 놓쳤다는 거 알고 있어요?”“불이 났으면 왜 안 도망가요? 다리도 그 사람 몸에 달려 있는데 내가 뭘 어쩌겠어요? 게다가 내가 한 팀장님이랑 그때 떠났을 땐 아무도 다치지 않았어요. 그 이후에 불이 다시 난 건 우리가 어떻게 할 수 있는 일이 아니잖아요!”서지유는 자신이 잘못한 게 없다고 생각하며 눈물을 맺힌 눈으로 뻔뻔하게 말했다.그때 밖에서 한참을 기다린 아들이 뛰어 들어와 임준오를 밀쳐내고, 서지유 앞에 팔을 벌리며 입을 삐쭉 내밀었다.“준오 삼촌, 지유 누나 괴롭히지 마요
임준오는 그 말에 분노가 치솟아 몸이 떨렸다.그가 무언가를 말하려는 순간 한서후가 그를 가로막았다.“됐어. 그게 뭐 큰일이라고. 소방차 사용할 때 미리 보고했잖아. 그리고 사망자에 대해서는...방금 상황을 확인했는데 우리 집만 불이 난 게 아니었어요. 그 부분은 더 이상 신경 쓸 필요 없어요.”한서후는 아들을 품에 안고, 서지유에게 말했다.“일이 끝났으니까 이제 밥 먹으러 가자.”아무도 눈에 담지 않고 거만하게 떠난 한서후의 태도에 임준오는 화가 나서 옆에 있던 아직 덜 타버린 가방을 발로 차버렸다.그 가방은 방화 섬유로 만들어진 토트백이었다. 한서후가 결혼할 때 나에게 선물한 가방이었다.“민아야, 지금 당장은 좋은 삶을 줄 수 없지만 너한테 세상에서 하나밖에 없는 사랑을 줄 수 있어. 이 가방처럼 불 속에서도 영원히 살아남을 거야.”한서후의 약속은 뒷말만 이루어졌다.그 가방은 불 속에서도 굳건히 남아 있었다.하지만 한서후는 그 가방에 한 번도 눈길을 주지 않았다.만약 그가 우리가 7년 가까이 살아온 집에 대해 조금이라도 마음을 두고 있었다면 집에 돌아온 나를 알아차렸을 것이다.그러나 현실은 그렇지 않았다. 한서후는 뒤돌아보지 않고 떠났다.차였던 가방은 땅에 굴러다니며 몇 바퀴를 돌아갔다.임준오는 얼굴을 찡그리며, 뭔가 깨달은 듯 급히 옆에 있는 동료에게 물었다.“그 시신은, 도대체 어느 집에서 발견된 거죠?”“바로 이 건물입니다. 아니면 우리가 여기서 뭐 하는 줄 아십니까? 별장에 아직 발견되지 않은 사망자가 있을까 봐 찾아본 겁니다.”바쁘게 일하는 동료가 임준오를 쏘아보며 말한 뒤 다시 현장 조사를 계속했다.임준오의 얼굴은 점점 어두워졌다. 그리고 그렇게 바닥에 주저앉았다.“어떻게 이럴 수 있지? 형수님이 자기 집에서 이렇게 살아서 타 죽을 수 있다니!”임준오의 중얼거림을 들으며 나는 씁쓸하게 웃었다.처음엔 자기 집에서 타 죽는다는 게 말이 안 된다고 생각했다.하지만 이렇게 극히 작은 확률이 내게 일어났을 때 죽음의
집에 돌아온 한서후는 나를 위해 장례식을 치렀다.장례식에서 부모님은 가슴을 쥐어뜯으며 목 놓아 울었고, 불효한 사위에게 나를 되돌려 달라고 했다.한서후는 말없이 내 부모님의 욕설과 폭행을 그대로 받아들였다.모든 일이 끝난 후, 그는 아들의 물건을 정리하고, 아들을 부모님 집에 보낸 뒤 부모님에게 큰돈을 보냈다.소방서에서 퇴직 절차를 밟던 그날, 한서후는 임준오에게서 그 트위터 가방을 받아 들고 서지유와 만날 약속을 했다.서지유는 한서후가 마음을 돌릴 거라고 믿고 화려하게 치장했다.하지만 만남의 순간, 한서후는 주저 없이 그녀에게 칼을 수십 차례 꽂았다.서지유가 땅에 쓰러지며 여전히 그 이유를 묻자 한서후는 마치 세상에서 가장 웃긴 말을 들은 것처럼 이상한 미소를 지으며 대답했다.그는 몸을 굽혀 서지유의 가슴에서 칼을 뽑고, 그녀의 생을 완전히 끝냈다.피가 한서후의 얼굴에 튀자 한서후는 싫은 듯 손으로 닦아냈다.서지유가 완전히 숨을 거두고 나서 한서후는 천천히 여자의 죽음 직전 물었던 질문에 답했다.“너랑 나 다 민아를 죽인 죄인이야. 죽음으로 사죄해야 진심이 담긴 사과야.”한서후는 사람을 죽였지만 전혀 흔들림 없이 담담하게 말했다.그는 서지유의 시체를 바다에 던진 후, 목에 걸린 붉은 끈에서 내가 떨어뜨린 반지를 꺼냈다.“민아야, 나 정말 후회해. 내 마음이 흔들렸다고 해서 우리 집을 그렇게 쉽게 망쳐버리지 말았어야 했어. 네 진심을 의심한 것도 정말 미안해.”한서후의 눈물은 계속 쏟아져 내렸다.짜고 비릿한 바닷바람이 불어와 그의 손에 있던 반지가 바다에 떨어졌다.한서후는 마치 미친 사람처럼 깊은 바다로 걸어갔고, 결국 바다와 함께 잠들었다.죽은 후, 한서후는 영혼 상태인 나를 보았다.“민아야, 네가 나랑 도윤이를 내버려두지 않을 줄 알았어.”그는 기쁨에 겨워 나에게 다가왔다.나는 저 너머 꽃들이 만발한 저승길을 보며 몸을 가누지 못하고 빛나는 곳을 향해 떠내려갔다.뒤에서 한서후의 미친 듯한 외침이 들려왔지만 나는 더 이
한서후는 초음파 검사 결과를 꽉 쥔 채로 고개를 떨구고 한마디도 하지 않았다.서지유는 상황이 끝났다고 생각했는지 입술을 살짝 깨물며 질투 섞인 목소리로 말했다.“팀장님은 전에 아이가 제일 싫다고 하지 않았어요? 형수님이 계속 아이를 가지고 싶다고 해서 가진 거라고.”“닥쳐.”한서후는 서지유를 발로 차서 땅에 쓰러뜨렸다.나는 고통에 몸을 움켜쥔 여자를 보며 전혀 기쁨이 느껴지지 않았다.한서후는 내 앞에서 서지유를 그렇게까지 아끼던 사람이었으니까.그런데 이 사랑은 금세 변했다. 그가 말한 진정한 사랑은 이 정도뿐이다.서지유는 단 한 번도 남자에게 이런 대접을 받은 적이 없었다.그녀는 배를 감싸 쥐고 믿을 수 없다는 듯 비명을 질렀다.“한서후, 네가 왜 날 때리는 거야! 나는 아무 잘못도 없잖아!”“어젯밤 민아가 별장에 돌아온 거 봤어?”“못 봤어! 아무것도 못 봤다고! 네가 집이 너무 낡아서 불타도 상관없다고 했잖아. 지금 나한테 뭐 하자는 거야?”서지유는 눈물을 흘리며 벽을 붙잡고 일어나 한서후와 더 이상 말하지 않겠다고 하며 가방을 들고 밖으로 뛰쳐나갔다.이때 사건을 조사하고 있는 경찰과 마주쳤다.“서지유 씨, 당신은 고의 방화와 살인 등 혐의로 체포되었습니다. 우리와 함께 가시죠.”“무슨 소리예요? 내가 무슨 사람을 죽여요? 증거라도 있나요?”경찰은 이마를 찌푸리며 손에 든 CCTV 영상을 보여주었다.영상 속 서지유는 한서후가 보지 못하는 곳에서 별장 2층 창문을 바라보며 만족스러운 표정을 짓고 있었다.그녀의 입모양으로 한 말을 명확히 알 수 있었다.“넌 벌써 죽었어야 했어.”한서후는 그 말을 그대로 내게 전했다.“그러니까 넌 민아가 별장에 돌아온 걸 알고 있었으면서 나한테 숨기고 걔를 불에 타게 내버려 둔 거야?”“나는 몰라. 나한테 누명 씌우지 마. 어쩌면 네가 재산을 차지하려고 걔를 죽였을 수도 있잖아.”서지유는 경찰 앞에서도 전혀 잘못했다고 생각하지 않았다.그리고 경찰서에 가서도 여전히 같은 이야기를 반복
한서후는 시체실에서 나와 곧바로 평소의 냉정을 되찾았다.그는 내 시체를 화장터에 보낸 후 온기가 남은 유골함을 품에 안고 병원으로 향했다.그곳에서 서지유는 알레르기로 병원에 입원한 아들을 돌보고 있었다.“이거 먹기 싫어. 엄마가 해준 해물죽 먹고 싶어.”아들은 편의점에서 사온 인스턴트 음식을 땅에 던져 버리고 울며 엄마를 찾았다.그가 말하는 해물죽은 내가 매일 새벽 5시에 일어나서 시장에서 신선한 해산물을 사다 만들어주던 것이다.나는 가끔 일찍 일어나서 그를 위해 만들어주곤 했다.지금 아프다고 하니 아들이 갑자기 나를 찾기 시작했다.“먹기 싫으면 먹지 마. 난 너 엄마처럼 그런 인내심 없으니까!”서지유는 한서후가 당장 돌아오지 않을 거라고 생각하며 아들에게 화를 내기 시작했다.서지유의 무서운 모습에 아들은 울음을 터뜨렸다.“지유 누나 싫어, 엄마가 보고 싶어. 엄마 같이 집에 가고 싶어. 엄마는 나한테 이렇게 화내지 않아.”아들도 진짜 무서움이 뭔지 알고 있었다.하지만 왜 아들은 서지유의 몇 마디에 말에 그렇게 쉽게 엄마인 내 존재를 잊어버렸는지 모른다.“왜 울어? 네 엄마가 죽었다고 미리 울고 있는 거야?”서지유는 아들 허리를 움켜잡고 말하며 얼굴을 찡그렸다.그 말을 들었을 때 내 마음의 충격은 문 앞에 서 있던 한서후만큼이나 컸다.“방금 너 뭐라고 했어? 도윤이 엄마 죽었다고?”“한 팀장, 왜 여기 왔어요?”서지유는 당황한 듯 손을 빼며 울고 있는 아들을 애써 막아섰다.그리고는 얼버무리며 설명했다.“방금은 그냥 도윤이가 울어서 짜증이 나 막말한 거예요. 너무 진지하게 생각하지 마세요.”“다시 묻겠다. 너는 어떻게 윤민아가 죽었다는 걸 알았지?”한서후는 입술을 꽉 깨물었다. 원래 차가운 기운이 갑자기 날카롭고 잔인한 분위기로 변했다.“한, 한 팀장님, 저 안 믿으세요?”서지유는 입을 막고 억지로 눈물을 글썽이며 울상으로 보였다.하지만 이번에는 한서후가 예전처럼 간단히 넘기지 않았다. 그는 서지유가 무의식 중에 내
한서후는 사무실 의자에 앉아 주머니에서 다시 그 반지를 꺼냈다.“사람들이 다 네가 죽었다고 하지만 난 절대 믿지 않아.”“윤민아, 이 사람들을 시켜 연기를 해? 너도 참 대단하다.”“죽은 척해서 다른 남자랑 살겠다고, 꿈도 꾸지 마.”한서후는 반지를 보며 내 변심을 저주하였다. 이를 악물고 내가 반드시 후회하게 만들 거라고 말했다.그런데 왜 울고 있는 거지?한서후는 사무실에 혼자 남아 한참 동안 앉아 있었다. 결국 임준오를 찾아갔다.“걔...어디 있어?”“시체는 아직 영안실에 있어요. 가서 직접 확인하세요.”오랜 시간이 흐른 후 목이 메인 사과의 말소리가 방 안에 울려 퍼졌다.“미안해, 방금 내가 잘못했어.”임준오가 대답할 새도 없이 한서후는 문을 열고 영안실로 향했다.거대한 방 안에는 내 시체만이 있었다.한서후의 시선은 하얀 천 위에 놓였다. 그러나 한서후는 여전히 움직이지 않았다.나는 그가 내 시체를 직접 볼 때 어떤 반응을 보일지 기다리고 있었다.내 죽음이 한서후 새 여자친구에게 자리를 내주어서 기뻐할지 아니면 내게 몇 방울의 눈물을 흘릴지 궁금했다.한서후가 아무것도 하지 않을 거라고 생각할 때쯤 그는 결국 용기를 내어 손을 들고 시체 위의 천을 들어 올렸다.그 남자는 손이 심하게 떨려서 몇 번이나 실패했다.그리고 마지막에 눈을 감고 진실을 드러냈다.정말 추악했다.불에 타서 얼굴조차 알아볼 수 없었던 시체는 법의학자의 여러 번의 검사를 거친 후 더 이상 견딜 수 없을 만큼 흉측해졌다.“윤민아, 너 진짜 바보야? 싸우고도 왜 돌아와? 나는 못난 놈이야. 근데 왜 돌아왔어? 밖에서 그냥 조용히 있지 그랬어.”남자의 눈물이 한 방울씩 내 시체 위로 떨어졌다.“윤민아, 누가 너를 죽으라고 했어? 왜 나와 도윤이를 버리고 떠난 건데!”한서후가 울며 욕하는 모습은 마치 길을 잃은 아이처럼 처절했다.하지만 그가 그런 모습을 보일 때 나는 그저 지치고 피곤할 뿐이었다.그 날 밤, 한서후는 나를 구할 수 있는 수많은 기회를
아이의 병으로 한서후는 다음 날 출근이 늦었다.한서후가 소방서에 들어섰을 때 모두가 손에 들고 있던 일을 멈추고 동정 어린 시선으로 그를 쳐다보았다.임준오는 그때 화재 현장에서 남겨진 트위터 가방을 들고 있었다.한서후는 가방을 받아들고 불만스러운 표정으로 말했다.“내 아내 가방을 왜 들고 있냐?”“걔가 여기까지 찾아왔어? 내가 출근 시간에 오지 말라고 했는데...바쁘다고 하면 투정이나 부리고...”“선배, 형수님이...”임준오의 입술이 미세하게 떨리며 몇 번이나 말을 하려다 입을 굳게 닫았다.“도대체 뭘 말하려는 거야? 윤민아가 여기 와서 난리를 쳤어?”“아니요, 사모님이...”임준오는 나를 언급할 때 눈이 붉어지고 목이 메여서 남은 말을 할 수 없었다.“됐어, 걔가 뭘 어떻게 하든 상관없어. 다음에 만났을 때는 내가 절대 이혼하지 않겠다고 말해!”한서후는 가방을 임준오에게 다시 건네며 사무실로 걸어갔다.“형수님, 어젯밤 화재로 돌아가셨어요!”한서후가 떠나려는 순간, 임준오는 결국 그 말을 내뱉었다.“무슨 헛소리를 하는 거야?”한서후는 갑자기 돌아섰다. 그의 눈빛은 극도로 차가웠다.임준오가 입을 열기 전에 한서후는 주먹을 높이 들어 임준오의 얼굴에 세게 내리쳤다.임준오는 자신을 보호하려고 어쩔 수 없이 맞섰다.주위 사람들이 급히 두 사람을 떼어 놓았다.“한 팀장님, 규정상 집단 싸움을 금지하고 있습니다. 지금 뭐 하시는 겁니까?”한서후는 최근의 행동은 동료들의 마음을 완전히 식게 만들었다.그리고 임준오가 억울하게 맞는 걸 보고 사람들은 눈앞의 성난 남자를 더 싫어하였다.“내 아내를 저주하는데 내가 어떻게 참아? 민아는 그저 나랑 좀 다툰 거야. 그렇다고 죽었다고 저주해?”한서후는 숨을 헐떡이며 미쳐 날뛸 듯한 표정으로 말했다.사람만 보면 물어뜯을 것만 같았다.“내가 하는 말 사실이에요. 어젯밤 그 시체, 형수님이에요.”임준오는 눈을 붉히며 계속해서 설명했다.“시체는...선배님 별장에서 나왔어요.”“내 별장에서
늦게 나타난 알레르기 반응이 아들에게 급격히 퍼지기 시작했다.아들 몸에 빨간 반점이 가득 생기고, 호흡이 급해지며, 결국 침대 위에서 구토를 했다.한서후는 아이의 이상한 상태를 깨닫고 불을 켜고는 아들을 안고 병원으로 달려갔다.방을 나서면서 본능적으로 안방에 소리쳤다.“민아야, 애가 아파! 빨리 나와!”하지만 나온 건 깊은 밤에도 화장을 완벽히 한 서지유뿐이었다.그녀는 시원한 캐미솔을 입고 맨발로 침실을 나왔다.서지유의 불만스러운 표정을 본 한서후는 자신이 실수한 걸 깨닫고 급하게 사과했다.그는 서지유가 동행하려는 요청을 거절하고 아이를 안고 병원으로 향했다.다행히도 제시간에 치료를 받아 아들은 생명을 구했다.응급실 의사는 자고 있는 아이를 보며 한서후에게 조용히 꾸짖었다.“애가 대여섯 살인데 아빠인 당신은 애가 망고 알레르기가 있다는 걸 몰랐어요? 많이 토해서 그렇지 아니면 오늘 밤 많이 힘들어질 거예요.”한서후는 드물게 반박하지 않고 고개를 숙여 사과하며 앞으로는 조심하겠다고 말했다.병실에서 나온 후, 그는 능숙하게 내 전화를 걸었다.여전히 받지 않는 기계적인 음성만이 들려왔다.한서후는 얼굴을 찡그리며 문자를 보냈다.“대체 왜 이러는 거야?”“임신한 건 내가 괜찮다고 했잖아. 도윤이가 이렇게 아픈데 왜 너는 와서 보지도 않아?”“이혼은 절대 안 할 거야. 밖에 있는 그 남자랑 결혼할 생각 마!”그저 한서후를 불쾌하게 한 말일 뿐인데 그는 아직까지도 기억하고 있다.내가 밖에 남자가 있는지 없는지는 한서후가 제일 잘 알 건데 말이다.첫 사랑, 첫 손잡기, 첫 키스...사랑에 관한 모든 첫 순간을 나는 한서후와 함께 했다.‘3년간의 연애, 7년간의 결혼. 내 진심은 겨우 3개월 된 여자 동료보다도 못한 것일까?’나는 심지어 지금 이 한서후가 내가 한 번쯤은 목숨을 걸고 함께 할 사람인가 하는 의문이 들기 시작했다.하지만 그런 질문은 이제 더 이상 중요하지 않았다.그가 서지유에게 기쁨을 주기 위해 내 손으로 꾸민 집을
밥을 다 먹고 나서 서지유는 한서후에게 고마움을 표하며 남편과 아들이 자기 집에 머물러도 괜찮다고 했다.“형수님은 그냥 기분이 상한 거예요. 기분 풀리면 돌아올 거예요. 그러니까 여기서 먼저 지내세요. 필요한 거 있으면 언제든지 말해요.”한서후는 웃으며 대답했다.한도윤은 내가 절대 먹지 말라고 했던 망고를 씹어 먹으며, 서지유에 대한 호감을 보였다.“지유 누나, 진짜 내 엄마가 될 수 없어요? 엄마는 맨날 망고 안 줘요.”“민아 언니가 그렇게 인색한가? 앞으로 자주 누나 집에 와. 망고는 마음껏 먹을 수 있어.”그 따뜻한 장면을 보면서 나는 손수 키운 아들이 배은망덕하다는 생각이 들었다.망고를 먹이지 않았던 이유는 그가 망고에 알레르기가 있기 때문이다.이미 나는 영혼만 남은 존재가 되었지만 여전히 심장은 마치 칼에 찔리듯 아프고, 그 고통에 가슴을 움켜잡을 수밖에 없었다.한서후는 서지유와 같은 침대에서 자지 않았다.하지만 그것이 그의 처신이 깨끗하다는 뜻은 아니었다.아마도 아들이 곁에 있었기에 아이 앞에서 그런 행동을 하지는 않았을 것이다.새벽 3시가 되었을 때, 그는 여전히 잠들지 않고 있었다.어두운 방 안, 핸드폰 화면에서 나오는 초록빛이 그의 얼굴을 비추며 마치 섬뜩하게 느껴졌다.궁금해서 고개를 빼꼼히 내밀어 보니, 한서후는 내가 오랫동안 답을 하지 않은 대화창을 보고 있었다.길고 가느다란 손가락이 핸드폰을 빠르게 눌렀다. 그리고 결국 하나하나 지워버렸다.한서후는 오래 고민한 끝에 결국 아무것도 보내지 않았다.한서후가 나와 무엇을 이야기하고 싶었는지는 더 이상 중요하지 않았다.그가 무언가를 생각해낸 듯 그때 화재 현장에서 찾은 반지를 들고 사진을 찍어 나에게 보냈다.“민아야, 이 반지가 그때 내가 너한테 결혼하자고 했던 반지랑 비슷하지? 내가 그때 속은 건가? 하나밖에 없는 반지라더니 내가 이렇게 비슷한 걸 얻었어.”한서후의 일상적인 푸념처럼 긴 메시지는 마치 우리가 처음 사랑에 빠졌던 때로 돌아간 것처럼 느껴졌다.어
임준오는 그 말에 분노가 치솟아 몸이 떨렸다.그가 무언가를 말하려는 순간 한서후가 그를 가로막았다.“됐어. 그게 뭐 큰일이라고. 소방차 사용할 때 미리 보고했잖아. 그리고 사망자에 대해서는...방금 상황을 확인했는데 우리 집만 불이 난 게 아니었어요. 그 부분은 더 이상 신경 쓸 필요 없어요.”한서후는 아들을 품에 안고, 서지유에게 말했다.“일이 끝났으니까 이제 밥 먹으러 가자.”아무도 눈에 담지 않고 거만하게 떠난 한서후의 태도에 임준오는 화가 나서 옆에 있던 아직 덜 타버린 가방을 발로 차버렸다.그 가방은 방화 섬유로 만들어진 토트백이었다. 한서후가 결혼할 때 나에게 선물한 가방이었다.“민아야, 지금 당장은 좋은 삶을 줄 수 없지만 너한테 세상에서 하나밖에 없는 사랑을 줄 수 있어. 이 가방처럼 불 속에서도 영원히 살아남을 거야.”한서후의 약속은 뒷말만 이루어졌다.그 가방은 불 속에서도 굳건히 남아 있었다.하지만 한서후는 그 가방에 한 번도 눈길을 주지 않았다.만약 그가 우리가 7년 가까이 살아온 집에 대해 조금이라도 마음을 두고 있었다면 집에 돌아온 나를 알아차렸을 것이다.그러나 현실은 그렇지 않았다. 한서후는 뒤돌아보지 않고 떠났다.차였던 가방은 땅에 굴러다니며 몇 바퀴를 돌아갔다.임준오는 얼굴을 찡그리며, 뭔가 깨달은 듯 급히 옆에 있는 동료에게 물었다.“그 시신은, 도대체 어느 집에서 발견된 거죠?”“바로 이 건물입니다. 아니면 우리가 여기서 뭐 하는 줄 아십니까? 별장에 아직 발견되지 않은 사망자가 있을까 봐 찾아본 겁니다.”바쁘게 일하는 동료가 임준오를 쏘아보며 말한 뒤 다시 현장 조사를 계속했다.임준오의 얼굴은 점점 어두워졌다. 그리고 그렇게 바닥에 주저앉았다.“어떻게 이럴 수 있지? 형수님이 자기 집에서 이렇게 살아서 타 죽을 수 있다니!”임준오의 중얼거림을 들으며 나는 씁쓸하게 웃었다.처음엔 자기 집에서 타 죽는다는 게 말이 안 된다고 생각했다.하지만 이렇게 극히 작은 확률이 내게 일어났을 때 죽음의
한서후는 몸을 낮추어 반지를 집어 들었고 임준오의 놀란 눈빛 속에서 고개를 떨구며 말했다.“이거 내가 먼저 가져갈게. 유가족이 오면 그때 돌려줄게.”한서후는 뭔가 깨달은 듯 급히 폐허처럼 변해버린 집 안으로 들어갔다.7년 가까이 살았던 집을 둘러보며 한서후는 입술을 깨물었다. 그 눈빛 속에서 알 수 없는 혼란이 섞여 있었다.재난 현장을 정리하고 있는 동료들을 바라보며 한서후는 뻣뻣하게 입을 열었다.“집을 다시 짓게 되면 예전처럼 똑같을 수 있을까?”한서후의 눈 속에는 내가 알 수 없는 복잡한 감정이 엿보였다.동료가 대답하기도 전에 서지유가 그 뒤를 따랐다.“한 팀장님, 뭐 하고 계세요? 일이 다 끝났으면 이제 밥 먹으러 가도 될까요?”서지유의 생기 넘치는 말이 이 차가운 분위기 속에서 너무 이질적으로 들렸다.“불로 사람이 죽었어요. 죽은 사람에 대한 예의를 좀 갖주세요.”임준오는 눈에 눈물이 고인 채 서지유를 꾸짖었다.하지만 서지유는 자신이 잘못한 게 없다고 생각했다.다른 팀원들의 불만 어린 시선에도 서지유는 여전히 고개를 들고 있었다.“그게 뭐 어때서요? 한 팀장이 자기 집을 태우라고 시켰는데 내가 뭘 잘못했는데요?”“불을 놓아 해서 사람을 다치게 하거나 죽게 만들면 사형, 무기 또는 7년 이상의 징역을 받을 수 있어요! 이건 범죄예요!”임준오는 서지유의 무책임한 행동에 분노하며 그녀를 꾸짖었다.“이번 두 분의 실수로 누군가는 최적의 구조 시간을 놓쳤다는 거 알고 있어요?”“불이 났으면 왜 안 도망가요? 다리도 그 사람 몸에 달려 있는데 내가 뭘 어쩌겠어요? 게다가 내가 한 팀장님이랑 그때 떠났을 땐 아무도 다치지 않았어요. 그 이후에 불이 다시 난 건 우리가 어떻게 할 수 있는 일이 아니잖아요!”서지유는 자신이 잘못한 게 없다고 생각하며 눈물을 맺힌 눈으로 뻔뻔하게 말했다.그때 밖에서 한참을 기다린 아들이 뛰어 들어와 임준오를 밀쳐내고, 서지유 앞에 팔을 벌리며 입을 삐쭉 내밀었다.“준오 삼촌, 지유 누나 괴롭히지 마요