病院のベッドに横たわる私の体中は血まみれだった。交通事故で全身が痛み、私は臓器提供の書類に署名した。残すものは何もない。ただ、この体がまだ役に立つならと思い、寄付を決めた。唯一の願いは、彼女に最後の一目だけでも会うことだった。看護師が番号をダイヤルしてくれたが、十数回鳴らしても誰も出なかった。私は彼女にメッセージを送ってもらった。「お母さん、私に会いに来てくれる?」返事はなかったが、私は慣れていた。父が亡くなって以来、彼女は私を激しく憎んでいた。十歳の誕生日、ケーキが食べたいと騒いだ私のために、父は道路を渡って買いに行ったが、帰り道で車に轢かれて命を落とした。母はその場で気を失い、目覚めると最初にしたことは、私を寮生活の学校に送り出すことだった。「杉本絵里、お前は災いを呼ぶ存在だ!お前が彼を殺したんだ。この不幸者!」彼女は私の手を掴んで私を押し出し、その目には憎しみが溢れていた。私は実の父を死なせてしまった。彼女は愛する人を失い、当時の私は何もわからなかった。ただ、自分が悪いことをしたとだけ理解し、母が私を見たくないのだと感じた。八年が経ち、彼女との付き合いは年に数回の挨拶に限られ、それ以外は完全に無視されていた。高校に進学すると、彼女は私の学費を支払ってくれたが、去る前に冷たい目で私を見て言った。「杉本絵里、今日からもうお金を渡さないわ」彼女は私を置き去りにした。家にはもう一人世話をしなければならない子供がいたからだ。それは新村千絵、貧しい生徒だった。母は彼女を支援し、山奥から連れ出した。私は彼女を責めはしない。ただ、死ぬ前に彼女に一目だけ会い、声を聞きたかった。しかし、私はついにそれを待つことができなかった。私は死んだ。魂が体から離れ、天井に浮かびながら、医師が手術を行い、私の臓器を必要な人に移植するのを見ていた。彼らに続いて外へ出ると、廊下で母の姿を見つけ、嬉しさに胸が踊り、すぐに駆け寄った。「お母さん!」しかし、私の体は彼女に突き破られ、虚無の中に消えた。彼女は慌ただしく隣室に駆け込んできた。「どうなったの、準備はできている?」「佐伯先生、準備が整いました、手術を始められます」彼女はうなずき、その目に一瞬の優しさが宿った。病床にいるのは新村千絵だった。心臓病で命の
「とても良い子でした。これは彼女の携帯電話です。お悔やみ申し上げます」新藤先生は私の携帯電話を手に取り、画面に表示されたメッセージを見て、突然怒りが込み上げた。私は近寄り、画面に浮かび上がった一文だけを見た。「杉本絵里、前にも言ったよね。もう私を邪魔しないで!」「何度も私に会いたいと言って、結局お金が欲しいだけなら、はっきり言いなさい!」登録された番号は母親のもので、新藤先生は怒りに燃えてその番号にかけ直したが、応答はなかった。彼女は怒りで全身を震わせていた。私は彼女を抱きしめようと手を伸ばしたが、彼女の体をすり抜け、虚しく空を抱くだけだった。私は力なくその場に立ち尽くし、新藤先生が私の携帯電話を抱えて声を上げずに震えながら泣いているのを見守った。私はただため息をつくしかなかった。人生の最後の段階で私を思い出してくれた彼女に、戻らない抱擁を想像するのは少し切なかった。新藤先生は深く息を吸い、自分の携帯電話でその番号をかけた。しばらくして向こうから声が聞こえた。「どちら様ですか?」「杉本絵里のお母さんですか?私は彼女の先生、新藤結子です」「杉本絵里がまた何か企んでいるの?私は忙しいから、余計な邪魔はしないで!」新藤先生は電話越しに怒りを込めて叫んだ。「あなたは母親ですよね!あなたの娘はもう亡くなっています。彼女を最後の旅に送り出してください!」私も心の中で強く願っていた。もし彼女が私に会いに来てくれるなら。ただ一目だけでも構わない。しかし電話の向こうから怒りの声が響いた。「また杉本絵里の新しい茶番か?自分が死んだと言えば、私が許すとでも思っているの?仮病から死んだふりまで、あいつはどこまでやれば気が済むのかしら?」「新藤先生と言ったよね?杉本絵里に伝えてください。彼女が死んだとしても、私は彼女に会わない!」新藤先生は怒りを抑えきれずに叫んだ。「あなたは母親としてふさわしくない!」「ふん!彼女の父親が亡くなったその日から、私はもう彼女の母親ではないわ!」そう言って彼女は電話を切った。私の魂は手術室の壁をすり抜け、母親が電話を切る様子を見た。彼女は手術を終えた新村千絵に向かい、優しい顔でこう言った。「千絵、これからしっかりとケアして、健康な子供になれるわよ」手術後の新村千絵はまだ意識を取り戻していなか
私は興奮して言った。「千絵、お母さんに早く伝えて、私は本当に死んだんだ!」しかし次の瞬間、新村千絵はかすれた声で言った。「おばさん、絵里はきっとあなたに会いたかったんだ。それでこっそり会いに来たんだよ」母の目に怒りの色が浮かんだ。「やっぱり杉本絵里、あの子はわざとやったんだわ。死んだなんて電話をかけてきて、他の人まで使って私を騙そうとするなんて。本当に悪いことばかり考えて!」私は思わずよろけながら二歩後ずさった。「お母さん、私は嘘をついていないよ。今すぐ見に行って、きっと私がいるから!私の遺体は地下の霊安室にある。あそこはすごく寒いんだ!」自分の体に少しずつ白い霜が浮かび上がってくるのを見つめながら、私は心の中で絶望した。母の袖を掴もうとしたが、私はすでに死んでいることを忘れていた。触れるわけがなかった。新村千絵は彼女の手を握りながら言った。「おばちゃん、怒らないでください。私は絵里が絶対にわざとじゃないと信じている。ただ会いたかっただけなんだよ。先に彼女を見に行った方がいい。私は一人でも大丈夫よ」新村千絵の言葉に母は一瞬沈黙し、彼女はさらにこう付け加えた。「おばちゃん、もう何年も経っているし、絵里も自分の過ちを理解していると思う」「彼女のために弁護する必要はないわ。問題を起こさなければそれでいい。ここで安心して療養して、良くなったら一緒に帰りましょう」「残りのことは、あなたが心配しなくていい」新村千絵は素直に頷いたが、母が振り返って水を注ぐとき、彼女の目には成功した冷笑が一瞬浮かんだ。私は驚愕した。新村千絵とはほとんど接触がなかったが、母に会うときは必ず彼女がそばにいた。私はアルバイトの給料が支払われず、食事するお金もなくなり、母に一万円を借りようとした。すると新村千絵は横でわざと驚いたふりをして言った。「おばちゃん、学食のご飯はとても安いと聞いたけど、絵里はどうして全然あなたを気遣わないの?」その結果、母に散々叱られ、その月は友達からお金を借りて、毎日おにぎり三つを食べて空腹をしのいだ。私は母に「学院のコンテストに出たいと思っているから、アドバイスをくれない?」と言ったが、新村千絵は横で皮肉っぽく言った。「おばちゃん、絵里はすごいね。私にはそんな機会もないし、何もわからないんだ!」母は私が心が荒れている
彼女はよろめきながら救急室に向かおうとしていたが、その時、新村千絵のベッドサイドのベルが再び鳴った。「佐伯先生、32番のベッドで何か問題があるようです!」私の母は振り返ってそちらを見た後、階下の場所を確認し、拳を強く握りしめて最終的に新村千絵を選んだ。私の心は冷たくなった。いや、もう死んでいる。今さら何の期待もない。私は窓の外を見た。すでに夜で外は真っ暗だった。病室からは新村千絵の急な呼吸の音が聞こえる。私は自分の胸を押さえながら、病室を見て笑った。あの中の心臓は私のものだ。新村千絵がどう使っているのか分からないけど、今彼女も苦しんでいるのだろう。その心臓は彼女の胸の中でドキドキと跳ねている。今、新村千絵も苦しさを感じているだろう。「おばちゃん、苦しい。おばちゃん、どうしてこんなことになるのか?」私は横で新村千絵の青白い顔を見つめ、思わず冷笑した。私が悲しいから、そして私の心をあなたに使わせたくないから、こんなことになるのだろう。結局これは私の心臓だ。新村千絵、あなたが故意にあんなことを言ったのだから、今苦しむのは当然だ!母は彼女に薬を与え、しばらくしてから新村千絵はようやく落ち着いた。彼女が眠りについたのを見て、母は疲労していた。それで初めて何かに気づき、隣にいる看護師の手を掴んで尋ねた。「救急室は今日誰が当番?」「三浦主任です!」彼女はすぐに駆け下りたが、行く前に言い残した。「私が戻るまで見ていて、何かあればすぐ連絡して!」その後、急いで救急室に向かい、そこで初めて私の遺体が霊安室にあることを知った。私の遺体が冷たい鉄の箱から引き出されるとき、母は震える手で私の顔の白布を取り除いた。その瞬間、唇が震え、顔が青ざめた。三浦主任は傍らで言った。「この子は本当に気の毒です。手術室にいる間、ずっとお母さんに最後の面会を求めて叫んでいましたが、一切返事がありませんでした」「あの母親は本当に冷たいですね!佐伯先生、彼女をご存じですか?」母はしばらくしてから頷いた。「知っています」滑稽だ。彼女は自分が私の母親だと言うことさえできない。三浦主任は死亡証明書を彼女に手渡した。「知り合いなら、これを渡してください。この子は本当に苦労の多い人生を送ってきました!」「それに、自分の臓器まで提供してしまい
私は彼女が私を好きではないことを知っていたが、こんなにも嫌われているとは思いもしなかった。遺体の寄付のようなことですら、彼女は全く気にしなかった。一晩中新村千絵のそばにいて、翌朝新村千絵が目を覚ました時、母がベッドの横に座っているのを見て安心していた。「おばちゃん、ありがとう」母は彼女を抱きしめ、にこにこしながら言った。「何をありがとうなんて言うの。あなたは私の義理の娘なんだから、私がここであなたを一人にしておくわけないだろ。バカな子、体調はどう?」「だいぶ良くなった」「退院したらどこに遊びに行きたいか考えてね。おばちゃんが全部付き合うよ!」新村千絵は何度も頷いた。その時、母の携帯が鳴った。「杉本絵里のお母さんですか?杉本絵里の遺品が学校に残っていますので、取りに来ていただけますか?」母は最初は行きたくなかったが、考え直して私がもうこの世にいないことを思い、低い声で答えた。「わかった、行くよ」電話を切った後、新村千絵が尋ねた。「絵里にまた何かあったの?おばちゃん、様子を見に行って」「うん、そういえば千絵、あなたはいつ絵里を見たんだ?」新村千絵は母がそんな質問をしてくるとは思わず、一瞬固まった。しどろもどろになりながら言った。「昨日、昨日見たよ。おばちゃん、ちょっと疲れた」「いいよ、あなたは先に寝なさい。私はすぐ様子を見に行くから」新村千絵は目を閉じ、母がオフィスを出るまでそのままだった。そして静かに目を開け、つぶやいた。「杉本絵里、あんたは好きにやればいい。おばちゃんが完全にあんたにうんざりする日が来たら、彼女は私だけのものになる」私は笑ってしまった。この嘘はそのうち自然に崩れるだろう。でも母は、彼女が嘘をついていると分かっていながら守ろうとするなんて、どれだけ彼女が好きなんだ?私も理解できない。なぜ他の人にはこんなに親切なのに、私にはこういう態度なのか。父の死は私のせいじゃないのに!私は深く息を吸い、何も言わなかった。しかし、体が自然と母について学校へ向かってしまった。母を出迎えたのは新藤先生だった。彼女が到着すると、新藤先生は私の遺品をすべて準備していて、それを母に手渡した。そして重々しく言った。「彼女の人生最後の願いは、自分の実の母親に会いたいということでした。でも、まさか……」「今さら何
少し運転した後、結局我慢できずに車を路肩に停め、トランクから私の遺品を取り出した。実際には多くはなく、小さな箱が一つだけだった。中には私が日常的に読んでいた本の他に、家族全員の写真が一枚入っていた。それは父が生きていた頃に撮ったもので、家族写真は慎重にラミネートして額に入れられていた。母はそれを見た後、しばらく黙っていた。額縁の下にはノートが挟まれていて、それを見た時、私は胸が締め付けられた。もし母がこれを読んだら、きっとまた私を叱るだろう。なぜなら中には彼女への不満ばかりが書かれているからだ。案の定、ノートを開けて最初に目に入ったのは私の字で、母は冷たく鼻を鳴らして言った。「やっぱり陰で私の悪口を書いてるのね!」それは三年前、私が彼女から一万円を借りようとした時のことだった。実の娘なのに、なぜ一万円も貸してくれないのか理解できなかった。「母さんは私がどれだけ大変か分かってない。学食のご飯がどんなに安くても、1食100円、1日300円かかる。お菓子なんて頼む勇気もなくて、水を飲むためには授業が終わってから先生の部屋に行ってお湯を注いでいた。月に9000円、残りの1000円は緊急用に使うしかなかった」「自分なりに少しでも良く生きようと努力していたのに、新村千絵が学食のご飯が安いと言っただけで、私がこのお金を欲しがるのは別の目的があるに違いないと決めつけて、母さんは私の頼みを無視して電話を切った」「神様も知るだろう。その月、先生やクラスメートが助けてくれなかったら、私はほとんど餓死していた。今の社会で学校で餓死する学生がいるなんて想像もできないよ。母さん、一体どうしてこんなことになったの?」母さんはそれを見て少し心を動かされたらしく、恐らくその時のことを思い出したのだろう。あの時、彼女にお金を借りるのにどれだけ緊張したか。電話をするのに勇気を振り絞ったのに、結局は失望した。それ以来、彼女にお金を借りたことは一度もない。母がページを一つ一つめくるのを見つめていた。中には私の失望がびっしりと書き込まれていた。最後のページは、私が事故に遭う直前に書かれたものだった。「今日は私の誕生日。母と一緒に誕生日を過ごしたいと思い、ケーキを買った。母へのプレゼントも用意した。彼女が喜んでくれるといいな」「それが現実的ではないと分
だが、曲がり角に差し掛かった時、新村千絵から電話がかかってきた。彼女は鋭い口調で「これからはママを困らせないで」と言い、自分が母の唯一の娘になると言った。私はカッとなって興奮した気持ちで彼女と口論になったが、近くに迫ってくる車に気づかず、はね飛ばされた!記憶の最後にあるのは、新村千絵が幸せそうな声で私にこう言ったことだった。「杉本絵里、あんたなんか死ね!この人生で二度と現れないで!」記憶が戻り、母が最後のページを読み終えると目が真っ赤になっていた。私は少し驚いた。彼女が私のために泣くなんて思わなかった。彼女は突然ノートを閉じ、その時病院から電話がかかってきた。「佐伯先生、戻られましたか?新村千絵の状態があまり良くありません」「分かった、すぐに行く」母は涙を拭き取り、迷うことなく車のエンジンを始動させ、病院へ猛スピードで向かった。到着した時、新村千絵はすでに良くなっていた。彼女を見ると、すぐに手を伸ばし、「おばちゃん、会いたかった。さっき突然胸がすごく痛くなったんだけど、何が起こったのかわからない!」彼女を診察した医者は母に言った。「特に問題はありません。感情が高ぶったせいで、一瞬息が詰まったようですが、心臓は体内で順調に機能しており、拒絶反応も見られませんでした」母は頷いて安心したが、新村千絵は母を見つめて慎重に尋ねた。「おばちゃん、私何か間違えたか?ごめんなさい、迷惑をかけるつもりはなかった。ただ目覚めてあなたがいないと少し不安になってしまった」母は彼女の頭を撫でたが、何も言わず、しっかり休むようにだけ言い、問題がなければしばらくして連れて帰ると伝えた。「そうだ、おばちゃん、絵里を見た?彼女どうなった?」母は彼女を見て言った。「何でもないわ。彼女はただ私に会いたかっただけ。杉本絵里は相変わらずだから、気にしないで、自分のことをちゃんとしなさい」なぜ母が彼女に私が死んだことを言わないのか分からなかった。おそらく彼女を刺激したくないのだろう。でも、考え直してみると、新村千絵が何の刺激を受けると言うのだろう?彼女の顔色は少し青白いけれど、それ以外には特に大したことはない。その時、母はオフィスに行き、私は病室で新村千絵を見ていた。彼女の顔は少し険しく、「杉本絵里、これでも死なないなんて、思わなかったわ!」と言
母が戻ってきたのを見て、新村千絵はとても嬉しそうだった。「おばちゃん、どうして戻ってきたの?外のことは全部片付いたの?」「うん、片付いたよ。千絵、絵里と電話したの?昨日、あなたたちは……」「そう、電話したよ。ただ彼女に時間があるか聞きたくて、一緒に食事をしたかったんだ。でも彼女は、私におばちゃんにしつこくするなって言ったの。さらに、私は死にかけの人間だから、もう弱々しく振る舞うなとも言われた」「悔しくて、彼女と言い争いになって、それで心臓発作を起こしたの。おばちゃん、わざとじゃなかった。ただ……」話しているうちにまた胸を押さえて息が詰まったようになり、母は慌てて彼女の背中を叩きながら言った。「心配しないで、ただ聞いてみただけよ」「うん、わかった。絵里がさっきも私に電話してきて、言ったんだけど……」「何を言ったの!」母さんの目つきが鋭くなり、千絵は怯えて首をすくめながら言った。「彼女は、あなたにしつこくするなって私に言った」「そうなの?彼女がそんなことを言ったのね。それならこれからは彼女と付き合わないで。退院したら私たち二人で暮らしましょう」新村千絵は何度も頷き、母さんは彼女を少し慰める言葉をかけてから外へ出た。母は私の死を完全に隠していて、何を考えているのか分からない。でも、母がそうするにはきっと理由があるのだろう。この時、新村千絵はまだ自己満足そうにしていたが、私は思わず笑い出してしまった。愚か者だな、あなたは知らないだろう、私の母が裏でどれだけ容赦ないかを!今あなたが非を認めないなら、後で後悔することになるぞ!でも、これはもう私には関係ない。彼女が自分で破滅の道を選ぶのなら、私も止めるつもりはない。オフィスに着くと、母は目を真っ赤にして電話をかけた。その後、すぐにどこかへ向かって行った。何をするつもりなのか分からず、私は急いで後を追った。1週間後、新村千絵は退院した。母は車で彼女を郊外の別荘に連れて行った。この広い別荘を見て、新村千絵はとても喜んだが、すぐに表情を抑えた。「おばちゃん、これから私たちはここに住むの?」「これからはここに住むわ。病気療養にも便利だからね。学校は休暇を取っておいたから、心配しなくていいよ。体が治ったらまた戻ればいい。何よりもあなたの体が大事だから」母は新村
「安心しろ。ただの薬だ。動けなくなるだけだよ。それに、あなたの心臓はまだ使える。消耗しながらも、数年は生きられるだろう」「私がもう生きたくなくなったら、あなたを連れていく」新村千絵はその場で崩れ落ちた。「あんたは狂ってる!杉本絵里はあんたの手で死んだんだ!あんたが彼女を殺したのに!何の権利があって私を責めるのよ!」母は首を横に振り、そのまま部屋を出ていった。新村千絵は部屋の中で喚き、最後には泣きながら懇願したが、母は微動だにしなかった。母は地下室に降りていき、再び出てきたときには全身血まみれだった。私はついて行く勇気がなく、ただ皮肉だなと思っただけだった。父が亡くなった後、母は私を犯人扱いし、顔も見たくないと言い、会えば罵り、目には嫌悪しかなかった。私が長い間求めていた母の愛はすべて新村千絵に注がれていた。私は本当に理解できない。今さら真実を知って復讐しようとするなんて、矛盾している。新村千絵の言う通りだ。母がやらせたことばかりじゃないか。今さら何を装っているんだ!母がソファに倒れ込み、全家写真を取り出して撫でているのを見た。「絵里、お母さんが間違ってた。お母さん後悔してる」この世に後悔を消す薬なんてない。私は許さない。私は別荘に三ヶ月間滞在した。母は毎日病院で働き、帰宅後に杉本絵里に注射をしていた。後に彼女の縄を解いたが、彼女は立ち上がれず、両足が激痛に襲われ、歩けなくなった。股関節壊死で、もう治る見込みはない。新村千絵はこの先一生、車椅子に頼るしかない。母は彼女の退学手続きを進め、学籍まで抹消した。彼女には完全に後戻りする道がなかった。新村千絵は自殺すると言って叫び散らした。母は彼女に一振りのナイフを渡し、その後自分は浴槽に入り腕を切った。死の間際、私を見たとき、彼女は驚きと喜びで目を輝かせた。「絵里、あなただよね?」私の体は透明になり始め、ためらうことなく背を向けて去って行った。彼女は私の後ろで心を引き裂くように泣き叫んでいたが、残念ながら、すべてが手遅れだった。来世、あなたの娘にはならない。
男は怯えた様子で言った。「ただ人をひいただけで、殺すつもりなんて全然なかったんだ。あの子が言ったんだよ、彼女をひけば400万円くれるって!」母の目が真っ赤に染まった。「400万で私の娘の命を奪ったんだ」「なんで彼女をひいた後もやめなかったんだ。わざわざ車で轢き直す必要があったのか!」「俺、彼女が死なないのが怖かったんだ。その人が言ったんだよ、もし死んだら報酬を倍にするって!」母は一瞬驚いて、数枚の写真を取り出しながら言った。「誰なのか教えなさい!」「この子だ!」私は近づいて写真を見たが、そこに写っていたのが新村千絵だとは思いもしなかった。母は息を飲み、その後首を振りながら笑い出した。「まさか自分の手で恩知らずを育てて、自分の実の娘を殺してしまうなんて!」「あんたの娘?俺が間違ってた、俺が間違ってたんだ!頼む、許してくれ!」母は彼を睨みつけて言った。「間違いに気付いても遅い、すべてが手遅れだ!」母は注射器を取り出して彼に注射し、その後、男は意識を失った。その後、母は身支度を整え、振り返って上へと歩き出した。私はその後ろ姿を見て、思わず震えた。お母さん、私のために間違ったことをしないで!母は哀しげに笑い、新村千絵の元へ向かった。その時、新村千絵は静かに眠っていた。母は彼女の髪を撫でた後、ロープを取り出して彼女の手足をベッドに縛り付けた。新村千絵は突然目を覚まし、もがいてみたが身動きが取れないことに気付いて驚いた。「おばちゃん、どうしちゃったの?」「病気が再発したのよ。今から私が治してあげる!」新村千絵は母の鋭い目つきを見て恐れを抱き、「おばちゃん、私は病気じゃないよ。退院したばかりだって、忘れたの?」と言った。「病気だからに決まってるじゃない。じゃなきゃどうして狂気じみたことをして、誰かを雇って私の娘を車で轢き殺すなんてことができるの?」彼女はその瞬間すべてを理解し、必死にもがいたがどうにもならなかった。母は新村千絵を見て笑い、手を上げて彼女に平手打ちをした。その衝撃で新村千絵の頭は横に傾いた。新村千絵は叫び声を上げた。「なんで?これってずっとあなたが望んでいたことじゃないの!」「あなたが娘に冷たくしていたからこそ、私には付け入る隙ができたのよ。彼女があなたに電話しても、あなたは無視してばか
母が戻ってきたのを見て、新村千絵はとても嬉しそうだった。「おばちゃん、どうして戻ってきたの?外のことは全部片付いたの?」「うん、片付いたよ。千絵、絵里と電話したの?昨日、あなたたちは……」「そう、電話したよ。ただ彼女に時間があるか聞きたくて、一緒に食事をしたかったんだ。でも彼女は、私におばちゃんにしつこくするなって言ったの。さらに、私は死にかけの人間だから、もう弱々しく振る舞うなとも言われた」「悔しくて、彼女と言い争いになって、それで心臓発作を起こしたの。おばちゃん、わざとじゃなかった。ただ……」話しているうちにまた胸を押さえて息が詰まったようになり、母は慌てて彼女の背中を叩きながら言った。「心配しないで、ただ聞いてみただけよ」「うん、わかった。絵里がさっきも私に電話してきて、言ったんだけど……」「何を言ったの!」母さんの目つきが鋭くなり、千絵は怯えて首をすくめながら言った。「彼女は、あなたにしつこくするなって私に言った」「そうなの?彼女がそんなことを言ったのね。それならこれからは彼女と付き合わないで。退院したら私たち二人で暮らしましょう」新村千絵は何度も頷き、母さんは彼女を少し慰める言葉をかけてから外へ出た。母は私の死を完全に隠していて、何を考えているのか分からない。でも、母がそうするにはきっと理由があるのだろう。この時、新村千絵はまだ自己満足そうにしていたが、私は思わず笑い出してしまった。愚か者だな、あなたは知らないだろう、私の母が裏でどれだけ容赦ないかを!今あなたが非を認めないなら、後で後悔することになるぞ!でも、これはもう私には関係ない。彼女が自分で破滅の道を選ぶのなら、私も止めるつもりはない。オフィスに着くと、母は目を真っ赤にして電話をかけた。その後、すぐにどこかへ向かって行った。何をするつもりなのか分からず、私は急いで後を追った。1週間後、新村千絵は退院した。母は車で彼女を郊外の別荘に連れて行った。この広い別荘を見て、新村千絵はとても喜んだが、すぐに表情を抑えた。「おばちゃん、これから私たちはここに住むの?」「これからはここに住むわ。病気療養にも便利だからね。学校は休暇を取っておいたから、心配しなくていいよ。体が治ったらまた戻ればいい。何よりもあなたの体が大事だから」母は新村
だが、曲がり角に差し掛かった時、新村千絵から電話がかかってきた。彼女は鋭い口調で「これからはママを困らせないで」と言い、自分が母の唯一の娘になると言った。私はカッとなって興奮した気持ちで彼女と口論になったが、近くに迫ってくる車に気づかず、はね飛ばされた!記憶の最後にあるのは、新村千絵が幸せそうな声で私にこう言ったことだった。「杉本絵里、あんたなんか死ね!この人生で二度と現れないで!」記憶が戻り、母が最後のページを読み終えると目が真っ赤になっていた。私は少し驚いた。彼女が私のために泣くなんて思わなかった。彼女は突然ノートを閉じ、その時病院から電話がかかってきた。「佐伯先生、戻られましたか?新村千絵の状態があまり良くありません」「分かった、すぐに行く」母は涙を拭き取り、迷うことなく車のエンジンを始動させ、病院へ猛スピードで向かった。到着した時、新村千絵はすでに良くなっていた。彼女を見ると、すぐに手を伸ばし、「おばちゃん、会いたかった。さっき突然胸がすごく痛くなったんだけど、何が起こったのかわからない!」彼女を診察した医者は母に言った。「特に問題はありません。感情が高ぶったせいで、一瞬息が詰まったようですが、心臓は体内で順調に機能しており、拒絶反応も見られませんでした」母は頷いて安心したが、新村千絵は母を見つめて慎重に尋ねた。「おばちゃん、私何か間違えたか?ごめんなさい、迷惑をかけるつもりはなかった。ただ目覚めてあなたがいないと少し不安になってしまった」母は彼女の頭を撫でたが、何も言わず、しっかり休むようにだけ言い、問題がなければしばらくして連れて帰ると伝えた。「そうだ、おばちゃん、絵里を見た?彼女どうなった?」母は彼女を見て言った。「何でもないわ。彼女はただ私に会いたかっただけ。杉本絵里は相変わらずだから、気にしないで、自分のことをちゃんとしなさい」なぜ母が彼女に私が死んだことを言わないのか分からなかった。おそらく彼女を刺激したくないのだろう。でも、考え直してみると、新村千絵が何の刺激を受けると言うのだろう?彼女の顔色は少し青白いけれど、それ以外には特に大したことはない。その時、母はオフィスに行き、私は病室で新村千絵を見ていた。彼女の顔は少し険しく、「杉本絵里、これでも死なないなんて、思わなかったわ!」と言
少し運転した後、結局我慢できずに車を路肩に停め、トランクから私の遺品を取り出した。実際には多くはなく、小さな箱が一つだけだった。中には私が日常的に読んでいた本の他に、家族全員の写真が一枚入っていた。それは父が生きていた頃に撮ったもので、家族写真は慎重にラミネートして額に入れられていた。母はそれを見た後、しばらく黙っていた。額縁の下にはノートが挟まれていて、それを見た時、私は胸が締め付けられた。もし母がこれを読んだら、きっとまた私を叱るだろう。なぜなら中には彼女への不満ばかりが書かれているからだ。案の定、ノートを開けて最初に目に入ったのは私の字で、母は冷たく鼻を鳴らして言った。「やっぱり陰で私の悪口を書いてるのね!」それは三年前、私が彼女から一万円を借りようとした時のことだった。実の娘なのに、なぜ一万円も貸してくれないのか理解できなかった。「母さんは私がどれだけ大変か分かってない。学食のご飯がどんなに安くても、1食100円、1日300円かかる。お菓子なんて頼む勇気もなくて、水を飲むためには授業が終わってから先生の部屋に行ってお湯を注いでいた。月に9000円、残りの1000円は緊急用に使うしかなかった」「自分なりに少しでも良く生きようと努力していたのに、新村千絵が学食のご飯が安いと言っただけで、私がこのお金を欲しがるのは別の目的があるに違いないと決めつけて、母さんは私の頼みを無視して電話を切った」「神様も知るだろう。その月、先生やクラスメートが助けてくれなかったら、私はほとんど餓死していた。今の社会で学校で餓死する学生がいるなんて想像もできないよ。母さん、一体どうしてこんなことになったの?」母さんはそれを見て少し心を動かされたらしく、恐らくその時のことを思い出したのだろう。あの時、彼女にお金を借りるのにどれだけ緊張したか。電話をするのに勇気を振り絞ったのに、結局は失望した。それ以来、彼女にお金を借りたことは一度もない。母がページを一つ一つめくるのを見つめていた。中には私の失望がびっしりと書き込まれていた。最後のページは、私が事故に遭う直前に書かれたものだった。「今日は私の誕生日。母と一緒に誕生日を過ごしたいと思い、ケーキを買った。母へのプレゼントも用意した。彼女が喜んでくれるといいな」「それが現実的ではないと分
私は彼女が私を好きではないことを知っていたが、こんなにも嫌われているとは思いもしなかった。遺体の寄付のようなことですら、彼女は全く気にしなかった。一晩中新村千絵のそばにいて、翌朝新村千絵が目を覚ました時、母がベッドの横に座っているのを見て安心していた。「おばちゃん、ありがとう」母は彼女を抱きしめ、にこにこしながら言った。「何をありがとうなんて言うの。あなたは私の義理の娘なんだから、私がここであなたを一人にしておくわけないだろ。バカな子、体調はどう?」「だいぶ良くなった」「退院したらどこに遊びに行きたいか考えてね。おばちゃんが全部付き合うよ!」新村千絵は何度も頷いた。その時、母の携帯が鳴った。「杉本絵里のお母さんですか?杉本絵里の遺品が学校に残っていますので、取りに来ていただけますか?」母は最初は行きたくなかったが、考え直して私がもうこの世にいないことを思い、低い声で答えた。「わかった、行くよ」電話を切った後、新村千絵が尋ねた。「絵里にまた何かあったの?おばちゃん、様子を見に行って」「うん、そういえば千絵、あなたはいつ絵里を見たんだ?」新村千絵は母がそんな質問をしてくるとは思わず、一瞬固まった。しどろもどろになりながら言った。「昨日、昨日見たよ。おばちゃん、ちょっと疲れた」「いいよ、あなたは先に寝なさい。私はすぐ様子を見に行くから」新村千絵は目を閉じ、母がオフィスを出るまでそのままだった。そして静かに目を開け、つぶやいた。「杉本絵里、あんたは好きにやればいい。おばちゃんが完全にあんたにうんざりする日が来たら、彼女は私だけのものになる」私は笑ってしまった。この嘘はそのうち自然に崩れるだろう。でも母は、彼女が嘘をついていると分かっていながら守ろうとするなんて、どれだけ彼女が好きなんだ?私も理解できない。なぜ他の人にはこんなに親切なのに、私にはこういう態度なのか。父の死は私のせいじゃないのに!私は深く息を吸い、何も言わなかった。しかし、体が自然と母について学校へ向かってしまった。母を出迎えたのは新藤先生だった。彼女が到着すると、新藤先生は私の遺品をすべて準備していて、それを母に手渡した。そして重々しく言った。「彼女の人生最後の願いは、自分の実の母親に会いたいということでした。でも、まさか……」「今さら何
彼女はよろめきながら救急室に向かおうとしていたが、その時、新村千絵のベッドサイドのベルが再び鳴った。「佐伯先生、32番のベッドで何か問題があるようです!」私の母は振り返ってそちらを見た後、階下の場所を確認し、拳を強く握りしめて最終的に新村千絵を選んだ。私の心は冷たくなった。いや、もう死んでいる。今さら何の期待もない。私は窓の外を見た。すでに夜で外は真っ暗だった。病室からは新村千絵の急な呼吸の音が聞こえる。私は自分の胸を押さえながら、病室を見て笑った。あの中の心臓は私のものだ。新村千絵がどう使っているのか分からないけど、今彼女も苦しんでいるのだろう。その心臓は彼女の胸の中でドキドキと跳ねている。今、新村千絵も苦しさを感じているだろう。「おばちゃん、苦しい。おばちゃん、どうしてこんなことになるのか?」私は横で新村千絵の青白い顔を見つめ、思わず冷笑した。私が悲しいから、そして私の心をあなたに使わせたくないから、こんなことになるのだろう。結局これは私の心臓だ。新村千絵、あなたが故意にあんなことを言ったのだから、今苦しむのは当然だ!母は彼女に薬を与え、しばらくしてから新村千絵はようやく落ち着いた。彼女が眠りについたのを見て、母は疲労していた。それで初めて何かに気づき、隣にいる看護師の手を掴んで尋ねた。「救急室は今日誰が当番?」「三浦主任です!」彼女はすぐに駆け下りたが、行く前に言い残した。「私が戻るまで見ていて、何かあればすぐ連絡して!」その後、急いで救急室に向かい、そこで初めて私の遺体が霊安室にあることを知った。私の遺体が冷たい鉄の箱から引き出されるとき、母は震える手で私の顔の白布を取り除いた。その瞬間、唇が震え、顔が青ざめた。三浦主任は傍らで言った。「この子は本当に気の毒です。手術室にいる間、ずっとお母さんに最後の面会を求めて叫んでいましたが、一切返事がありませんでした」「あの母親は本当に冷たいですね!佐伯先生、彼女をご存じですか?」母はしばらくしてから頷いた。「知っています」滑稽だ。彼女は自分が私の母親だと言うことさえできない。三浦主任は死亡証明書を彼女に手渡した。「知り合いなら、これを渡してください。この子は本当に苦労の多い人生を送ってきました!」「それに、自分の臓器まで提供してしまい
私は興奮して言った。「千絵、お母さんに早く伝えて、私は本当に死んだんだ!」しかし次の瞬間、新村千絵はかすれた声で言った。「おばさん、絵里はきっとあなたに会いたかったんだ。それでこっそり会いに来たんだよ」母の目に怒りの色が浮かんだ。「やっぱり杉本絵里、あの子はわざとやったんだわ。死んだなんて電話をかけてきて、他の人まで使って私を騙そうとするなんて。本当に悪いことばかり考えて!」私は思わずよろけながら二歩後ずさった。「お母さん、私は嘘をついていないよ。今すぐ見に行って、きっと私がいるから!私の遺体は地下の霊安室にある。あそこはすごく寒いんだ!」自分の体に少しずつ白い霜が浮かび上がってくるのを見つめながら、私は心の中で絶望した。母の袖を掴もうとしたが、私はすでに死んでいることを忘れていた。触れるわけがなかった。新村千絵は彼女の手を握りながら言った。「おばちゃん、怒らないでください。私は絵里が絶対にわざとじゃないと信じている。ただ会いたかっただけなんだよ。先に彼女を見に行った方がいい。私は一人でも大丈夫よ」新村千絵の言葉に母は一瞬沈黙し、彼女はさらにこう付け加えた。「おばちゃん、もう何年も経っているし、絵里も自分の過ちを理解していると思う」「彼女のために弁護する必要はないわ。問題を起こさなければそれでいい。ここで安心して療養して、良くなったら一緒に帰りましょう」「残りのことは、あなたが心配しなくていい」新村千絵は素直に頷いたが、母が振り返って水を注ぐとき、彼女の目には成功した冷笑が一瞬浮かんだ。私は驚愕した。新村千絵とはほとんど接触がなかったが、母に会うときは必ず彼女がそばにいた。私はアルバイトの給料が支払われず、食事するお金もなくなり、母に一万円を借りようとした。すると新村千絵は横でわざと驚いたふりをして言った。「おばちゃん、学食のご飯はとても安いと聞いたけど、絵里はどうして全然あなたを気遣わないの?」その結果、母に散々叱られ、その月は友達からお金を借りて、毎日おにぎり三つを食べて空腹をしのいだ。私は母に「学院のコンテストに出たいと思っているから、アドバイスをくれない?」と言ったが、新村千絵は横で皮肉っぽく言った。「おばちゃん、絵里はすごいね。私にはそんな機会もないし、何もわからないんだ!」母は私が心が荒れている
「とても良い子でした。これは彼女の携帯電話です。お悔やみ申し上げます」新藤先生は私の携帯電話を手に取り、画面に表示されたメッセージを見て、突然怒りが込み上げた。私は近寄り、画面に浮かび上がった一文だけを見た。「杉本絵里、前にも言ったよね。もう私を邪魔しないで!」「何度も私に会いたいと言って、結局お金が欲しいだけなら、はっきり言いなさい!」登録された番号は母親のもので、新藤先生は怒りに燃えてその番号にかけ直したが、応答はなかった。彼女は怒りで全身を震わせていた。私は彼女を抱きしめようと手を伸ばしたが、彼女の体をすり抜け、虚しく空を抱くだけだった。私は力なくその場に立ち尽くし、新藤先生が私の携帯電話を抱えて声を上げずに震えながら泣いているのを見守った。私はただため息をつくしかなかった。人生の最後の段階で私を思い出してくれた彼女に、戻らない抱擁を想像するのは少し切なかった。新藤先生は深く息を吸い、自分の携帯電話でその番号をかけた。しばらくして向こうから声が聞こえた。「どちら様ですか?」「杉本絵里のお母さんですか?私は彼女の先生、新藤結子です」「杉本絵里がまた何か企んでいるの?私は忙しいから、余計な邪魔はしないで!」新藤先生は電話越しに怒りを込めて叫んだ。「あなたは母親ですよね!あなたの娘はもう亡くなっています。彼女を最後の旅に送り出してください!」私も心の中で強く願っていた。もし彼女が私に会いに来てくれるなら。ただ一目だけでも構わない。しかし電話の向こうから怒りの声が響いた。「また杉本絵里の新しい茶番か?自分が死んだと言えば、私が許すとでも思っているの?仮病から死んだふりまで、あいつはどこまでやれば気が済むのかしら?」「新藤先生と言ったよね?杉本絵里に伝えてください。彼女が死んだとしても、私は彼女に会わない!」新藤先生は怒りを抑えきれずに叫んだ。「あなたは母親としてふさわしくない!」「ふん!彼女の父親が亡くなったその日から、私はもう彼女の母親ではないわ!」そう言って彼女は電話を切った。私の魂は手術室の壁をすり抜け、母親が電話を切る様子を見た。彼女は手術を終えた新村千絵に向かい、優しい顔でこう言った。「千絵、これからしっかりとケアして、健康な子供になれるわよ」手術後の新村千絵はまだ意識を取り戻していなか