母は俺の行動を逐一厳しく管理し、誰と付き合うかにまで干渉してきた。俺の部屋やゴミ箱をこっそり調べ、出かけて一時間もしないうちに五回も電話をかけてくることもあった。ちょっとした打ち身でさえ学校に乗り込んで大騒ぎをする始末だ。同級生たちは俺をトイレに追い詰め、「母親離れもできていない」と嘲笑い、ズボンを引き下ろして本当に男か確かめようとした。もう我慢できなかった。反抗心が爆発し、ついにはスマホを叩きつけて家を飛び出した。だが、夜中に変態に襲われ、路地裏に引きずり込まれて体を弄られそうになった。幸運にも、母は夜中まで俺を探していた。俺の叫び声を聞きつけ、間一髪で駆けつけ、変態と死闘を繰り広げた。その変態はナイフを取り出し、母を何度も刺した。それでも母は俺を守るため、体を盾にしてかばってくれ、無理やり笑顔を見せてくれた。その瞬間、俺の反抗期は短くも壮絶に終わった。俺は心の底から理解した。この世で、母が俺を一番愛してくれているということを。母は苦労に苦労を重ねて俺を育ててくれた。それなのに幸せを味わう間もなく、まず刑務所で六年間を過ごし、次に精神病院で十年間を過ごすことになった。ようやく退院できたと思ったら、今度は認知症を患い、ほとんどの時間は意識が朦朧としている。たまに正気に戻っても、俺と綿音しか分からない。そして今、また死地に赴かなければならないなんて。俺は母の足元にある小さなスツールに黙って座り、背中を丸め、顎が胸に付くほどうなだれていた。干からびた手が、表面がぼこぼこしたリンゴを差し出してきた。「浩ちゃん、リンゴ食べなさいリンゴはいいものだよ、栄養があって、食べると賢くなる......」視線の中で、母の袖口が引き上げられ、そこに醜く刻まれた傷跡が見えた。あの夜、母がナイフを奪おうとしたときにできた傷だ。その後、俺の目を覆ったとき、手首から流れ出た粘り気のある液体が俺の頬を伝い、耳の後ろへと滑り落ちた。俺の涙は一気に溢れ出し、膝を折って前のめりになり、その傷に顔を押し付け、唇を震わせながら泣き叫んだ。「お母さん......ごめんなさい......」「ごめんなさい......」身代金の準備が整った。約束の時間と場所に着いた。俺たちは廃墟ビルの下に車を停めた。おそらく監視されているだろうから
そっと軽く撫でただけで、そのまま立ち去っていった。よろめく足取りで遠ざかり、階段の角に消えていく年老いた背中を見送りながら、ふと一つの疑念が頭をよぎった。母は本当に何も知らないのか?母は普段は常に意識がぼんやりしているように見えたが、ごく稀に突然明瞭になり、綿音と遊ぶこともあった。もしこれが、死を覚悟しての行動だとしたら......頭の中が真っ白になり、一歩踏み出したところで、紅香に思い切り腕を引かれました。「何するの?綿音を殺すつもり?!」俺はゆっくりと首を横に振り、力なくその場に膝をついた。幸い、犯人は約束を守り、綿音はその日の夜には無事に戻ってきた。手足には縛られた痕が赤く残り、目は泣き腫らしていたが、それ以外に大きな外傷は見当たらなかった。紅香は失ったと思っていた娘を抱きしめ、泣いたり笑ったりしながら、訳の分からないことを言い続けていた。俺は娘を無理やり引き寄せ、腕を掴んだ。泣き声を上げる娘のことなど気にせず、しゃがれた声で問い詰めた。「......おばあさんは?」「浩司!」紅香は全身から棘のような怒気を放ちながら叫び、俺の手を引っ張った。「何してるの?!どうして綿音にこんなことを思い出させるの!」俺は手を離さず、精一杯に微笑みを作り出そうとしたが、それがかえって綿音を怖がらせ、泣き声はさらに大きくなった。それでも、途切れ途切れの泣き声からいくつかの言葉をつなぎ合わせることができた。――おばあちゃんが「ゲームをしよう」と言って、泣いたり騒いだりせず、大人しくしてるように言った......その言葉を聞いた瞬間、俺はもう立っていられなくなり、その場に崩れ落ち、大声で泣き始めた。母さんは......正気に戻っていたんだ。息子が自分を死地へ送るのを、正気で見つめていたんだ......俺は手を上げ、力いっぱい自分の顔を叩いた。一発、また一発。目が回り、喉の奥に血の味を感じても、手を止めることができなかった。紅香は驚き、怯えた娘を抱えて部屋に逃げ込んだが、すぐに戻り、俺の手を必死に押さえつけた。その顔には焦りと悲しみが浮かんでいた。娘が無事であることを確認した紅香は、いつものように温かく優しい妻に戻った。その数分後、突然ドアがノックされた。訪問者は管理人で、荷物を届けに来
頭の中で轟音が鳴り響いていた。私はその場に飛び込み、人々の襟や腕を引っ張り外に押し出しながら、大きな声で怒鳴った。「出て行け!ふざけるな!見るんじゃない!」「俺じゃない!何もしていない!」周囲の人々が私を抑え込もうとし、曖昧で歪んだ顔が視界に現れたり消えたりしていた。口元が開閉し、重なり合う尖った声が耳に届き、それはまるで無数の爪が黒板を引っ掻く音のように脳膜を刺してきた。揉み合っている最中、誰かが机の上の配送用のダンボールを倒してしまった。箱が床に落ち、中身が飛び出した。その一瞬はまるで永遠に感じられるほど長かった。胸の中の心臓が狂ったように脈打ち、喉元から飛び出そうとしているようだった。痛みを伴いながら体を丸め、額を冷たい床に押し付けるだけだった。一瞬の静寂の後、周囲から驚きの声が一斉に上がった。「これ、何なの?!」「誰だよ、こんないたずらをしたのは?!」「これで佐藤社長が元気を取り戻すと思ったのか?」......それは切断された手足ではなかった。私は遅れて気づき、恐る恐る顔を上げて見ると、そこにあったのは赤と白の毛糸で編まれたウサギのぬいぐるみだけだった。いや、赤と白ではない。赤い部分は......血だ。そのぬいぐるみは横たわり、黒い目がじっとこちらを見つめていた。埋もれていた最も深い記憶が蘇り、重なり合った。私は口を大きく開け、荒々しい呼吸を繰り返しながらも力を失っていた。「あいつだ!」「あいつが復讐しに来たんだ!」地獄から這い上がってきて、私に復讐しようとしている!家に帰り、綿音がそのウサギのぬいぐるみを抱いているのを見たとき、私は崩壊寸前だった。怒りと絶望に満ち、ぬいぐるみを綿音の腕から引き離し、今にも引き裂きそうな勢いだった。私は目を見開いて叫んだ。「どこで手に入れた?!」「誰がこれを渡した?!」綿音は驚きながら私を見上げ、その幼い顔に次第に恐怖が宿り、スカートの裾を握りしめながら泣き出した。「何で子供を怒鳴るの?!」紅香が台所から駆け寄り、私を怒りながら押し返し、泣いている綿音を優しく抱きしめて慰めた。そして私を鋭く睨みつけた。「家の中にあったぬいぐるみがどうしたのよ?!」私はこめかみが引きつるのを感じながら尋ねた。「どこの
「警察には相談できない!」考える間もなく否定した。「もし犯人を怒らせたら、もっと恐ろしいことをされたらどうするんだ?綿音のそばを一生見守るわけにはいかない」紅香は悔しそうな顔をしていたが、私の言葉に説得され、納得したようだった。彼女の顔には疲労がにじみ出ており、肌は黄ばみ、濃いクマが目の下に広がっている。その姿はまるで10歳以上も老け込んだかのようだった。この数日、紅香は一刻たりとも安心できる時間がなく、綿音が目の届かない場所に行ってしまうのではないかと常に不安に駆られていた。夜になっても疲れ果ててうとうとするだけで、すぐに目を覚ましてしまう。私は歯を食いしばり、ついに決断を下した。「海外へ行こう!誰も知らない場所で、最初からやり直すんだ」母のまだ完全に集まっていない遺体については......仕方がない。私は顔を手で覆い、ぐっと力を込めた。母はその一生を私に捧げてくれた。しかし、最期は全身を揃えて埋葬してやることすら叶わない。私は移民手続きを進める一方で、紅香には綿音を見守る役目を託した。家の中はかつてないほど張り詰めた空気に包まれ、最後の瞬間に何か問題が起きるのではないかと誰もが怯えていた。ある日、綿音が窓の外を指差し、誰もいない場所を見て笑顔を見せながら「おばあちゃん」と呼んだとき、私と紅香の精神は弦が張り詰めたように緊張の極みに達した。その後も何度か、人混みの中で母のような見覚えのある老いた背中を見たような気がした。母の幽霊だ......彼女は私が死地に送ったことを恨んでいるのか、それとも私が彼女を置き去りにして海外に行こうとしていることを責めているのか......紅香の反対を押し切り、出国前に送られてきた遺体の一部を火葬場で焼き、骨壺を新しい家に持っていくことにした。出国前日のことだった。送られてきた配送箱から、これまでとは異なる奇妙な音が聞こえた。私は思い切って耳を近づけた。「浩、ちゃん......」母だ!母さんだ!震える手で包装を破ると、中には一本の右手と再生中の録音機が入っていた。電子機器から流れる音声は、老いた声が震え、壊れたように響いていた。微かに歪んだノイズの中には、苦しげなうめき声や喉に詰まった何かが絡む不気味な音が混ざり合い、血塊を伴いながら最後の
「佐藤浩司!私たちはもうすぐ引っ越しをして、この全てを終わらせるのに、あなたはなぜこんなことを言うの?!」「あなたの母親は死んだのよ!死んだらもう終わりでしょ!」「死に損ないなんか、死んで当然でしょ!彼女はずっと前に死ぬべきだったの!毎日陰気臭い顔をして、私が世話をするのもうんざりだった!」心の中で燃え上がった希望が、氷のような冷たさに変わり、私は自分の表情がどうなっているのかさえ分からなくなった。ただ、視界の隅に机の上で光る小さなナイフが映っていた。気がつくと、紅香はまるで喉を掴まれたように蒼白な顔をして、普段とは全く違う不気味な目つきで私をじっと見つめていた。半開きの口が微かに動いているだけだった。私は突然寒気を覚え、一歩前に出て言った。「......紅香」紅香は何度も後ずさりし、椅子を倒しても拾わず、綿音を抱きかかえるとそのまま家を出て行った。そして一言だけを残した。「私は綿音を連れて、実家に帰るわ」ドアが大きな音を立てて閉まり、言い訳をする暇も与えられなかった。私は荒い息を吐きながら、なんとか気を落ち着けた。そしてスマートフォンを取り出し、警察に通報するか、探偵を雇うか迷った末、後者を選んだ。二日後、私立探偵が検査報告書を持って家を訪れた。心臓が鼓動する音が耳に響き、喉が渇きながらも乾いた唾を飲み込んだ。そして机の上に置かれた封筒に手を伸ばした。しかし、その手は探偵に押さえられた。「どういうことだ?」私は低い声で尋ねた。探偵は中年の男で、ソファに大雑把に腰掛け、タバコを吸いながら、厚いレンズの下から鋭い視線を私に向けていた。その目には、何か不快な覗き見のような意図が感じられた。「まあ、焦るなよ。佐藤さん、これはお前のものだ」「だが、俺はちょっとした悪癖があってな。特に好奇心が強いんだ。いくつか質問をさせてもらいたい」私の顔色が悪いことを察したのか、彼は肩をすくめて言った。「分かったよ。じゃあまず、あなたが一番知りたがっていることを教えようその遺体の一部は......確かにあなたのお母さんのものだそれは間違いない」私は絶望と痛みに襲われ、頭を抱えながらこの事実を受け入れるしかなかった。......もしかしたら、本当に精神的な圧力で傷の形を見間違えたのかもしれない。いや、待て
彼は余裕のある態度で、自分の推測を話し始めた。「最初からこれは誘拐ではなく、復讐だったんだ犯人はあなたが通報できないことを確信していたそれに、誘拐のような事件では、人がいない地下室の方が、ホームレスが泊まる可能性のある廃ビルよりも隠密だ」そして、殺人に関しても、一刀で喉を切る方が、10階以上の高層ビルから突き落とすよりも、騒ぎにならずに済むだろう」そこまで話すと、彼は私に謝るように微笑んだ。「言い忘れていましたが、検死報告書によると、あなたの母親の遺体は骨が複数折れ、組織がひどく損傷していました。大きな衝撃を受けたことは間違いありません。おそらく、まず墜落死して、その後に遺体を切断されたのでしょう」墜落死......私は重い呼吸をし、古い機械が限界に近づいたときのような音を立てていた。頭が鳴り響き、耳元では暴風が吹き荒れるかのようだった。中年男性の声は遠くなったり近くなったり、大きくなったり小さくなったりしていたが、いくつかの言葉だけが非常に鮮明に耳に届いた。「20年前......少女が墜落......窒息......精神異常......母親......」封印されていた恐怖の記憶が一気に押し寄せてきた。視界が一気に血のように赤く染まり、私はテーブルから勢いよく飛びかかり、彼に馬乗りになった。そして、その首を両手で掴み、必死に力を込めて押さえつけた。「黙れ!」「黙れって言ってるんだ!!」彼の首は後ろに反り返り、目を白黒させ、口を大きく開けていた。顔は急速に赤紫色に変わり、今にも破裂しそうな風船のようだった。目の前が突然ぼやけた。歪んだその顔が、苦痛と絶望に満ちた幼い顔に置き換わった。その子はとても小柄で、手足は異様に歪んだ姿勢で血だまりに横たわり、時折痙攣していた。その痙攣も次第に弱まっていった。その目は大きく見開かれ、必死にこちらを向いていた。大きく開けた口からは、血の塊が次々と吐き出されていたが、それでもかすかに開閉を繰り返していた。まるで、どうして窓から突き落としたのかと問いかけているかのようだった。私はほとんど階段から転げ落ちるようにして下に降り、力なく血だまりの外に膝をつき、両手をぎゅっと握りしめながら、唇を震わせて何度もつぶやいた。「俺は間違ってない、悪いのは君だ…」「
彼女の父親は娘のそばにひざまずき、彫像のように微動だにしなかった。彼女がいつも世界で一番優しくて美しいと言っていた母親は、髪が乱れ、精巧な化粧は涙で崩れていた。時には娘の名前を叫びながら泣き喚き、顔中を涙と鼻水で汚し、時には私の母の髪や服を掴んで引っ張り、テレビドラマのどんな悪女よりも凶悪で醜かった。周囲の警察たちは表情に同情を浮かべながら、彼女をなんとか落ち着かせようとしていた。私は母の腕の中で縮こまり、顔を上げた。母の顔にはぼんやりとした笑みが浮かび、目は濁り切っていたが、それでも私を抱きしめ、腰に手を回し、肩をぽんぽんと叩きながらこう言った。「浩ちゃん、ママの浩ちゃん......」「ママはずっと浩ちゃんのそばにいるよ、怖がらなくていい......」母の腕の中で、私はこの上ない安心感を得た。突然、一つの顔が私の目の前に近づいてきた。その顔には怒りと憎しみが凝縮され、目の下には濃い闇が漂い、私をじっと見つめ、今にも生きたまま私を噛み砕くような視線だった。「何を笑っているの?!」彼女は一言一言区切るように尋ねた。私は自分の口元に浮かんだ微笑みを触ってみた。なぜ笑ったのか、後になってようやく理解できた。それは、私が勝ったからだ。あの少女は、自分の母親が世界で一番だと主張していた。しかし、現実は彼女が間違っていたことを証明した。私の母は私のために人を殺し、罪をかぶり、私を優しく抱きしめてくれる。一方、彼女の母はただ狼狽し醜く泣き喚くだけだった。娘を守ることもできず、娘がどうやって死んだのかも知らず、復讐すらできない......どこが良い母親だというのか?20年前、監視カメラはまだ普及しておらず、捜査手段も限られていた。さらに母が自ら罪を認め、人々の首を掴んで「私が殺した」と言いふらしていたため、事件はすぐに解決した。母は故意の殺人で6年の刑を受け、出所後は精神病院に10年間入院していた。あの少女の両親は、深い悲しみに耐えきれず、すぐにこの街を去り、その後の行方は分からなくなった。私はこの記憶を心の奥底に封じ込め、養護家庭で勤勉で礼儀正しい良い子を装い、一流の学校に進学し、美しい妻と結婚し、かわいい娘を授かった。これで全てが終わったと思っていた。しかし、私が最も幸せな時期に
スマートフォンの通知音が鳴り響いた。知らない番号からだった。動画が送られてきた。サムネイルに映る人物は、体が曲がりくねり、服はボロボロ、髪はボサボサで顔の判別がつかないほど汚れていた。しかし、その目には恐怖、絶望、そして懇願が浮かんでいて、それが誰なのか一瞬で理解した。――母だ。本当の母。動画の中で、母は誰かの足元にひざまずき、コンクリートの床に額を何度も打ちつけて血を流していた。頭を下げるたびに顔を上げ、必死に口を開けるが、漏れるのは「う......う......」という不明瞭な音だけだった。「お願い......どうか......」「浩......浩ちゃん......」動画に映る人物は母を乱暴に蹴飛ばし、転がした。歪んだ骨の脚が露わになる。声は、よく知っているはずなのに、同時にまるで知らない声のようだった。その声の一言一言に、冷たい憎しみが染み渡っていた。「助けてほしいと?無理な話だ!お前たちがかつて私の娘を許したか?彼女はたった8歳だった!お前たちは懇願する機会を与えたのか?私は彼を徹底的に痛めつけて、生きることも死ぬこともできない地獄に落としてやる!」母は崩れ落ち、無力で絶望的に泣き叫んでいた。私の歯が硬く噛み合わさり、不気味な音が耳に届く。喉は乾ききっていた。もしあの女が目の前に現れたら、私は間違いなく飛びかかり、喉を引き裂き、その血肉を噛み砕いていただろう。その声は悪意に満ちた笑いを漏らした。「私は十分慈悲深いだろう?せめてお前に息子の最後の姿を見せてやるなんてなお前自身がその機会を掴み損ねたんだ。大好きな息子に狂女扱いされて、蹴り飛ばされたくせにな、ハハハ!」憎しみに満ちた脳が五秒後にようやくその言葉の意味を理解した。ぼんやりとした記憶が突然頭に浮かんだ。それは半年前のことだった。家族を連れて遊園地に行こうとして、家を出たばかりの時、路上に汚れて臭い人物が這い寄ってきた。意味不明の叫び声を上げながら最初は私に向かってきたが、その後「母」に向かって突進してきた。感情はますます激しく、凶悪になっていた......あの時、私は何をした?私は綿音を紅香に託し、その人物を蹴飛ばした。そして怯えた「母」を支え、早くこの狂人を連れ出せ!と怒鳴り散らした。あの時、母は
画面には自分の顔が映っていた——怒りで歪み、赤く腫れ上がり、涙と鼻水、唾液でぐちゃぐちゃになっていた。電話の向こうで、相手は狂ったように笑っていた。俺は自分の首を掴んで息が止まりそうになり、ついには白目を剥きかけた。だが、生きようとする本能が勝り、手を離して咳き込んだ。しかし、画面の中の二つの憎悪に満ちた瞳は、少しもその怒りを和らげてはいなかった。窓辺には綿音の細く小さな体が、今にも落ちそうな状態で寄りかかっている。風が吹いたり何かの拍子で、糸の切れた凧のように真っ逆さまに落ちてしまうかもしれない......頭が真っ白になった俺は、机の上のナイフを手に取り、震える手で自分の首に押し当てた。鋭い刃が深い傷を刻み、血の筋が流れた。俺は苦しみながら懇願した。「お願いだ......お願いだから綿音を解放してくれ......俺は今ここで死ぬから、どうか彼女を助けてくれ!」女の冷たい声が聞こえてきた。「10分以内に警察署に行って自首しなさい」それは溺れかけている俺に差し出された最後の一本の藁だった。俺は血と汚れにまみれた体で泣き笑いしながら家を飛び出した。発狂したように走り、雑踏に飛び込み、周囲の目など気にも留めずに突き進んだ。人々は驚き、怒声を上げ、「狂人だ」と叫ぶ声が響いた。勇気のある一人が俺を止めようとし、背中を蹴り倒した。俺は地面に叩きつけられ、その上に馬乗りになられた。「動くな!」という厳しい声が響いた。俺は必死にもがき、喉から野獣のような叫びを上げた。「どけ!どけよ!」「間に合わない......もう間に合わないんだ!」警察署は家からそれなりに遠い。全力で走っても10分ギリギリだった。ここで時間を止められてしまったら、もう間に合うはずがない!俺が暴れると、さらに多くの人々が近づき、俺を地面に押さえつけた。誰かが俺の手を踏みつけ、俺は血が滲むほどに歯を食いしばり、必死にスマホを握り続けた。そして、泣き叫んだ。「お願いだ、放してくれ......」「自首しに行くんだ!俺は人を殺したんだ!俺は殺人犯だ!俺は地獄に落ちるべきなんだ......」「綿音は無実なんだ、お願いだから......」俺の絶叫は、周囲の騒音にかき消されていった。そんな中、女の冷たい声だけがはっきりと耳に届いた。
「あなたなのか!」彼女は笑い出した。顔中にしわを寄せ、黄ばんだ歯を見せながら、その目には憎悪と愉悦が入り混じった光が浮かんでいた。「そうよ、私よ」彼女は自分の顔の皺をなぞるように触れ、狂気じみた笑みをさらに深めた。「そっくりに仕上がってるでしょ?これだけ手術を受けた甲斐があったわただ顔を変えただけで、毎日『お母さん』なんて呼んでくるのが滑稽で仕方なかったわ!何度吹き出しそうになったことか!ねえ、あんたがご飯を運んで世話をしている間、本当のお母さんがどこにいたか分かる?」考えたくなかった。一度でも考え始めれば、胸が締めつけられるような痛みに襲われる。しかし、彼女はその答えを突きつけてきた。「地中の地下室に閉じ込めていたわ。たった1~2メートルの狭い空間で、立ち上がることすらできない場所よ。そこで食べて飲んで排泄して、誰にも会えず、どんな音も聞こえない......完全に隔離されていたの『死んでみな』って言ったらどうなるか分かる?あんたたち一家の食事に毒を盛るって脅したら、怖くて死ねなくなったのよ!どんな病気になっても、犬みたいに生き延びていたわ!」暗く狭い地下で無限の苦しみに耐える母の姿が目に浮かび、喉から鉄のような苦味がこみ上げてきた。「どうしてそんなことを......!どうして!!!」彼女は誇張した笑みを収めると無表情になり、私に尋ねてきた。「それで、佐藤浩司、後悔してる?」私は......あの女の子を窓から突き落としたことを後悔しているのか?後悔している。もっと勉強しておくべきだったと。14歳未満の未成年が人を殺しても刑事責任を問われないと知っていれば、もっと徹底的に、あの子供を締め上げた後、彼女の両親も毒殺してやっただろう。そうすれば、母さんは6年間も刑務所に入らずに済んだはずだ。殺人のショックで精神を病むこともなく、長い間悲惨に監禁されることもなく、あんな無残な最期を迎え、全身さえ残らないような死を遂げることもなかったのに......私は口を開かなかった。だが、彼女は私の険しい表情から何かを読み取ったのか、再び狂気じみた笑みを浮かべた。その後、カメラが回転した。映し出されたのは、手足を縛られ、口を塞がれ、髪を乱し、怯えた表情で必死に助けを求める紅香。そして最後に
スマートフォンの通知音が鳴り響いた。知らない番号からだった。動画が送られてきた。サムネイルに映る人物は、体が曲がりくねり、服はボロボロ、髪はボサボサで顔の判別がつかないほど汚れていた。しかし、その目には恐怖、絶望、そして懇願が浮かんでいて、それが誰なのか一瞬で理解した。――母だ。本当の母。動画の中で、母は誰かの足元にひざまずき、コンクリートの床に額を何度も打ちつけて血を流していた。頭を下げるたびに顔を上げ、必死に口を開けるが、漏れるのは「う......う......」という不明瞭な音だけだった。「お願い......どうか......」「浩......浩ちゃん......」動画に映る人物は母を乱暴に蹴飛ばし、転がした。歪んだ骨の脚が露わになる。声は、よく知っているはずなのに、同時にまるで知らない声のようだった。その声の一言一言に、冷たい憎しみが染み渡っていた。「助けてほしいと?無理な話だ!お前たちがかつて私の娘を許したか?彼女はたった8歳だった!お前たちは懇願する機会を与えたのか?私は彼を徹底的に痛めつけて、生きることも死ぬこともできない地獄に落としてやる!」母は崩れ落ち、無力で絶望的に泣き叫んでいた。私の歯が硬く噛み合わさり、不気味な音が耳に届く。喉は乾ききっていた。もしあの女が目の前に現れたら、私は間違いなく飛びかかり、喉を引き裂き、その血肉を噛み砕いていただろう。その声は悪意に満ちた笑いを漏らした。「私は十分慈悲深いだろう?せめてお前に息子の最後の姿を見せてやるなんてなお前自身がその機会を掴み損ねたんだ。大好きな息子に狂女扱いされて、蹴り飛ばされたくせにな、ハハハ!」憎しみに満ちた脳が五秒後にようやくその言葉の意味を理解した。ぼんやりとした記憶が突然頭に浮かんだ。それは半年前のことだった。家族を連れて遊園地に行こうとして、家を出たばかりの時、路上に汚れて臭い人物が這い寄ってきた。意味不明の叫び声を上げながら最初は私に向かってきたが、その後「母」に向かって突進してきた。感情はますます激しく、凶悪になっていた......あの時、私は何をした?私は綿音を紅香に託し、その人物を蹴飛ばした。そして怯えた「母」を支え、早くこの狂人を連れ出せ!と怒鳴り散らした。あの時、母は
彼女の父親は娘のそばにひざまずき、彫像のように微動だにしなかった。彼女がいつも世界で一番優しくて美しいと言っていた母親は、髪が乱れ、精巧な化粧は涙で崩れていた。時には娘の名前を叫びながら泣き喚き、顔中を涙と鼻水で汚し、時には私の母の髪や服を掴んで引っ張り、テレビドラマのどんな悪女よりも凶悪で醜かった。周囲の警察たちは表情に同情を浮かべながら、彼女をなんとか落ち着かせようとしていた。私は母の腕の中で縮こまり、顔を上げた。母の顔にはぼんやりとした笑みが浮かび、目は濁り切っていたが、それでも私を抱きしめ、腰に手を回し、肩をぽんぽんと叩きながらこう言った。「浩ちゃん、ママの浩ちゃん......」「ママはずっと浩ちゃんのそばにいるよ、怖がらなくていい......」母の腕の中で、私はこの上ない安心感を得た。突然、一つの顔が私の目の前に近づいてきた。その顔には怒りと憎しみが凝縮され、目の下には濃い闇が漂い、私をじっと見つめ、今にも生きたまま私を噛み砕くような視線だった。「何を笑っているの?!」彼女は一言一言区切るように尋ねた。私は自分の口元に浮かんだ微笑みを触ってみた。なぜ笑ったのか、後になってようやく理解できた。それは、私が勝ったからだ。あの少女は、自分の母親が世界で一番だと主張していた。しかし、現実は彼女が間違っていたことを証明した。私の母は私のために人を殺し、罪をかぶり、私を優しく抱きしめてくれる。一方、彼女の母はただ狼狽し醜く泣き喚くだけだった。娘を守ることもできず、娘がどうやって死んだのかも知らず、復讐すらできない......どこが良い母親だというのか?20年前、監視カメラはまだ普及しておらず、捜査手段も限られていた。さらに母が自ら罪を認め、人々の首を掴んで「私が殺した」と言いふらしていたため、事件はすぐに解決した。母は故意の殺人で6年の刑を受け、出所後は精神病院に10年間入院していた。あの少女の両親は、深い悲しみに耐えきれず、すぐにこの街を去り、その後の行方は分からなくなった。私はこの記憶を心の奥底に封じ込め、養護家庭で勤勉で礼儀正しい良い子を装い、一流の学校に進学し、美しい妻と結婚し、かわいい娘を授かった。これで全てが終わったと思っていた。しかし、私が最も幸せな時期に
彼は余裕のある態度で、自分の推測を話し始めた。「最初からこれは誘拐ではなく、復讐だったんだ犯人はあなたが通報できないことを確信していたそれに、誘拐のような事件では、人がいない地下室の方が、ホームレスが泊まる可能性のある廃ビルよりも隠密だ」そして、殺人に関しても、一刀で喉を切る方が、10階以上の高層ビルから突き落とすよりも、騒ぎにならずに済むだろう」そこまで話すと、彼は私に謝るように微笑んだ。「言い忘れていましたが、検死報告書によると、あなたの母親の遺体は骨が複数折れ、組織がひどく損傷していました。大きな衝撃を受けたことは間違いありません。おそらく、まず墜落死して、その後に遺体を切断されたのでしょう」墜落死......私は重い呼吸をし、古い機械が限界に近づいたときのような音を立てていた。頭が鳴り響き、耳元では暴風が吹き荒れるかのようだった。中年男性の声は遠くなったり近くなったり、大きくなったり小さくなったりしていたが、いくつかの言葉だけが非常に鮮明に耳に届いた。「20年前......少女が墜落......窒息......精神異常......母親......」封印されていた恐怖の記憶が一気に押し寄せてきた。視界が一気に血のように赤く染まり、私はテーブルから勢いよく飛びかかり、彼に馬乗りになった。そして、その首を両手で掴み、必死に力を込めて押さえつけた。「黙れ!」「黙れって言ってるんだ!!」彼の首は後ろに反り返り、目を白黒させ、口を大きく開けていた。顔は急速に赤紫色に変わり、今にも破裂しそうな風船のようだった。目の前が突然ぼやけた。歪んだその顔が、苦痛と絶望に満ちた幼い顔に置き換わった。その子はとても小柄で、手足は異様に歪んだ姿勢で血だまりに横たわり、時折痙攣していた。その痙攣も次第に弱まっていった。その目は大きく見開かれ、必死にこちらを向いていた。大きく開けた口からは、血の塊が次々と吐き出されていたが、それでもかすかに開閉を繰り返していた。まるで、どうして窓から突き落としたのかと問いかけているかのようだった。私はほとんど階段から転げ落ちるようにして下に降り、力なく血だまりの外に膝をつき、両手をぎゅっと握りしめながら、唇を震わせて何度もつぶやいた。「俺は間違ってない、悪いのは君だ…」「
「佐藤浩司!私たちはもうすぐ引っ越しをして、この全てを終わらせるのに、あなたはなぜこんなことを言うの?!」「あなたの母親は死んだのよ!死んだらもう終わりでしょ!」「死に損ないなんか、死んで当然でしょ!彼女はずっと前に死ぬべきだったの!毎日陰気臭い顔をして、私が世話をするのもうんざりだった!」心の中で燃え上がった希望が、氷のような冷たさに変わり、私は自分の表情がどうなっているのかさえ分からなくなった。ただ、視界の隅に机の上で光る小さなナイフが映っていた。気がつくと、紅香はまるで喉を掴まれたように蒼白な顔をして、普段とは全く違う不気味な目つきで私をじっと見つめていた。半開きの口が微かに動いているだけだった。私は突然寒気を覚え、一歩前に出て言った。「......紅香」紅香は何度も後ずさりし、椅子を倒しても拾わず、綿音を抱きかかえるとそのまま家を出て行った。そして一言だけを残した。「私は綿音を連れて、実家に帰るわ」ドアが大きな音を立てて閉まり、言い訳をする暇も与えられなかった。私は荒い息を吐きながら、なんとか気を落ち着けた。そしてスマートフォンを取り出し、警察に通報するか、探偵を雇うか迷った末、後者を選んだ。二日後、私立探偵が検査報告書を持って家を訪れた。心臓が鼓動する音が耳に響き、喉が渇きながらも乾いた唾を飲み込んだ。そして机の上に置かれた封筒に手を伸ばした。しかし、その手は探偵に押さえられた。「どういうことだ?」私は低い声で尋ねた。探偵は中年の男で、ソファに大雑把に腰掛け、タバコを吸いながら、厚いレンズの下から鋭い視線を私に向けていた。その目には、何か不快な覗き見のような意図が感じられた。「まあ、焦るなよ。佐藤さん、これはお前のものだ」「だが、俺はちょっとした悪癖があってな。特に好奇心が強いんだ。いくつか質問をさせてもらいたい」私の顔色が悪いことを察したのか、彼は肩をすくめて言った。「分かったよ。じゃあまず、あなたが一番知りたがっていることを教えようその遺体の一部は......確かにあなたのお母さんのものだそれは間違いない」私は絶望と痛みに襲われ、頭を抱えながらこの事実を受け入れるしかなかった。......もしかしたら、本当に精神的な圧力で傷の形を見間違えたのかもしれない。いや、待て
「警察には相談できない!」考える間もなく否定した。「もし犯人を怒らせたら、もっと恐ろしいことをされたらどうするんだ?綿音のそばを一生見守るわけにはいかない」紅香は悔しそうな顔をしていたが、私の言葉に説得され、納得したようだった。彼女の顔には疲労がにじみ出ており、肌は黄ばみ、濃いクマが目の下に広がっている。その姿はまるで10歳以上も老け込んだかのようだった。この数日、紅香は一刻たりとも安心できる時間がなく、綿音が目の届かない場所に行ってしまうのではないかと常に不安に駆られていた。夜になっても疲れ果ててうとうとするだけで、すぐに目を覚ましてしまう。私は歯を食いしばり、ついに決断を下した。「海外へ行こう!誰も知らない場所で、最初からやり直すんだ」母のまだ完全に集まっていない遺体については......仕方がない。私は顔を手で覆い、ぐっと力を込めた。母はその一生を私に捧げてくれた。しかし、最期は全身を揃えて埋葬してやることすら叶わない。私は移民手続きを進める一方で、紅香には綿音を見守る役目を託した。家の中はかつてないほど張り詰めた空気に包まれ、最後の瞬間に何か問題が起きるのではないかと誰もが怯えていた。ある日、綿音が窓の外を指差し、誰もいない場所を見て笑顔を見せながら「おばあちゃん」と呼んだとき、私と紅香の精神は弦が張り詰めたように緊張の極みに達した。その後も何度か、人混みの中で母のような見覚えのある老いた背中を見たような気がした。母の幽霊だ......彼女は私が死地に送ったことを恨んでいるのか、それとも私が彼女を置き去りにして海外に行こうとしていることを責めているのか......紅香の反対を押し切り、出国前に送られてきた遺体の一部を火葬場で焼き、骨壺を新しい家に持っていくことにした。出国前日のことだった。送られてきた配送箱から、これまでとは異なる奇妙な音が聞こえた。私は思い切って耳を近づけた。「浩、ちゃん......」母だ!母さんだ!震える手で包装を破ると、中には一本の右手と再生中の録音機が入っていた。電子機器から流れる音声は、老いた声が震え、壊れたように響いていた。微かに歪んだノイズの中には、苦しげなうめき声や喉に詰まった何かが絡む不気味な音が混ざり合い、血塊を伴いながら最後の
頭の中で轟音が鳴り響いていた。私はその場に飛び込み、人々の襟や腕を引っ張り外に押し出しながら、大きな声で怒鳴った。「出て行け!ふざけるな!見るんじゃない!」「俺じゃない!何もしていない!」周囲の人々が私を抑え込もうとし、曖昧で歪んだ顔が視界に現れたり消えたりしていた。口元が開閉し、重なり合う尖った声が耳に届き、それはまるで無数の爪が黒板を引っ掻く音のように脳膜を刺してきた。揉み合っている最中、誰かが机の上の配送用のダンボールを倒してしまった。箱が床に落ち、中身が飛び出した。その一瞬はまるで永遠に感じられるほど長かった。胸の中の心臓が狂ったように脈打ち、喉元から飛び出そうとしているようだった。痛みを伴いながら体を丸め、額を冷たい床に押し付けるだけだった。一瞬の静寂の後、周囲から驚きの声が一斉に上がった。「これ、何なの?!」「誰だよ、こんないたずらをしたのは?!」「これで佐藤社長が元気を取り戻すと思ったのか?」......それは切断された手足ではなかった。私は遅れて気づき、恐る恐る顔を上げて見ると、そこにあったのは赤と白の毛糸で編まれたウサギのぬいぐるみだけだった。いや、赤と白ではない。赤い部分は......血だ。そのぬいぐるみは横たわり、黒い目がじっとこちらを見つめていた。埋もれていた最も深い記憶が蘇り、重なり合った。私は口を大きく開け、荒々しい呼吸を繰り返しながらも力を失っていた。「あいつだ!」「あいつが復讐しに来たんだ!」地獄から這い上がってきて、私に復讐しようとしている!家に帰り、綿音がそのウサギのぬいぐるみを抱いているのを見たとき、私は崩壊寸前だった。怒りと絶望に満ち、ぬいぐるみを綿音の腕から引き離し、今にも引き裂きそうな勢いだった。私は目を見開いて叫んだ。「どこで手に入れた?!」「誰がこれを渡した?!」綿音は驚きながら私を見上げ、その幼い顔に次第に恐怖が宿り、スカートの裾を握りしめながら泣き出した。「何で子供を怒鳴るの?!」紅香が台所から駆け寄り、私を怒りながら押し返し、泣いている綿音を優しく抱きしめて慰めた。そして私を鋭く睨みつけた。「家の中にあったぬいぐるみがどうしたのよ?!」私はこめかみが引きつるのを感じながら尋ねた。「どこの
そっと軽く撫でただけで、そのまま立ち去っていった。よろめく足取りで遠ざかり、階段の角に消えていく年老いた背中を見送りながら、ふと一つの疑念が頭をよぎった。母は本当に何も知らないのか?母は普段は常に意識がぼんやりしているように見えたが、ごく稀に突然明瞭になり、綿音と遊ぶこともあった。もしこれが、死を覚悟しての行動だとしたら......頭の中が真っ白になり、一歩踏み出したところで、紅香に思い切り腕を引かれました。「何するの?綿音を殺すつもり?!」俺はゆっくりと首を横に振り、力なくその場に膝をついた。幸い、犯人は約束を守り、綿音はその日の夜には無事に戻ってきた。手足には縛られた痕が赤く残り、目は泣き腫らしていたが、それ以外に大きな外傷は見当たらなかった。紅香は失ったと思っていた娘を抱きしめ、泣いたり笑ったりしながら、訳の分からないことを言い続けていた。俺は娘を無理やり引き寄せ、腕を掴んだ。泣き声を上げる娘のことなど気にせず、しゃがれた声で問い詰めた。「......おばあさんは?」「浩司!」紅香は全身から棘のような怒気を放ちながら叫び、俺の手を引っ張った。「何してるの?!どうして綿音にこんなことを思い出させるの!」俺は手を離さず、精一杯に微笑みを作り出そうとしたが、それがかえって綿音を怖がらせ、泣き声はさらに大きくなった。それでも、途切れ途切れの泣き声からいくつかの言葉をつなぎ合わせることができた。――おばあちゃんが「ゲームをしよう」と言って、泣いたり騒いだりせず、大人しくしてるように言った......その言葉を聞いた瞬間、俺はもう立っていられなくなり、その場に崩れ落ち、大声で泣き始めた。母さんは......正気に戻っていたんだ。息子が自分を死地へ送るのを、正気で見つめていたんだ......俺は手を上げ、力いっぱい自分の顔を叩いた。一発、また一発。目が回り、喉の奥に血の味を感じても、手を止めることができなかった。紅香は驚き、怯えた娘を抱えて部屋に逃げ込んだが、すぐに戻り、俺の手を必死に押さえつけた。その顔には焦りと悲しみが浮かんでいた。娘が無事であることを確認した紅香は、いつものように温かく優しい妻に戻った。その数分後、突然ドアがノックされた。訪問者は管理人で、荷物を届けに来