郡司はそれ以上何も言わなかった。送ってもらう途中、彼はずっと私の手を握りしめていて、その掌の温もりが伝わってきた。家の前まで送ってくれたが、中には入らなかった。帰り際、彼はこう言った。「君のこと、すごく好きみたいだ。守りたいって思った」「よく休んでね。嘘のことは、しばらくおばさんには言わないから。後で一緒に考えて、なるべくおばさんを怒らせない方法を見つけよう」「それから......また次会うのを楽しみにしてるよ」郡司の顔にはほんのり赤みが差していた。その様子を見て、私の心は妙に速く鼓動し始めた。こういう表情、こういう気にかけられている感じ。何から何まで配慮される感覚を、伶智と一緒にいるときには一度も味わったことがなかった。でも、すぐにわかった。郡司の私への気持ちは、かつての私が伶智に抱いていたものと酷似している。失恋の痛みが、少しだけ軽くなったような気がして、私は家の中に足を踏み入れた。すると、母の背後から聞き覚えのある声が聞こえた。西装のポケットに片手を突っ込み、落ち着いた佇まいで振り返る伶智の姿があった。「壽良、相手との見合いが終わったのか?」その瞬間、心臓が喉元まで跳ね上がった。緊張して、ここまで追いかけてきた伶智をじっと見つめた。先に口を開いたのは母だった。彼女の声色からは感情が読み取れない。「壽良、あんたの先輩が論文を催促しに来たそうだよ。つきっきりで手伝ってくれるらしいわ」「学校ってそんなに厳しいの? そういえば、この吹野さんに結婚の話はしてないの?」私は冷たい視線を伶智に向けた。彼が何を考えているのか全くわからない。伶智は母を通り過ぎ、私のそばに立つと、骨ばった手で私の肩を掴み、にこやかに笑いながら私を中へ押しやった。「おばさん、まずは論文の話をさせてください」「失礼しますよ」そう言いながら、彼は私を部屋の中へ押し込み、扉をバタンと閉めた。そして、狭い空間に閉じ込められると、彼の表情は一変した。「壽良、お前が母親に大学院や博士課程の話をずっと嘘で誤魔化しているのは知っている」「今からお前に二つの選択肢をやる」「一つ、あの男と結婚せず、俺のもとに戻ること」「二つ、俺がその嘘を暴いてやること」「お前の母親を再び傷つけることになるぞ」「
伶智は邪悪な笑みを浮かべた。彼は立ち上がり、振り返って私の母を正面から見据え、まるで全てを破壊するつもりで口を開いた。「おばさん、実は壽良は学校なんて行っていません。彼女はもう7年間、ずっと俺のそばにいました。同じ家で暮らして、犬も一緒に飼っていました。それに......」私は震えながら視線を下に落とし、母の目を直視することができなかった。すると母は箒を手に取り、伶智に向かって振り下ろした。「出て行け!」伶智の言葉を真っ向から打ち切り、彼の背中に命中させた。彼は痛みに顔を歪めながら背中をさすり、それでもなお話を続けようとした。「おばさんは知らないでしょうけど、娘さんは全部嘘をついているんです!彼女は......」母の目つきが鋭くなり、隣にあった陶器の花瓶を掴むと再び彼に投げつけた。「出て行け!」伶智は身をかがめ、なんとか花瓶を避けたが、困惑した表情で母を見つめた。それでも諦めずに話を続けようとした瞬間、彼の携帯電話が鳴った。電話の向こうから弥織の甘えた声が聞こえてきた。「吹野さん、なんだかお腹が痛いです。赤ちゃんがあなたに会いたいんだと思いますよ」「でも会いたいのは、電話の向こうの大きな赤ちゃんか、それともお腹の中の小さな赤ちゃんかは、帰って来ないとわかりませんよ」伶智は一瞬表情を固め、眉をひそめながら声を低くして答えた。「今忙しいんだ、邪魔をするな」弥織はそんな風に怒鳴られることがなかったのか、すぐに泣き声を上げた。「そう、今では思い出すことも迷惑なのですね。だったら、大きな赤ちゃんも小さな赤ちゃんも消えてあげましょう。これで吹野さんの負担も減りますから」電話の向こうから足音が急に速くなる音と風を切る音が聞こえてきた。伶智は弥織が嫉妬に狂い、最悪の場合自殺未遂に走るのを恐れた。母が再び写真立てを投げつけようとしたその瞬間、伶智は素早くそれを手で防ぎ、その拍子に手の甲に長い切り傷を負った。彼はわずかに申し訳なさそうな顔をしながら私を見つめ、まるで深い愛情を込めたかのように言った。「壽良、急用ができた。お前は結婚なんてするな。俺を待ってくれ。すぐにお前を迎えに来るから」そう言うと、伶智は足早に部屋を出て行った。母は冷たく鼻を鳴らし、彼の背中に向かって叫んだ。「こ
私は、狂気じみた伶智を呆然と見つめた。そして周囲から絶え間なく浴びせられる非難と侮辱の声に押しつぶされそうになった。頭の中はジンジンと響き、ふらふらと後ろに倒れそうになった瞬間、郡司の力強い手が私をしっかりと支えてくれた。彼は私の前に立ちはだかり、足を伸ばして伶智を蹴り飛ばした。「彼女をいじめるな」伶智は顔を歪め、今にも郡司と喧嘩を始めそうな勢いだった。だが、彼の目が郡司に留まった瞬間、急に沈黙した。私は、郡司と自分に似た面影を持つ彼に、一瞬驚いたのだろうと思った。しかし伶智は震える声で立ち上がり、郡司に尋ねた。「お前......三歳のときに内藤家に養子に行ったんじゃないのか?」郡司は軽蔑の目で伶智を見つめ、私をしっかりと背後に隠しながら答えた。「それがどうした、今は関係ないだろ」「今日こんな横断幕まで出して壽良を侮辱するとは、男として恥ずかしくないのか?下劣で気持ち悪い」伶智の目は赤く染まり、郡司をじっと見つめた。だが郡司は彼を一瞥もせず、彼の視線は郡司の露わになった腕の一部に移った。その腕にある1センチほどの刀傷を見た瞬間、伶智の体がふらつき、倒れそうになった。彼はゆっくりと私を見つめ、震える声で尋ねた。「彼が......お前の見合い相手?明日......彼と結婚するのか?」私は頷いた。伶智は突然嗚咽し始め、抑えられない涙が溢れ出した。彼は両手で顔を覆い、後悔と崩壊と悲しみが一気に押し寄せてきた。彼は手を振り、騒ぎを起こしていた人々を散らすよう指示した。そして立ち上がり、深い悲しみに包まれた目で私を見つめ、さらに郡司を見た。「もう......二度と邪魔しないよ。今日のことは、俺がなんとかする。どうか......彼と幸せに」伶智はよろめきながら車の方へと歩いていった。私は彼の後ろ姿を見送った後、再び郡司の腕の傷跡に目を向けた。記憶が遡り、遠い昔、伶智が酔った勢いで話してくれた出来事を思い出した。彼には兄がいたという。父親が暴力を振るうたび、兄がいつも彼の身代わりとなり、自分が殴られることはなかった。最も酷い時には、兄が高熱で意識を失いかけながらも、父親が突き刺してきた刃物を身を挺して防いだという。その時、彼は泣きじゃくり、兄は朦朧とした意識の中で
ひとりで受付を済ませて点滴を受け、弱った体で壁に手をつきながら外へ出ようとしていた時だった。連絡を取れなかった彼氏が、女秘書と親しげに腕を組みながら待合室に座っているのが目に入った。伶智は弥織の前にしゃがみ込み、遠慮なく指を彼女の下腹部に当てていた。柔らかな笑顔を浮かべながら、次の瞬間には顔を近づけて胎動を聞いているように見えた。だが、私がかけた16回もの電話は全て無視され、仕事で忙しいという一言で片付けられた。胸が締め付けられるような痛みを感じながらその光景を見つめる。弥織は恥ずかしそうに伶智の頭に手を添え、甘えた声で言った。「吹野さん、赤ちゃんができちゃいましたけど......日原さんはどうするんですか?」私の名前が出た瞬間、伶智の柔らかな表情は不機嫌で冷たいものに変わった。彼は嫌悪感を露わに眉をしかめ、立ち上がると弥織の額にキスをした。「お前を囲う契約は、あと5年の期限がある」「その5年間、お前と俺たちの子どもを愛し続けるさ」「それにたかが5年だろう?壽良は7年も待ったんだ。彼女に約束した結婚だって、あと5年引き延ばしても問題ない」その言葉がはっきりと頭に響き渡る。目線をゆっくりと弥織の少し膨らんだお腹に移す。なんて滑稽なんだろう。私の生理を汚いと嫌い、自分は幼少期に家庭が崩壊したから子どもが苦手だと言っていた。自分には子どもを育てる能力がないと主張し、私の痛みを無視してまで皮下埋め込み手術を受けさせ、生涯不妊に追い込んだ。それなのに、22歳の若い女の子とこんなことをしているなんて。体の虚弱さと彼の言葉の痛みが相まって、目頭が熱くなる。震える指で再び伶智に電話をかける。これで発熱後17回目の電話だ。彼もこれ以上無視すれば怪しまれると思ったのか、渋々出た。彼が口の動きで何かを罵るのを見ながら、私は彼が嫌そうに電話に出るのを目撃した。「どこにいるの?」彼をじっと見つめる。伶智は弥織の耳たぶを触りながら、苛立った様子でこう言った。「会議で忙しいんだ。切るぞ、あとで話そう」一秒も待たずに、電話は無情にも切られた。もう涙を止めることはできなかった。冷笑しながら転がり落ちる涙を拭うこともせず、振り向いて母からの月に20回目となるお見合いの催促電話を受けた。
病院を出てから、私は服を羽織り、体調の悪さを堪えながら家へ戻った。 夜の10時41分、伶智がやっと帰宅した。 「真っ暗っ。最近怠けてるな。こんな時間まで電気すらつけないなんて」 ドアを開けて最初に彼が言ったのがこれだった。 私はソファに丸まって座り、言葉を返さなかった。ただ目をやったのは、テーブルに3日間放置された食事――。 それは、私が発熱する前に、残業で忙しい彼を気遣い、病院に行く前にわざわざ準備しておいたものだ。 今日家に戻って気づいたのは、私が病院で一人寂しく耐えていた時間は、そのまま彼が弥織と外で楽しく過ごしていた時間と同じ長さだということだった。 彼はこの家に一度も戻っていなかった。もちろん食事に手を付けるはずもない。 伶智も私の視線を追い、放置された食事に気づいた。そして不満げな表情を浮かべた。 「俺にあてつけをするな。忙しいのは分かってるだろう。忙しくて食事も取れないのはよくあることだ。お前も働いてるんだから、俺のことを理解できるはずだ」 「それに、今日は顧客対応でどれだけ引きずられたか、お前は知らないだろう。ついさっきやっと片付けたんだ。それからすぐにお前に会いに駆けつけたんだぞ」 伶智は、首を回して疲れをアピールしながら、16回もの私からの電話を無視した言い訳をしてみせた。 私はただ呆れたように彼を見つめ、病院で見た弥織と彼の親密な場面が頭をよぎった。 「本当に?」 唇を引きつらせながら、心を抉られるような痛みをこらえて問いかけた。 彼は眉をひそめ、不機嫌そうにすぐ答えた。 「当たり前だろう?この仕事人間の俺がもっと良い将来を作るために、仕事以外の何をしてるって言うんだ」 そう言うと、いつもの調子で私に指示を出し始めた。 「そうだ、俺の荷物を準備してくれ。スナックや遊べるものを多めにな。これからバリ島へ出張だ」 会社の上層部の一人である私が、バリ島にプロジェクトがあるなんて知らなかった。 わざと訊ねた。「私も一緒に行った方がいい?」 伶智は慌てて否定し、私が余計なことをしでかすのを恐れて言った。 「必要ない。秘書も同行するし、重要な取引先だからお前はついてくるな」 彼は浴室へ向かい、スマホをテーブルに置いた
伶智は反射的に私の手を振り払おうとした。時間を確認すると、8億の商談を台無しにするのが怖くなり、私はさらに一言添えた。「付き合って7年間、一度も送迎なんてしてくれたことないよね」「たった一回だよ。それも断るつもり?」仕方がないと思ったのか、伶智は渋々頷いた。振り返って後部座席のドアを開け、急かすように「早く乗れ」と言った。車内には頭がくらくらするような香りが漂っていた。以前、弥織から嗅いだことのある香りだ。どうやら彼女が何度もこの車に乗っているらしい。そんなことを考えているうちに、伶智は急に進路を変え、遠回りを始めた。焦って時間を確認し、「ルートを変えた?会社はそっちじゃないでしょ?」と問い詰めた。伶智は私の問いを無視し、面倒そうに「チッ」と舌打ちをしてさらに遠回りを続けた。20分後、彼がたどり着いたのは弥織の家だった。弥織はばっちりと化粧をしてきれいに着飾り、笑顔で助手席に乗り込もうとした。「吹野さん、今日の私は甘いでしょ?実は今日、私だけじゃなくお腹の中の子も甘いものを食べたがってるんです!」弥織は当たり前のように甘えた声を出し、もう少しで伶智の首に手を回しそうだった。そんな彼女に気まずそうに咳払いをした伶智。それでようやく弥織は後部座席に私がいることに気づいた。途端に彼女は少し口を尖らせ、不満げな顔をした。「日原さんって本当に恵まれてますよね。吹野さんを運転手みたいに使えるなんて」奥歯を噛みしめながら伶智を睨むと、彼はまるで自分も困っているかのように疲れた声で言った。「そうさ、壽良は贅沢なことが好きだからな」前席の二人はまるで恋人のようだった。肩が触れ合いそうなその後ろ姿を見て、私は昔のことを思い出した。伶智の自転車の後部座席に乗っていた頃、彼は私に言った。「いつか一番豪華な車の助手席にお前を載せるよ」と。でも実際どうだろう?助手席にいるのは私じゃない。婚約も、7年が経った今でも延ばされ続け、さらに5年待てと言われている。だけど、私にはそんな5年も7年も残されていない。母からメッセージが届いた。「壽良、結婚式の招待状ができたから、少し送るね。友達にも渡しておいて。来週の水曜日、必ず帰ってきなさい」私は「わかった」と返信を送り、急いで時間を確認した。会議の開始まで
私は、狂気じみた伶智を呆然と見つめた。そして周囲から絶え間なく浴びせられる非難と侮辱の声に押しつぶされそうになった。頭の中はジンジンと響き、ふらふらと後ろに倒れそうになった瞬間、郡司の力強い手が私をしっかりと支えてくれた。彼は私の前に立ちはだかり、足を伸ばして伶智を蹴り飛ばした。「彼女をいじめるな」伶智は顔を歪め、今にも郡司と喧嘩を始めそうな勢いだった。だが、彼の目が郡司に留まった瞬間、急に沈黙した。私は、郡司と自分に似た面影を持つ彼に、一瞬驚いたのだろうと思った。しかし伶智は震える声で立ち上がり、郡司に尋ねた。「お前......三歳のときに内藤家に養子に行ったんじゃないのか?」郡司は軽蔑の目で伶智を見つめ、私をしっかりと背後に隠しながら答えた。「それがどうした、今は関係ないだろ」「今日こんな横断幕まで出して壽良を侮辱するとは、男として恥ずかしくないのか?下劣で気持ち悪い」伶智の目は赤く染まり、郡司をじっと見つめた。だが郡司は彼を一瞥もせず、彼の視線は郡司の露わになった腕の一部に移った。その腕にある1センチほどの刀傷を見た瞬間、伶智の体がふらつき、倒れそうになった。彼はゆっくりと私を見つめ、震える声で尋ねた。「彼が......お前の見合い相手?明日......彼と結婚するのか?」私は頷いた。伶智は突然嗚咽し始め、抑えられない涙が溢れ出した。彼は両手で顔を覆い、後悔と崩壊と悲しみが一気に押し寄せてきた。彼は手を振り、騒ぎを起こしていた人々を散らすよう指示した。そして立ち上がり、深い悲しみに包まれた目で私を見つめ、さらに郡司を見た。「もう......二度と邪魔しないよ。今日のことは、俺がなんとかする。どうか......彼と幸せに」伶智はよろめきながら車の方へと歩いていった。私は彼の後ろ姿を見送った後、再び郡司の腕の傷跡に目を向けた。記憶が遡り、遠い昔、伶智が酔った勢いで話してくれた出来事を思い出した。彼には兄がいたという。父親が暴力を振るうたび、兄がいつも彼の身代わりとなり、自分が殴られることはなかった。最も酷い時には、兄が高熱で意識を失いかけながらも、父親が突き刺してきた刃物を身を挺して防いだという。その時、彼は泣きじゃくり、兄は朦朧とした意識の中で
伶智は邪悪な笑みを浮かべた。彼は立ち上がり、振り返って私の母を正面から見据え、まるで全てを破壊するつもりで口を開いた。「おばさん、実は壽良は学校なんて行っていません。彼女はもう7年間、ずっと俺のそばにいました。同じ家で暮らして、犬も一緒に飼っていました。それに......」私は震えながら視線を下に落とし、母の目を直視することができなかった。すると母は箒を手に取り、伶智に向かって振り下ろした。「出て行け!」伶智の言葉を真っ向から打ち切り、彼の背中に命中させた。彼は痛みに顔を歪めながら背中をさすり、それでもなお話を続けようとした。「おばさんは知らないでしょうけど、娘さんは全部嘘をついているんです!彼女は......」母の目つきが鋭くなり、隣にあった陶器の花瓶を掴むと再び彼に投げつけた。「出て行け!」伶智は身をかがめ、なんとか花瓶を避けたが、困惑した表情で母を見つめた。それでも諦めずに話を続けようとした瞬間、彼の携帯電話が鳴った。電話の向こうから弥織の甘えた声が聞こえてきた。「吹野さん、なんだかお腹が痛いです。赤ちゃんがあなたに会いたいんだと思いますよ」「でも会いたいのは、電話の向こうの大きな赤ちゃんか、それともお腹の中の小さな赤ちゃんかは、帰って来ないとわかりませんよ」伶智は一瞬表情を固め、眉をひそめながら声を低くして答えた。「今忙しいんだ、邪魔をするな」弥織はそんな風に怒鳴られることがなかったのか、すぐに泣き声を上げた。「そう、今では思い出すことも迷惑なのですね。だったら、大きな赤ちゃんも小さな赤ちゃんも消えてあげましょう。これで吹野さんの負担も減りますから」電話の向こうから足音が急に速くなる音と風を切る音が聞こえてきた。伶智は弥織が嫉妬に狂い、最悪の場合自殺未遂に走るのを恐れた。母が再び写真立てを投げつけようとしたその瞬間、伶智は素早くそれを手で防ぎ、その拍子に手の甲に長い切り傷を負った。彼はわずかに申し訳なさそうな顔をしながら私を見つめ、まるで深い愛情を込めたかのように言った。「壽良、急用ができた。お前は結婚なんてするな。俺を待ってくれ。すぐにお前を迎えに来るから」そう言うと、伶智は足早に部屋を出て行った。母は冷たく鼻を鳴らし、彼の背中に向かって叫んだ。「こ
郡司はそれ以上何も言わなかった。送ってもらう途中、彼はずっと私の手を握りしめていて、その掌の温もりが伝わってきた。家の前まで送ってくれたが、中には入らなかった。帰り際、彼はこう言った。「君のこと、すごく好きみたいだ。守りたいって思った」「よく休んでね。嘘のことは、しばらくおばさんには言わないから。後で一緒に考えて、なるべくおばさんを怒らせない方法を見つけよう」「それから......また次会うのを楽しみにしてるよ」郡司の顔にはほんのり赤みが差していた。その様子を見て、私の心は妙に速く鼓動し始めた。こういう表情、こういう気にかけられている感じ。何から何まで配慮される感覚を、伶智と一緒にいるときには一度も味わったことがなかった。でも、すぐにわかった。郡司の私への気持ちは、かつての私が伶智に抱いていたものと酷似している。失恋の痛みが、少しだけ軽くなったような気がして、私は家の中に足を踏み入れた。すると、母の背後から聞き覚えのある声が聞こえた。西装のポケットに片手を突っ込み、落ち着いた佇まいで振り返る伶智の姿があった。「壽良、相手との見合いが終わったのか?」その瞬間、心臓が喉元まで跳ね上がった。緊張して、ここまで追いかけてきた伶智をじっと見つめた。先に口を開いたのは母だった。彼女の声色からは感情が読み取れない。「壽良、あんたの先輩が論文を催促しに来たそうだよ。つきっきりで手伝ってくれるらしいわ」「学校ってそんなに厳しいの? そういえば、この吹野さんに結婚の話はしてないの?」私は冷たい視線を伶智に向けた。彼が何を考えているのか全くわからない。伶智は母を通り過ぎ、私のそばに立つと、骨ばった手で私の肩を掴み、にこやかに笑いながら私を中へ押しやった。「おばさん、まずは論文の話をさせてください」「失礼しますよ」そう言いながら、彼は私を部屋の中へ押し込み、扉をバタンと閉めた。そして、狭い空間に閉じ込められると、彼の表情は一変した。「壽良、お前が母親に大学院や博士課程の話をずっと嘘で誤魔化しているのは知っている」「今からお前に二つの選択肢をやる」「一つ、あの男と結婚せず、俺のもとに戻ること」「二つ、俺がその嘘を暴いてやること」「お前の母親を再び傷つけることになるぞ」「
田舎に帰る途中、これまでの伶智との記憶が次々と脳裏に浮かんだ。「お金がないから結婚できない」だって? それでいて弥織を囲う契約書には、年間2000万円の支出が記されている。「最高の結婚式を挙げて、お前を一番幸せな花嫁にする」と言っていたけど、付き合い始めた2年目からずっと続けていた裏切り。私は最初から最後まで、全てを騙されていただけの愚かな女だった。考えれば考えるほど心が痛んだ。伶智に関するすべてを忘れようと努力するが、愛と習慣というものは実に恐ろしい。骨の髄まで染み込んでいるからこそ、忘れることがこんなにも難しい。揺れるバスに揺られながら、ようやく一人で重い荷物を抱えて家にたどり着いた。車椅子に座る母は、すでに険しい表情で待ち構えていた。私を見るなり、母は車椅子を動かして近づき、「父さんの遺影に跪きなさい」と命じた。「大学院も卒業して、今は博士課程を進めてるんでしょう? 父さんにちゃんと報告して、あんたのことを安心させてあげなさい」私は仏壇の前に膝をつき、父の遺影に向かって頭を下げながら、デタラメな「博士課程の話」をでっちあげた。実際は、伶智のために大学院進学を辞退していたのだ。だが、私は家族の期待を一身に背負う、一番優秀な娘だった。警察官だった父が亡くなる前、最後に残した願いは、「博士号を取って一族の誇りとなってほしい」というものだった。私もその願いをしっかりと受け止めていたのに、結局は恋愛に目がくらみ、全てを捨てて伶智と共に波乱の日々を送ってしまった。道端で店を開いていた頃から、数え切れないプレッシャーを乗り越えながら、今の会社にまでたどり着いた。彼を紹介し、支え、そして彼を今の地位まで押し上げたのに、感謝の言葉一つ聞いたことがなかった。嘘を重ねれば重ねるほど、心の中に罪悪感が積もっていった。私は地面に身を伏せ、涙が次から次へと落ちていった。最後には、自分が何を後悔しているのか、何を申し訳なく思っているのか、何に対して不満を抱いているのかも分からなくなった。母は私を起こし、身支度を整えてこれから結婚する相手と顔合わせをするよう促した。私は涙を拭き取り、元気のないまま顔を洗って家を出た。結婚相手の名前は「内藤郡司」。母の話では、軍隊出身で真面目で素朴な青年らしい。29歳で、仕事が
伶智は反射的に私の手を振り払おうとした。時間を確認すると、8億の商談を台無しにするのが怖くなり、私はさらに一言添えた。「付き合って7年間、一度も送迎なんてしてくれたことないよね」「たった一回だよ。それも断るつもり?」仕方がないと思ったのか、伶智は渋々頷いた。振り返って後部座席のドアを開け、急かすように「早く乗れ」と言った。車内には頭がくらくらするような香りが漂っていた。以前、弥織から嗅いだことのある香りだ。どうやら彼女が何度もこの車に乗っているらしい。そんなことを考えているうちに、伶智は急に進路を変え、遠回りを始めた。焦って時間を確認し、「ルートを変えた?会社はそっちじゃないでしょ?」と問い詰めた。伶智は私の問いを無視し、面倒そうに「チッ」と舌打ちをしてさらに遠回りを続けた。20分後、彼がたどり着いたのは弥織の家だった。弥織はばっちりと化粧をしてきれいに着飾り、笑顔で助手席に乗り込もうとした。「吹野さん、今日の私は甘いでしょ?実は今日、私だけじゃなくお腹の中の子も甘いものを食べたがってるんです!」弥織は当たり前のように甘えた声を出し、もう少しで伶智の首に手を回しそうだった。そんな彼女に気まずそうに咳払いをした伶智。それでようやく弥織は後部座席に私がいることに気づいた。途端に彼女は少し口を尖らせ、不満げな顔をした。「日原さんって本当に恵まれてますよね。吹野さんを運転手みたいに使えるなんて」奥歯を噛みしめながら伶智を睨むと、彼はまるで自分も困っているかのように疲れた声で言った。「そうさ、壽良は贅沢なことが好きだからな」前席の二人はまるで恋人のようだった。肩が触れ合いそうなその後ろ姿を見て、私は昔のことを思い出した。伶智の自転車の後部座席に乗っていた頃、彼は私に言った。「いつか一番豪華な車の助手席にお前を載せるよ」と。でも実際どうだろう?助手席にいるのは私じゃない。婚約も、7年が経った今でも延ばされ続け、さらに5年待てと言われている。だけど、私にはそんな5年も7年も残されていない。母からメッセージが届いた。「壽良、結婚式の招待状ができたから、少し送るね。友達にも渡しておいて。来週の水曜日、必ず帰ってきなさい」私は「わかった」と返信を送り、急いで時間を確認した。会議の開始まで
病院を出てから、私は服を羽織り、体調の悪さを堪えながら家へ戻った。 夜の10時41分、伶智がやっと帰宅した。 「真っ暗っ。最近怠けてるな。こんな時間まで電気すらつけないなんて」 ドアを開けて最初に彼が言ったのがこれだった。 私はソファに丸まって座り、言葉を返さなかった。ただ目をやったのは、テーブルに3日間放置された食事――。 それは、私が発熱する前に、残業で忙しい彼を気遣い、病院に行く前にわざわざ準備しておいたものだ。 今日家に戻って気づいたのは、私が病院で一人寂しく耐えていた時間は、そのまま彼が弥織と外で楽しく過ごしていた時間と同じ長さだということだった。 彼はこの家に一度も戻っていなかった。もちろん食事に手を付けるはずもない。 伶智も私の視線を追い、放置された食事に気づいた。そして不満げな表情を浮かべた。 「俺にあてつけをするな。忙しいのは分かってるだろう。忙しくて食事も取れないのはよくあることだ。お前も働いてるんだから、俺のことを理解できるはずだ」 「それに、今日は顧客対応でどれだけ引きずられたか、お前は知らないだろう。ついさっきやっと片付けたんだ。それからすぐにお前に会いに駆けつけたんだぞ」 伶智は、首を回して疲れをアピールしながら、16回もの私からの電話を無視した言い訳をしてみせた。 私はただ呆れたように彼を見つめ、病院で見た弥織と彼の親密な場面が頭をよぎった。 「本当に?」 唇を引きつらせながら、心を抉られるような痛みをこらえて問いかけた。 彼は眉をひそめ、不機嫌そうにすぐ答えた。 「当たり前だろう?この仕事人間の俺がもっと良い将来を作るために、仕事以外の何をしてるって言うんだ」 そう言うと、いつもの調子で私に指示を出し始めた。 「そうだ、俺の荷物を準備してくれ。スナックや遊べるものを多めにな。これからバリ島へ出張だ」 会社の上層部の一人である私が、バリ島にプロジェクトがあるなんて知らなかった。 わざと訊ねた。「私も一緒に行った方がいい?」 伶智は慌てて否定し、私が余計なことをしでかすのを恐れて言った。 「必要ない。秘書も同行するし、重要な取引先だからお前はついてくるな」 彼は浴室へ向かい、スマホをテーブルに置いた
ひとりで受付を済ませて点滴を受け、弱った体で壁に手をつきながら外へ出ようとしていた時だった。連絡を取れなかった彼氏が、女秘書と親しげに腕を組みながら待合室に座っているのが目に入った。伶智は弥織の前にしゃがみ込み、遠慮なく指を彼女の下腹部に当てていた。柔らかな笑顔を浮かべながら、次の瞬間には顔を近づけて胎動を聞いているように見えた。だが、私がかけた16回もの電話は全て無視され、仕事で忙しいという一言で片付けられた。胸が締め付けられるような痛みを感じながらその光景を見つめる。弥織は恥ずかしそうに伶智の頭に手を添え、甘えた声で言った。「吹野さん、赤ちゃんができちゃいましたけど......日原さんはどうするんですか?」私の名前が出た瞬間、伶智の柔らかな表情は不機嫌で冷たいものに変わった。彼は嫌悪感を露わに眉をしかめ、立ち上がると弥織の額にキスをした。「お前を囲う契約は、あと5年の期限がある」「その5年間、お前と俺たちの子どもを愛し続けるさ」「それにたかが5年だろう?壽良は7年も待ったんだ。彼女に約束した結婚だって、あと5年引き延ばしても問題ない」その言葉がはっきりと頭に響き渡る。目線をゆっくりと弥織の少し膨らんだお腹に移す。なんて滑稽なんだろう。私の生理を汚いと嫌い、自分は幼少期に家庭が崩壊したから子どもが苦手だと言っていた。自分には子どもを育てる能力がないと主張し、私の痛みを無視してまで皮下埋め込み手術を受けさせ、生涯不妊に追い込んだ。それなのに、22歳の若い女の子とこんなことをしているなんて。体の虚弱さと彼の言葉の痛みが相まって、目頭が熱くなる。震える指で再び伶智に電話をかける。これで発熱後17回目の電話だ。彼もこれ以上無視すれば怪しまれると思ったのか、渋々出た。彼が口の動きで何かを罵るのを見ながら、私は彼が嫌そうに電話に出るのを目撃した。「どこにいるの?」彼をじっと見つめる。伶智は弥織の耳たぶを触りながら、苛立った様子でこう言った。「会議で忙しいんだ。切るぞ、あとで話そう」一秒も待たずに、電話は無情にも切られた。もう涙を止めることはできなかった。冷笑しながら転がり落ちる涙を拭うこともせず、振り向いて母からの月に20回目となるお見合いの催促電話を受けた。