ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Сегодняшняя лекция посвящена русской рок-музыке. Тема — важна, мы не можем позволить себе пропустить её, даже вопреки тому что ваш покорный лектор, как правило, не очень любит музыку такого рода. Но надо ведь бороться со своими фобиями и комплексами, правда?
Никакой рок-музыки в Советском Союзе не было до тех пор, пока государство было «скорее живым, чем мёртвым», если использовать шутливую фразу из русской книги для детей, написанной Алексеем Толстым. Джаз, рок, блюз, техно и иные подобные музыкальные жанры считались идеологическими противниками коммунизма, тем, что могло испортить советскую молодёжь. Высмеивать эти коммунистические страхи, видеть в них очередную нелепость советской жизни и печальный побочный продукт строительства общества в духе Оруэлла — самое лёгкое дело, но при этом более глубокий анализ способен обнаружить некоторую, пусть и искажённую, правду в этом мировоззрении.
Артур
~~~~~~~ Студентам в колледже разрешалось присутствовать на занятиях по любому предмету, в том числе и по тому, на который они не регистрировались, — если они вели себя тихо, конечно. Пара-тройка незнакомых мне студентов, случалось, заходила на мои занятия и раньше (само собой, они никогда не оставались на семинарской части). А сегодня я обнаружила в аудитории полтора десятка человек! Патрика, правда, среди них не было… (С ним-то хоть что приключилось?) Лестная, казалось бы, ситуация, но я чувствовала себя не в своей тарелке: «вольнослушатели» перешёптывались между собой, да и вообще разглядывали меня со жгучим любопытством, словно некую диковинную птицу. Неужели всё объяснялось интересом к творчеству Гребенщикова, про которого большинство сегодня услышало в первый раз? На перемене я нечасто выходила из аудитории, но в этот раз вышла. Что они затеяли, все эти пятнадцать? Публичный скандал? Чем я им не угодила? Моими рассуждениями о возвращении Россией с
*******Своё последнее письмо я отправила уже после тринадцатого марта, после того памятного случая, когда наш класс саботировал домашнее задание, а затем отказался читать статью [англ.] «Сэр, не голубой ли вы?», про что Азуров выступил с проповедью о том, что мы ведём себя как страусы, прячущие голову в песок (с тех пор стараюсь никогда не вести себя так), и закончил урок на пять или семь минут раньше звонка. Всю последнюю часть того урока я сидела ни жива ни мертва. А Наташа, кажется, пристально приглядывалась ко мне…В бурной дискуссии по поводу того ухода, верней, во взаимных обвинениях, которые тогда разгорелись внутри класса, она не участвовала, слушала упрёки в свой адрес молча, с царственно поднятой головой, презрительно улыбаясь. А вот за обедом заговорила со мной первая, без предисловий:— Ты, кажется, одобряешь всё то, что он сказал?— Полностью, — ляпнула я, застигнутая врасплох. — А ты
~~~~~~~Сигнал телефона отвлёк от меня от этих воспоминаний, горько-сладких, как калина поздней осенью. Новое письмо.Дорогая Алиса,спасибо за то, что делитесь со мною Вашими лекциями, а также этими яркими описаниями Ваших духовных странствий. Я обеспокоен тем, что сказал этот Ваш сочувствующий Вам Белый Рыцарь. Шесть — хорошее число. Не думаете ли Вы, что самое время остановиться?А теперь неприятная часть. Миссис Уолкинг сообщила мне об этой одиозной петиции, которая требует Вашего увольнения. Последние два года такие досадные вещи происходят почти на регулярной основе. Я сыт по горло этим необольшевизмом, который требует от нас приноравливать учебную программу к нуждам — к диким причудам, то есть — наших студентов. «Не о чем беспокоиться», хотелось бы мне сказать, но, вот беда, Ваш «случай» будет разбираться на заседании Учёного совета, которое назначено на следующую неделю.
○○○○○○○Пустили. И с первых секунд у меня перехватило дыхание (если в этом мире есть дыхание, конечно!).Я стояла на возвышении, и вовсе не на каком-то рядовом холмике — скорее, на чисто срезанном стволе исполинского дерева, причём срезанном на головокружительной высоте, — а подо мной, вокруг меня, надо мной развернулась прихотливая, удивительная, богатая цветами и формами страна. Первая страна за всё время моих путешествий, которая никак не была привязана к земной плоскости: ландшафт напоминал, скорей, Нью-Йорк с высоты птичьего полёта, с той разницей, что вместо небоскрёбов из земли вырастали причудливые горы, гигантские деревья, огромные колокольни. (Все эти слова мне приходится использовать вынужденно: мне сложно было в этом мире отличить гору от рукотворной звонницы или, например, колоссальное дерево от поросшей лесом скалы, а для иных форм у меня и названий не находилось.) Где-то слева, вдали, возвышался, вырастал в небо силуэт Кремля, п
ГЛАВА ВОСЬМАЯУважаемые студенты, думаю, что должна попробовать сдержать своё обещание и представить лекцию по каждому из «отцов-основателей» русского рока. Сегодня мы поговорим о «Наутилус Помпилиус», влиятельной советской, а после и русской рок-группе, основанной в 1982 году. Несколько слов будет сказано и об образе Христа в русской литературе. Связь между этими двумя, а именно между названной рок-группой и христианством, включая русское православное христианство, является естественной, несмотря на то, что рок-музыканты в России, как, вероятно, и рок-исполнители во всём мире, никогда не были известны своей набожностью или религиозными чувствами. Но я забегаю вперёд, так что давайте продвигаться по принципу «не больше одной мысли за один раз».«Наутилус Помпилиус» появился в позднесоветскую эру. Имя группе дал моллюск nautilus pompilius, также известный под названием обыкновенного кораблика
○○○○○○○○Я оказалась в мире, который однажды уже посетила, а именно на Поле Страхов. Ночь, короткая трава и слабо светящийся туман.Никакого зеркальца на этот раз не было, но, проведя ладонью правой руки по внешней стороне левой, я обнаружила, что кольчуга на мне сохранилась (стало чуть уютней). Меч, конечно, остался в лапе Чудовища.Прямо передо мной, в трёх шагах от меня, дожидался моего внимания Равнодушный Страж. Серо-дымчатый, с вытянутой мордой, с минимумом изогнутых линий в теле (их заменяли прямые или тупые углы), он, даже лёжа, был ростом с меня стоящую.Говорят, лягушки не видят неподвижные предметы — а мы, люди, с трудом видим то, что не испытывает по отношению к нам или не внушает лично нам никаких чувств, поэтому я заметила его не в первую секунду. Но вот, заметила: избегать разговора стало невозможно.— Я умерла? — начала я беседу первой.— Нет, — ответил Страж. — А тебе бы хоте
○○○○○○○○Вагонетка внезапно завалилась набок, крышка отлетела — и я выпала на гладкую плоскость, подобную ледяной. Плоскость жила своей жизнью: в её массиве переливались холодными цветами жутковатые, но захватывающие узоры. Отдельные камни и скалы нарушали её однообразие.Поднявшись на ноги, я быстро огляделась.Надо мной в виде второй плоскости, расцвеченной похожими переливчатыми узорами, нависало небо. Небо шло под углом к земле и где-то слева, вдали, наверное, смыкалось с ней (понимаю, как странно это звучит, но ничего не могу с этим поделать).А вот прямо передо мной возвышался тот, кого я вначале приняла за скалу.Он был выше всех, встреченных мной в этом путешествии: на Земле его голова пришлась бы вровень четвёртому этажу среднего дома. Неровные линии и борозды, идущие от плеча к самой земле, могли оказаться и складками плаща, и внешней поверхностью гигантских сложенных крыльев, но я боялась разглядывать их слишком прист
********Тёплая шаль легла мне на плечи.— Наташа, — пробормотала я, грустно улыбнувшись, и провела рукой по ткани.Странная бахрома, я не помнила такой на Наташиной шали. И вообще, это была не шаль, а клетчатый плед, а значит, может быть, вовсе не Наташа…Я вскочила на ноги, обернулась. Александр Михайлович отступил на шаг назад.— Так бы сейчас и кинулась вам на шею, — выронила я нечаянное.— Не нужно, спасибо, — он улыбался, но отвёл взгляд. — Да и вообще, мы…— Мы слишком близко от нашей гимназии, вы это хотите сказать?— В общем-то да…— Мне можно поехать с вами? — отчаянно предложила я. — Куда угодно!— Я ожидал чего-то такого, — задумчиво, серьёзно ответил Александр Михайлович. — Видите, даже такси не отпустил. Но, если честно, меня сильно беспокоит, как это всё выглядит…
ЭПИЛОГМисс Элис Флоренски, которая была нашим учителем и которую мы были счастливы называть нашим другом, исчезла спустя три дня после нашего последнего посещения её комнаты-студии на улице Эвершот.Эти дни она, вероятно, провела дома, завершая свой дневник и делая иные приготовления, о которых мы ничего не знаем.23 апреля 2019 года мы увидели мисс Флоренски во сне и получили от неё наставление забрать её дневник из офиса «Эй-энд-Би групс», что мы, хоть и испытывая сомнение, сделали в тот же день. И дневник, и ключ от её квартирки были, очевидно, брошены в щель для писем в офисной двери рано утром того же дня, как сказал нам управляющий гостиницей.Нам очень жаль признаться в том, что все следы нашего друга и учителя были в тот день полностью потеряны. Все наши письма, отправленные на адрес её электронной почты, остались неотвеченными. Нельзя исключить и её внезапного замужества и отъезда, и её неожиданного воз
○○○○○○○○○Я оказалась на вершине белой горы, точней, на горной тропке очень близко к самому её пику. Гора, если долго вглядываться в неё, становилась прозрачной, поэтому не было препятствий осмотреть весь окружающий мир.Мир состоял из гор, в основном белых, но имеющих каждая свои тонкие, нежные оттенки. Одновременно я могла наблюдать восемь или десять. Огромные, причудливые, удивительные, разбросанные от края до края видимого пространства, все они сохраняли одну общую черту: их пики завершались на одном уровне, образуя как бы невидимую плоскость.В каждую из этих гор можно было всмотреться, и тогда она, теряя плотность, превращалась во что-то вроде окна… в соседние миры? Я увидела сквозь эти световые колодцы нечто, похожее на терема и купола Святой Руси, а также образы миров, где, кажется, ни разу не проходила.Разглядеть, что находится между горами, в долинах, я не могла, потому что на расстоянии примерно километра вниз от того мест
~~~~~~~~~~Едва я справилась со своим скромным обедом (пластмассовый судок, купленный в «Сейнсбериз»), как в дверь постучали. Неужели сэр Гилберт? Вот здрасьте, приехали! А вы и не накрашены, матушка! (Откуда это, кстати?)На пороге стояли — вот снова сюрприз! — Патрик и Кэролайн.— Пожалуйста, заходите, — пробормотала я. — Очень рада видеть вас обоих. Хоть и неожиданно…Парочка вошла и встала передо мной рядышком, словно два советских пионера, пришедшие поздравить ветерана с Днём Победы и прочитать ему стишок. Переглянулись. Патрик немного хмурился. Кэролайн улыбалась.— Ну, — подбодрила я их, тоже улыбаясь. — Наверняка есть что-то, ради чего вы пришли.Кэролайн издала смущённый смешок:— Да — нет — то есть…— Чтобы сказать мне, что вы стали парой? — вдруг осенило меня. Девушка издала короткий довольный визг и
*********На часах было около одиннадцати вечера, когда я вошла в здание гимназии: счастливая, расслабленная, успокоенная и немного хмельная: не от вина, конечно, а от обилия чувств и впечатлений.Вошла — и в холле столкнулась с десятком серьёзных, взволнованных людей. Если бы изобразить меня и их, выстроившихся передо мной полукругом, получилась бы та ещё драматическая мизансцена.Меня встречали: Светлана Борисовна, директор гимназии, с несчастным, помятым лицом; Роза Марковна, завуч; Оля Смирнова, Варя Антонова — да что там, половина нашего класса! Сидел где-то сбоку на скамье, заполняя бумаги, и встал при моём появлении оперативный уполномоченный в форме.Оля первая подскочила ко мне с безумными глазами, белым лицом, то ли от гнева, то ли от ужаса.— Где ты была всё это время?!И тут я совершила невероятную, невозможную ошибку, близкую к нечаянному предательству.— Я была с любимым человеком, &
~~~~~~~~~Этим хулиганистым «Аминь», больше приличествующим проповеди, а не рассказу светского человека о светском предмете, я бы постеснялась закончить любую лекцию, кроме последней — но сейчас подумала, что мне, собственно, нечего терять.Небольшая аудитория была полна, заняты оказались все двадцать четыре места. Но более того: примерно через четверть часа после начала занятия без всякого стука вошла Анья, помощница миссис Уолкинг; в руках она несла складной стул из актового зала. Встретившись со мной глазами, Анья улыбнулась, но ничего пояснять не стала, а вместо этого разложила и поставила стул в двух метрах от стола преподавателя. Вышла, так и не сказав ни слова.Через минуту в аудиторию вошёл сэр Гилберт. Повернув голову к студентам, он приложил палец к губам, как бы говоря о том, что его не надо приветствовать, а, развернувшись ко мне, сделал мне знак продолжать, не останавливать лекцию, и несколько грузно уселся в поставле
ГЛАВА ДЕВЯТАЯСегодняшняя лекция завершает наш курс о русской неклассической музыке конца ХХ века. Ничто не может быть уместней того, чтобы посвятить её Виктору Цою. Этот музыкант был советским певцом и композитором, одним из первопроходцев русского рока, его «последним героем» — и в буквальном смысле слова культовой фигурой на музыкальном небосклоне России. (В рамках современного дискурса выражение «в буквальном смысле слова» часто означает свою противоположность — но не в этот раз, если принять во внимание, что поклонники Цоя быстро создали разновидность культа, в котором его почитание приняло форму едва ли не религиозного поклонения.)Цой родился в 1962 году в Ленинграде от отца-корейца и русской матери. Он начал писать свои песни ещё подростком. Прежде чем они вместе с Алексеем Рыбиным создали «Кино», Цой побывал участником нескольких других рок-групп. «Кино» начала записыват
~~~~~~~~Всё время этих воспоминаний я слабо ощущала своё движение «со дна к поверхности» и, почувствовав вдруг, что эта поверхность совсем близко, рискнула открыть глаза.Открыв их, я встретилась взглядом с Кэролайн — та даже вскрикнула от неожиданности.Я, признаться, была удивлена не меньше — и даже не сразу нашла на языке английские слова.— Вы давно здесь? — спросила я не очень уверенным языком.— Нет, я только…Я попросила стакан воды и, пока пила её, выслушала историю о том, как Патрик, получив моё письмо, конечно, не дождался дня моей лекции, а сразу поехал ко мне домой, чтобы обнаружить меня спящей «каким-то нехорошим сном»; как он не знал, что и думать; как он тщетно искал упаковку от моих таблеток или следы других «веществ» и, разумеется, ничего не нашёл; как он в итоге позвонил Кэролайн, и они решили, что он подежурит у моей постели до вечера,
********Тёплая шаль легла мне на плечи.— Наташа, — пробормотала я, грустно улыбнувшись, и провела рукой по ткани.Странная бахрома, я не помнила такой на Наташиной шали. И вообще, это была не шаль, а клетчатый плед, а значит, может быть, вовсе не Наташа…Я вскочила на ноги, обернулась. Александр Михайлович отступил на шаг назад.— Так бы сейчас и кинулась вам на шею, — выронила я нечаянное.— Не нужно, спасибо, — он улыбался, но отвёл взгляд. — Да и вообще, мы…— Мы слишком близко от нашей гимназии, вы это хотите сказать?— В общем-то да…— Мне можно поехать с вами? — отчаянно предложила я. — Куда угодно!— Я ожидал чего-то такого, — задумчиво, серьёзно ответил Александр Михайлович. — Видите, даже такси не отпустил. Но, если честно, меня сильно беспокоит, как это всё выглядит…
○○○○○○○○Вагонетка внезапно завалилась набок, крышка отлетела — и я выпала на гладкую плоскость, подобную ледяной. Плоскость жила своей жизнью: в её массиве переливались холодными цветами жутковатые, но захватывающие узоры. Отдельные камни и скалы нарушали её однообразие.Поднявшись на ноги, я быстро огляделась.Надо мной в виде второй плоскости, расцвеченной похожими переливчатыми узорами, нависало небо. Небо шло под углом к земле и где-то слева, вдали, наверное, смыкалось с ней (понимаю, как странно это звучит, но ничего не могу с этим поделать).А вот прямо передо мной возвышался тот, кого я вначале приняла за скалу.Он был выше всех, встреченных мной в этом путешествии: на Земле его голова пришлась бы вровень четвёртому этажу среднего дома. Неровные линии и борозды, идущие от плеча к самой земле, могли оказаться и складками плаща, и внешней поверхностью гигантских сложенных крыльев, но я боялась разглядывать их слишком прист