6 You Can Call Me Anything

“Bu Arka, tumben tampangnya kusut?” tanya Anggun, wanita yang sudah dua tahun ini menjadi kepala sekolah di sana.

Arka hanya tersenyum menanggapinya. Usia mereka terpaut cukup jauh, dan Arka memang tidak terlalu dekat dengan wanita itu. Entah mengapa, sejak awal Arka selalu merasa ada yang disembunyikan wanita itu darinya.

Sekolah tempat Arka mengajar, dikelola sebuah yayasan. Ada daycare, playgroup, hingga TK di dalamnya. Bukan sekolah kecil seperti yang dibayangkan banyak orang. Yayasan itu dikelola orang-orang profesional, hingga banyak orang tua yang memercayakan anaknya ke sekolah itu, meskipun harus merogoh kocek yang dalam.

“Kenapa, Ka?” tanya Yasmin.

“Lagi ada sedikit masalah. Makanya hampir telat tadi.” Kali ini Arka membalas karena yang bertanya adalah Yasmin, sahabat dekatnya sejak ia mengenyam pendidikan sarjana dan magister Pendidikan Anak Usia Dini (PAUD).

Jangan kira yayasan tempat Arka mengajar mengambil sembarang orang untuk mengajar anak PAUD. Arka dan Yasmin adalah dua orang yang mengenyam pendidikan hingga magister untuk mengajar anak-anak itu.

Entah apa pertimbangan pemilik yayasan, Yasmin lah yang ditugaskan untuk mengajar kelas PAUD, sementara Arka harus cukup puas mengajak anak TK.

“Masalah berat, Ka?” tanya Yasmin lagi.

“Yaaah lumayan, yang jelas menyangkut masa depanku.”

“Dijodohin?”

Arka hanya tersenyum nanar. Kalau dijodohkan, ia masih punya peluang untuk menolak, atau mencari upaya apa pun untuk membatalkan perjodohan. Tapi ini? Tiba-tiba saja statusnya berubah menjadi seorang istri. Ia bisa apa? Satu-satunya jalan adalah mengajukan cerai.

“Udah yuk, siap-siap ngajar. Lupain dulu masalah orang dewasa. Bukannya ini tujuan dulu kita tetep ngeyel ngambil magister PAUD meskipun dipandang sebelah mata sama orang lain?”

Arka menyetujui ucapan sahabatnya. “Karena anak-anak itu selalu bisa membuat kita happy dan stres di saat yang bersamaan, sampai kita bisa lupa sama masalah sendiri.”

“Heem. Untuk saat-saat seperti ini nggak usah munafik dengan bilang kalau anak-anak itu layaknya kertas putih polos yang bisa kita tulis hal-hal baik di atasnya. Udahlah realistis aja, mereka juga jadi hiburan di tengah peliknya kehidupan kita.”

***

“Bu Arka!” teriak seorang anak bernama Sammy sambil berlari kembali ke kelasnya.

“Loh, Sam. Bukannya tadi kamu udah keluar kelas? Belum dijemput Mami?”

“Udah, Bu. Tapi Sam dimintain tolong sama Om di lapangan. Kata Mami aku boleh ke kelas dulu buat bantuin omnya.”

“Om siapa?” Arka mengernyitkan dahi. Wah, ia harus memperingatkan pihak keamanan kalau sampai ada om-om tidak dikenal berhasil masuk ke dalam sekolah itu.

“Om siapa, Sam? Kamu kenal omnya?”

“Omnya lagi ngobrol sama Mami, Bu. Omnya minta tolong aku buat manggil Bu Arka.”

“Hah?”

“Omnya bilang, mau makan siang, udah laper. Kasihan Bu, kalo omnya mesti nunggu Bu Arka lama-lama, nanti omnya kelaperan.”

Arka tersenyum. Pasti Yudha—yang akhirnya tidak sabar untuk mengajaknya berbicara—yang nekat datang ke sekolah. Padahal berulang kali ia mewanti-wanti Yudha untuk tidak datang ke sekolah, ia hanya … tidak suka gosip.

“Sam, mau ke tempat Mami kan? Kalo omnya masih ada, tolong Bu Arka bilang ke omnya minta nunggu sebentar ya, Bu Arka mau ambil tas di kantor.”

“Iya, Bu.” Secapat kilat bocah itu datang, dan secepat kilat pula bocah itu berlari pergi dari hadapan Arka.

Arka bergegas kembali ke kantor guru untuk mengambil tasnya. Kali ini ia akan memaklumi kelakuan Yudha yang menjemputnya ke sekolah. Lagipula ia juga ingin berbicara serius dengan Yudha.

Setelah mengambil tasnya, Arka melangkah menuju halaman sekolah dan hanya ada tiga mobil di sana. Satu mobil milik kepala sekolah, satu lagi mobil milik salah satu guru lainnya, dan satu mobil lagi milik …?”

Mobil itu yang jelas bukan milik Yudha. Kecuali, Yudha tiba-tiba saja ganti mobil tanpa sepengetahuannya.

Arka berjalan pelan menuju sisi kiri mobil, kemudian mengintip dari jendela mobil yang agak gelap. Baru saja ia mendekat, jendela mobil itu tiba-tiba saja terbuka.

“Buruan, Ka. Laper.”

“Ngapain kamu jemput aku? Aku nggak minta dijemput.”

Caraka menahan kekesalannya. Ia benar-benar lapar dan ia baru saja kembali dari Bogor untuk menukar motor sport yang tidak disukai Arka dengan motor biasa, lalu mengambil mobil di rumah mertuanya dan datang menjemput Arka yang kini terlihat marah karena kedatangannya.

Arka seketika berbalik untuk pergi.

Caraka keluar dari mobil dan mengejar Arka hingga ia berhasil meraih pergelangan tangan Arka. “Arka, masuk mobil atau semua orang di sekolah ini akan tahu kalau aku adalah suami kamu.”

“Caraka! Nggak lucu.”

“Aku memang nggak lagi bercanda. Mau bukti?”

Dengan bersungut kesal, Arka kembali ke arah mobil Caraka dan masuk melalui pintu penumpang depan.

“Brengsek!” umpat Arka yang ternyata didengar oleh Caraka yang baru saja masuk ke dalam mobil.

“Waaah, aku nggak nyangka guru TK bisa mengumpat selancar itu. Kamu nggak ngajarin muridmu yang aneh-aneh kan?”

“Jangan bikin aku makin kesel, Ka.” Arka terdiam, memanggil Carakan dengan panggilan ‘Ka’ rasanya seperti memanggil dirinya sendiri. “Caraka. Jangan bikin aku makin kesel. Cepet jalanin mobilnya, aku nggak mau ada orang lain yang ngelihat kamu jemput aku.”

“Kenapa?”

“Bahkan pacarku aja nggak pernah jemput aku di sekolah. Kamu nggak sepede itu kan?”

“Oh, jelas aku percaya diri. Dia cuma pacarmu, aku suamimu. Apa salahnya aku jemput kamu ke tempatmu kerja?”

“Jangan gila deh, Car … aka.”

Arka mengacak rambutnya sendiri. Harus seperti apa ia memanggil Caraka? Terlalu panjang untuk memanggil Caraka. Ia tidak suka memenggal panggilannya dengan ‘Ka’, apalagi ‘Car’.

“You can call me anything, Ka. Tapi karena aku lebih tua dari kamu beberapa tahun, mungkin kamu bisa manggil aku dengan lebih sopan. Bukannya kamu juga harus ngajarin sopan santun ke muridmu? Dan anak kecil kan lebih cepet nangkap pelajaran kalau lewat contoh. You can call me ‘Bang’ atau ‘Abang’.”

“Nggak usah mimpi!”