MasukShare
Tragis
Terakhir Diperbarui:
2024-10-29 19:42:56“Era!”
Aku yang baru saja turun dari mobil saat mengantar Mega sekolah, menoleh ke arah suara. Senyumku merekah melihat sekelompok ibu muda berdiri di area parkir mobil yang aman dari sinar matahari.
“Ma, Mega langsung ke kelas, ya.” Mega mencium punggung tanganku.
Aku balas mengecup keningnya dan mengucapkan kalimat belajar yang rajin. Bibirku seperti disetel selalu mengatakan itu setiap pagi. Aku rasa, Mega pun bosan mendengarnya.
Setelah Mega masuk ke dalam kelas, aku berlari kecil menyusuri lapangan berumput untuk menemui mama-mama cantik tersebut.
“Era, udah lama banget enggak kelihatan.” Pia menyambut kehadiranku, setelah itu dia menempelkan pipinya ke pipiku.
“Iya, gue sibuk banget ada Abang gue dateng dari kampung.”
“Jadi kita ke mana?” Meri bertanya kepada kami. Matanya
Bab terkait
Ujung Senja Meluapkan Segala
Kami duduk di meja yang paling besar dan terletak di sudut Kafe Holland. Rasanya aku ingin berlari ke luar, entah ke mana. Mungkin melemparkan diri ke laut bisa menjadi pilihan. Apakah mati lebih menyenangkan daripada hidup dengan kondisi hati luka parah seperti sekarang? Entahlah. Kadang aku merasa Tuhan tak pernah memberi banyak pilihan untukku.“Lu kok jadi aneh, Ra?” Rupanya Meri memperhatikan perubahan wajahku.“Aneh gimana? Gue lihat biasa aja.” Bukan aku, tetapi Ita yang menjawab.“Demen lu sama cowok temen Meri tadi?” Kali ini Elly yang menggodaku. “Ya, wajar, sih. Keren banget gila. Masih bujangan lagi.”Ucapan tak senonoh Elly disambut gelak tawa yang lain, kecuali aku. Apa enaknya menjadikan suami sendiri bahan olok-olok. Istri lain pasti akan tersinggung, melemparkan gelas ke wajah teman-teman yang menjadikan suami bahan gurauan. Mungkin hanya aku y
Ujung Senja Kehilangan Lagi?
Aku dan Mega baru saja tiba di rumah saat mobil Bang Asman memasuki pekarangan. Keningku berkerut dengan raut wajah yang tak bisa menyembunyikan rasa heran. Mau apa lelaki itu pulang cepat? Pasti ada sesuatu. Akan tetapi, karena kepulangannya bukan hal yang penting, aku fokus mengurus Mega. Memintanya membuka seragam sekolah dan menyiapkan makan siangnya. Mega makan dengan tertib di meja makan, aku duduk di sebelahnya ikut makan siang. Bang Asman masuk tanpa mengucapkan salam. Hanya terdengar suara sepatunya saja. Lelaki itu menyusul kami ke meja makan, mengambil piring dan mengisinya dengan nasi. Selera makanku menguap, tetapi demi menjaga perasaan Mega yang juga terlihat tidak nyaman dengan kehadiran sang ayah, aku memaksakan diri mengunyah nasi. Sambil menghitung hingga 33 kali kunyahan dalam hati demi mengabaikan kehadiran Bang Asman. Saat hendak membereskan piring dan meng
Ujung Senja Katarsis
Acara pelantikan berlangsung cepat. Aku baru tahu ada acara seperti ini. Serah terima jabatan ini lebih mirip acara makan-makan. Bang Asman menempel seperti lintah. Sedikit-sedikit dia memperbaiki rambutku, merapikan pakaianku, bahkan memangku tasku saat aku hendak makan. Sungguh menggelikan lelaki ini. Namun, karena sudah terbiasa aku ikuti saja permainannya. Mau sampai kapan dia membohongi orang seperti ini? Ada dua orang yang terus-menerus mengawasiku. Jangan bilang aku sok penting, tapi aku memang memiliki kepekaan seperti itu. Dayu dan Meri. Dayu, aku tidak mengenal lelaki muda itu. Namun, sorot matanya jelas sekali menggambarkan rasa iba. Mengapa dia kasihan kepadaku? Apa di keningku ada tulisan 'perempuan yang disia-siakan suaminya'? Meri pun sama. Dia menatapku dengan penuh rasa ingin tahu. Terutama saat Bang Asman bersikap berlebihan. Mungkin dia kecewa dengan ucapanku tadi. Aku benar-benar di luar kendali. Perkataan itu melunc
Ujung Senja Setelah Semua
Waktu bergulir sangat cepat. Siang dan malam berganti tanpa menanti kita siap akan perubahan pada cakrawala. Matahari menggantikan tugas bulan setiap hari tanpa jeda. Bintang-bintang masih setia di tempatnya, berkelap-kelip memberi seberkas sinar jika awan menutupi bulan.Setahun, dua tahun, tiga tahun, bertahun-tahun aku habiskan dengan menyembuhkan luka-luka sendiri. Menyimpan perasaan rendah dan terabaikan dalam-dalam. Berdiri tegak di sisi Bang Asman walaupun sebenarnya aku ingin berlari jauh, sangat jauh.Semakin bertambah usia pernikahan kami, sikap Bang Asman semakin parah. Tak ada sikap baik, atau minimal menghargai kehadiranku. Dia semakin tenggelam dalam dunianya entah bersama perempuan mana. Tidak hanya sekali atau dua kali aku memergokinya selingkuh, terlalu sering. Sampai Mega, yang telah duduk di bangku sekolah menengah atas, pernah memergokinya ayahnya belanja bersama perempuan muda seusianya di mal.Entah
Ujung Senja Risau
Tak sulit menemukan Mega di antara ratusan siswi berseragam putih abu-abu yang berkerumun di gerbang sekolah. Aku bukan sombong, tetapi Mega memang menonjol. Dia cantik sekali. Kulitnya kuning Langsat persis Bang Asman. Wajahnya oval dengan hidung mancung dan bibir tipis merah. Bentuk tubuhnya mengundang. Karena itu aku tak pernah lalai mengantar jemput Mega. Dunia sudah gila. Penjahat kelamin berkeliaran di mana-mana. Tak hanya teknologi saja yang semakin canggih, tetapi para penjahat pun upgrade skill kriminal berkali-kali lipat. Aku pernah mengetahui perbuatan kriminal seorang paman yang memerkosa keponakannya. Mungkin aku tidak akan mengumpat panjang jika keponakannya itu bukan bayi perempuan yang baru berumur tiga bulan. Bayangkan! Tiga bulan? Apa yang ada pada tubuh anak berusia tiga bulan? Saat menonton berita itu di salah satu tayangan kriminal di stasiun televisi berlogo burung biru, aku melihat wajah si kriminal babak belur. Sungguh, itu tidak cukup
Ujung Senja Babak Baru
DKI Jakarta, 2021 Bang Asman berjalan ke panggung, tubuh tegap dan wajah tampannya tampak memukau semua orang. Aku mencibir dalam hati, kekaguman mereka hanya sebatas tampilan luar saja. Andai mereka tahu, bagaimana Bang Asman di rumah, pasti semua tidak akan sama lagi. Bang Asman mengucapkan sumpah jabatan dengan pasti. Setiap ucapan yang keluar dari mulutnya seperti sebuah kesungguhan. Lagi-lagi aku mencibir, kali ini terlepas cibiran itu di bibirku. Akad nikah saja dia pungkiri, apalagi hanya sumpah seperti ini. Aku yakin, Bang Asman tak segan mengingkarinya. Setelah sah dengan jabatan barunya, Bang Asman menyongsongku. Dia bersikap seolah rumah tangga kami penuh kebahagiaan. Bang Asman memelukku, mencium pucuk kepalaku, dan memandangku dengan hangat. Tentu saja, aku pun berbuat sama. Jangan sampai, sandiwara kolosal yang sedang diperankan Bang Asman gagal total. “Selamat, Pak Kadis.” Seseo
Ujung Senja Tentang Kesepian
Jam tujuh malam, aku tiba di rumah. Garasi masih kosong, artinya Bang Asman belum pulang. Sesekali, aku ingin pulang lebih lambat darinya. Melihat dia menungguku hingga ketiduran di depan televisi, dan saat aku tiba di rumah, dia memelukku dari belakang. Berbisik bahwa dia rindu aku, bahwa dia telah lama menungguku, bahwa dia ingin tidur di sebelahku, bahwa dia tak sabar memelukku. Aku menepis bayangan itu. Semuanya tak ‘kan pernah menjadi kenyataan. Aku membuka pintu yang menghubungkan garasi dengan ruang makan. Perasaan hampa semakin kuat merajai hatiku. Aku pun bingung, mengapa Tuhan masih membiarkanku hidup hingga sekarang. “Ma.” Aku terkejut melihat Mega duduk sendiri di ruang makan. Aku tahu sekarang, dialah alasan kenapa Tuhan masih membiarkanku bernapas. “Belum tidur, Meg?” Senyumku langsung terukir saat melihatnya s
Ujung Senja Menambal Lubang Luka
Usai salat Subuh, aku keluar kamar seperti biasa. Sepagi ini, Bang Asman sudah meninggalkan rumah. Baginya, weekend itu tidak ada. Aku menghidupkan televisi besar di ruang tengah. Ini kebiasaanku setiap hari. Lagu Melayu lawas menemaniku sepanjang pagi hingga nanti aku ke Lolita siang hari.Lagu Eddy Silitonga berjudul Ambang Sore, bergema di udara. Mulutku bernyanyi mengikuti suara merdu penyanyi aslinya. Anganku melayang ke kampung halaman yang sudah tiga puluh tahun aku tinggalkan. Pun mendengarkan lagu ini selalu membuatku merindukanFahmi. Apa kabar lelaki itu? Masihkah dia ingat padaku? Setelah semua luka yang aku gores di hatinya?“Tiap sore, kunantikan, di simpang tiga titian. Dengan debar pengharapan, namun dikau tiada datang.”“Mama.”Suara Mega menghentikan senandungku. Aku menatap wajah bangun tidur Mega, anak itu kelihatan sangat kelelahan.“Kamu begadan
Bab terbaru
Ujung Senja Pada Akhirnya
Aku tak bisa tidur semalaman. Ah, bukan, aku tidur sejak pukul dua belas hingga pukul dua malam. Setelah itu, aku tidak dapat memejamkan mata. Usai Salat Tahajud, aku duduk di depan meja rias, memandang pantulan wajahku di cermin. Aku terkejut saat pintu kamar terbuka. Kak Ainun masuk sambil tersenyum. “Tadi Akak dengo suara keran hidup di kamar mandi engkau, makonyo Akak berani masuk.” “Kakak tak dapat tidur ke? Pasti tak nyaman tidur di lantai,” ujarku dengan rasa tak enak. Para tamu yang harusnya dilayani dengan baik itu malah tidur berimpitan di ruang tengah. Termasuk Mega dan Latifah. “Bukanlah. Kakak senang sangat Fahmi akhirnya menikah dengan engkau.” Kak Ainun duduk di tempat tidurku. Aku menyusul sebab tak enak rasanya duduk berjauhan dari Kak Ainun. “Engkau tahu tak.” Dia memegang tanganku. “Malam itu, di malam pernikahan engkau dan Asman, Fahmi bersujud di k
Ujung Senja Bahagia
Menjelang hari H, aku memilih tetap bekerja. Tentu saja ke Lolita. Bagiku Lolita adalah tempat kerja sekaligus rumah kedua. Aku sudah terbiasa dengan suasana dan orang-orang yang ada di dalamnya. Malah kadang aku lebih betah di salon daripada di rumah.“Lu kapan mulai perawatan?” Meri mulai bertingkah seperti ibu-ibu yang akan melepas anak gadisnya menikah. Dia sangat nyinyir mengomentari wajahku, kulitku, bahkan area V-ku pun dikomentarinya. Aku jadi ingat saat akan menikah dulu, Emak sampai memanggil bidan pengantin paling hits di kampung agar aku manglingi saat pernikahan. Ah, cepat aku tepis bayangan kelam itu. Hari pernikahanku identik dengan hari terakhir Bah ada di dunia, dan aku benci mengingat itu.“Mulai hari ini, ya? Fahmi tiga hari lagi udah datang, kan? Lu enggak bakal sempat gue apa-apain lagi, Ra.” Nada suara Meri terdengar gemas.“Males, ah. Mahal.” Ak
Ujung Senja Tuduhan-Tuduhan
Hari-hari berlalu seperti peluru. Siang malam berganti layaknya seorang pelari. Hidupku tergerus oleh kesibukan di rumah dan Lolita. Ah, tepatnya aku yang sangat-sangat menyibukkan diri demi melupakan keraguan yang bermegah-megah dalam hati. Waktu tak memberiku jeda, ia melaju, meninggalkanku dan segala keraguan dalam dada. Aku tahu, aku tak boleh bersikap mencla-mencle begini. Namun, ketiadaan Fahmi di sisi membuatku semakin merasa tak pasti. Aku ingin mundur dari pernikahan yang rasanya semakin tak mampu aku jalani. Aku takut dengan banyak kemungkinan yang bercokol dalam otakku. Hatiku penuh tanya, bisakah aku bahagia? Atau pernikahan kedua ini malah mengikat kakiku lebih rapat? Membuat luka dalam hati semakin berkarat? Entahlah, semua terasa tak pasti. Aku menghabiskan waktu dengan membereskan pekerjaan rumah di lagi hari, saat matahari beranjak naik, aku berangkat ke Lolita. Menyibukkan diri demi mengusir gundah gulana. Seperti saat
Ujung Senja Lelaki Patah Hati
Semakin dekat hari H pernikahan bukannya semakin tenang, aku malah semakin gelisah. Rasanya aku tak siap harus mengikat diri lagi dalam sebuah kehidupan rumah tangga. Terlebih Bang Asman baru setahun pergi. Apa kata orang kalau mereka tahu bulan depan aku akan menikah untuk kedua kalinya? Perempuan berumur 47 tahun yang baru setahun menjanda, menikah lagi. Pasti semua orang menyangka aku yang kegenitan. Aku ingin berkeluh kesah dengan Meri, tetapi sahabatku itu pun tengah sibuk menyiapkan pesta pernikahan putri pertamanya yang akan dilangsungkan Minggu depan. Kata Meri, Lingga berpacu denganku. Aku hanya tertawa mendengar kelakar itu. Mana bisa anak gadis seperti Lingga dibandingkan denganku. Aku ingin bercerita kepada Fahmi, tetapi lelaki itu tampaknya sangat sibuk mempersiapkan kepindahan ke sini. Beberapa barangnya sudah dipaketkan terlebih dahulu. Bah Arham? Sama saja. Dia terlalu bahagia karena tahu aku akan menikah lagi
Ujung Senja Ingin Bahagia
Kesibukan pagi ini luar biasa di rumahku. Tuhan sangat baik hati. Aku pikir proses pindahanku memerlukan waktu lama, sebab aku hanya mengandalkan Mbak Mur untuk menolong. Namun, Meri datang bersama Andi, Fahmi membawa dua orang temannya, Mbak Mur pun datang membawa anak dan suaminya. Yang mengejutkan, Arif datang beserta Handoko. Semua menolong kami. Aku ingin menangis rasanya karena terharu. Mereka orang baik yang tulus membantu.Setelah semua barang masuk ke dalam pikap, aku memeluk Mbak Mur. Air mata tak dapat aku tahan. Aku sangat sedih berpisah dengan perempuan itu.“Semoga jualannya lancar ya, Mbak.”“Ibu juga ya. Semoga dapat pembantu yang lebih rajin dari saya.” Kami bertangis-tangisan.Seorang petugas bank, yang entah bagaimana ceritanya, mengambil kunci rumah yang aku sodorkan. Aku memandang rumah Bang Asman untuk terakhir kalinya. Tak ada sed
Ujung Senja Menuju Hidup Baru
Kami tiba di rumah pukul empat sore. Di saat seperti ini, aku baru mengerti mengapa seorang perempuan terkadang sangat rapuh tanpa seorang lelaki. Fahmi menyempatkan diri mencari mobil pikap yang bisa disewa, mencari bok besar agar barang bawaanku bisa disimpan rapi. Banyak hal yang dia lakukan untuk membuat nyaman kepindahanku nanti.Sebelum pulang, aku menyempatkan diri membeli beberapa jenis makanan. Rencana kami untuk pindah besok sepertinya akan direalisasikan. Fahmi bilang, pagi-pagi dia akan ke bank untuk membayar kekurangan uang rumahku. Sementara, aku di rumah membereskan barang-barang yang akan dibawa. Fahmi juga menghubungi beberapa temannya untuk mengirim orang ke rumahku guna membantu pindahan. Aku merasa, Tuhan mengirim dia untuk kemudahan urusanku. Aku sangat berterima kasih dengan Fahmi.“Sekali lagi engkau mengucapkan terima kasih, aku kasih piring cantik.” Dia menggodaku.“Se
Ujung Senja Menyatakan Segala
Sepanjang jalan pulang kami habiskan dalam diam. Fahmi tampak sedikit kecewa karena aku tak memberi jawaban atas permintaannya. Jika menilik ke dalam hatiku, jelas saja jawaban iya yang terpatri di sana. Namun, aku harus menimbang perasaan Mega. Siapkah dia dengan kehadiran Fahmi?Aku tidak ragu, sedikit pun tidak. Katakanlah aku berlebihan, tetapi tidak dicintai oleh suami sendiri itu memang menyakitkan. Parut luka di dalam hatiku sepertinya tak pernah hilang. Ketika Fahmi datang, membalut satu persatu luka-luka yang kurasa, bagaimana bisa aku berkata tidak untuk semua permintaannya? Aku menginginkannya. Aku ingin merasakan kebahagiaan dicintai, dibutuhkan, dan didambakan oleh suami. Aku ingin hubungan yang timbal balik.Fahmi tak banyak cakap setelah makan malam itu. Hanya sekali dia menunjukkan bukti transfer pembayaran rumah sebesar seratus juta. Aku mengerti, jauh-jauh dia datang ke sini untuk mendapatkan kepastian, aku malah masih berdiri
Ujung Senja Dicintai Seindah Ini
Mega sudah pamit sejak tadi. Mbak Mur pun sudah pulang karena pekerjaannya sudah selesai. Tinggal aku sendiri di rumah. Menunggu kedatangan Fahmi, sambil menenangkan debar yang tak kunjung pudar. Aku seperti orang yang pertama kali jatuh cinta. Menanti Fahmi seolah menunggu pacar pertama yang datang membawa setangkai mawar tanda cinta. Aku sudah berkali-kali bercermin, memastikan pakaianku, riasanku, dan tatanan rambutku sudah cukup pantas dia lihat. Jangan sampai dia melihat sesuatu yang tak menyenangkan dari diriku. Tak lama, aku mendengar suara pintu pagar terbuka. Mungkin itu Fahmi. Aku bergegas berlari hendak membuka pintu. Benar saja, lelaki bertubuh gagah itu masuk sambil menenteng tas tangan dan menggeret sebuah koper berukuran kecil. Aku membuka pintu, melempar senyum manis ke arahnya. Fahmi mempercepat langkahnya. Ketika sudah dekat, dia mencium pipiku sekilas, membuat perasaanku bergelombang. Sudah lam
Ujung Senja Menyongsong Babak Baru
Aku mengambil sebuah novel dari rak buku. Menghabiskan waktu membaca pasti menyenangkan. Sudah lama sekali aku meninggalkan hobi itu. Mungkin agak siang aku ke Lolita. Sekadar datang untuk mengobrol dengan Meri. Akhir-akhir ini perasaanku lebih tenang. Sebagian barang sudah dimasukkan dalam kardus. Mbak Mur pun telah membawa pulang barang-barang yang dia inginkan. Aku tak ingin rumah baruku penuh sesak. Mbak Mur memang sudah tidak bisa bekerja lagi denganku sebab jarak rumahnya dengan rumah baru kami sangat jauh. Namun, dia sudah berencana akan menjual kue bersama anaknya.“Saya enggak mau cari kerja sama majikan lain, Bu. Belum tentu baik seperti Ibu.” Begitu katanya kepadaku.Ah, aku lupa, harusnya aku menghubungi Fahmi, memberi tahunya mengenai persetujuan Mega.Tak ada nada sambung saat aku menekan nomor Fahmi. Ke mana lelaki itu? Tak biasanya ponsel miliknya mati. Mungkin baterai HP-nya habis, atau dia sedang
