Kenyataan Pahit

Minggu pagi yang cerah ini aku berjalan-jalan seorang diri di sekitar rumah. Menurut Bu Bidan, jalan pagi itu penting untuk mempermudah proses persalinan nanti. Kehamilanku sudah memasuki bulan ke sembilan. Jika benar perkiraan bidan, aku akan melahirkan pertengahan bulan ini.

Beberapa kali aku berselisih jalan dengan tetangga yang sedang olahraga pagi. Seperti biasa, mereka menanyakan suamiku. Aku hanya menjawab dengan senyuman. Mungkin aneh bagi sebagian orang, sebab perempuan hamil pada umumnya jalan pagi bersama suami.

Setelah mengeluarkan cukup banyak keringat, aku memutuskan untuk pulang. Tak lupa membeli nasi uduk untuk sarapan di rumah.

Sejak hamil aku memang lebih santai. Bang Asman membayar seorang asisten rumah tangga untuk membantuku mengerjakan pekerjaan rumah. Mbak Mur hanya bertugas mencuci dan menyetrika.

Sesampainya di rumah, aku melihat sebuah mobil pickup baru saja meninggalkan halaman rumah. Aku bertanya-tanya dalam hati, siapa mereka?

Saat memasuki kamar, baru aku tahu, ternyata Bang Asman membelikan sebuah rak buku besar untukku. Bang Asman sedang memeriksa rak tersebut.

“Bang, Abang yang membelikan ini?” tanyaku takjub.

“Iya. Biar kau nyaman di kamar, dan bukumu tersusun rapi. Tidak berserakan seperti sekarang.”

“Tumben kau baik kepadaku.”

“Ah, jangan mulai, Ra.”

Aku mendengkus. Tahu saja dia aku sedang menabuh genderang perang.

 Sejak memutuskan untuk menerima segala takdir yang telah digariskan ini, aku lebih banyak menghabiskan waktu untuk menyenangkan diri sendiri. Karena aku bukan tipe perempuan modis yang suka belanja baju, sepatu, atau tas, waktuku lebih banyak dihabiskan untuk membeli buku dan majalah. Aku juga mengumpulkan perhiasan, sebagai tabungan untuk hari tuaku kelak.

Hanya beberapa bulan saja menekuni hobi membaca, aku sudah mengumpulkan ratusan buku yang semuanya tergeletak begitu saja di sudut kamar.

Bang Asman memang tak main-main dengan ucapannya, walaupun dia tak pernah memberikan perhatian khusus padaku, tetapi uangnya mengalir tanpa henti. Berapa pun yang aku butuhkan, dia langsung memberi. Aku berusaha menikmati saja hidup dengannya.

“Sudah cukup?” tanyanya padaku. “Ukurannya cukup besar untuk menyimpan buku-bukumu.”

Aku mengangguk puas. Lemari buku berukuran besar ini bisa menampung semua buku yang sudah aku kumpulkan selama beberapa bulan belakangan.

“Kalau ada yang kurang, bilang padaku. Nanti stafku yang akan menolongmu.”

“Mengapa tidak kau saja?”

Dia menepis tangan ke udara. Ah, sudahlah. Memang sia-sia saja berharap darinya.

“Kalau mau pergi membeli buku, ajaklah seseorang. Kehamilanmu sudah besar sekali. Aku tidak mau terjadi risiko apa pun.”

Aku mencibir. Dia hanya mencemaskan nama baiknya saja pasti. Jika sampai aku terjatuh karena berkeliaran seorang diri, dia bisa dicap sebagai lelaki tak bertanggung jawab. Aku pastikan perkiraanku ini benar seratus persen.

“Aku masih bisa sendiri. Kau sudah menyediakan mobil, uang, aku tak butuh apa-apa lagi.”

“Jangan degil, Ra!”

Aku tak peduli lagi padanya. Tanganku sibuk menyusun novel-novel di sisi kiri lemari, dan majalah di sisi kanannya. Ah, bahagia sekali karena memiliki sesuatu yang disenangi. Mau tak mau, hatiku berterima kasih pada Bang Asman.

Meskipun dia tak acuh dengan diriku, tetapi kali ini aku berterima kasih padanya. Aku lupa kemarahan yang biasanya muncul saat aku terpaksa memeriksakan kehamilanku ke bidan seorang diri.

Lina masih berusaha untuk membujukku, tetapi hatiku terlanjur sakit. Berkali-kali Lina meminta maaf, aku masih diam saja. Katakanlah aku kekanak-kanakan dengan bersikap seperti itu.

Hari ini aku berencana untuk ke toko buku. Ada beberapa novel yang sudah aku incar sejak bulan lalu. Baru saja aku mengambil kunci mobil di lemari, pintu rumah digedor dari luar.

“Siapa?” Bang Asman keluar dari kamarnya. Penampilannya santai sekali hari ini, biasanya meskipun hari Minggu, dia sudah pergi dari subuh buta.

“Entah.” Aku mengangkat bahu.

Gegas Bang Asman membuka pintu. Aku menyusulnya.

“Dian!” Bang Asman terpekik melihat siapa yang datang.

Aku menatap heran ke arah perempuan dengan dandanan menor yang berdiri di depan pintu. Matanya melotot seolah hendak keluar dari tempat bernaungnya.

“Kau siapa?” Dia menunjuk hidungku.

Aku melongo. Apa dia tak salah? Ini rumahku, lalu dia menggedor pintu dan bertanya aku siapa?

“Kau selingkuhan Mas Asman?”

Lagi-lagi aku melongo. Mataku melirik ke arah Bang Asman, sepertinya lelaki itu masih kaget dengan kedatangan perempuan berbaju seksi ini.

“Kamu janji hari ini kita ke Bogor, Mas. Lalu kamu membatalkannya!”

“Eh, kamu tahu rumahku dari mana?”

Suara Bang Asman terdengar gugup. Terlebih, tetangga kanan-kiri mulai keluar, karena volume suara si Dian ini seperti disengaja untuk membuat kegaduhan.

“Ngaku saja! Mas udah berkhianat! Selingkuhan kamu sampai hamil!”

Bang Asman menarik tangan Dian masuk dan menutup pintu rapat-rapat.

“Kamu jaga omongan! Apa kata tetangga kalau melihat kedatangan kami seperti ini.”

“Tapi Mas ingkar janji.”

Perempuan itu menyandarkan kepalanya ke bahu Bang Asman. Aku membuang pandangan. Bagaimanapun aku membenci pernikahan ini, tetap saja ada rasa sakit saat melihat perempuan lain bermanja dengan suamiku.

“Ah!” Bang Asman mendorong kepala Dian dengan kasar. “Mulai detik ini, lupakan aku!”

“Maksudnya?”

“Aku sudah menikah. Era ini istriku.”

“Dasar setan! Berengsek!”

Caci-maki terlepas dari bibir semerah darah Dian. Tangannya memukul-mukul bahu Bang Asman. Aku diam saja menyaksikan sepasang manusia yang saling memaki itu.

Mendadak aku terjatuh karena Dian mendorong tubuhku. Bang Asman berteriak dan menampar Dian.

Aku mengaduh karena terjatuh dengan posisi terduduk.

“Kau tunggu rumah ya. Aku antar betino ni dulu.”

“Asman, tapi aku sakit.”

“Tahanlah sikit!” bentaknya.

Bang Asman membawa Dian pergi, meninggalkanku yang masih terduduk dengan rasa sakit di perut bagian bawah.

Rasanya ada cairan yang mengalir di antara pahaku.

Darah!

Aku berteriak histeris melihat darah itu. Kata tolong berkali-kali aku ucapkan. Tak lama, Lina dan suaminya datang. Mereka berdua langsung membawaku ke praktik bidan langgananku.

Perutku seperti terbakar. Sepanjang jalan aku merintih kesakitan. Lina duduk di sebelahku, perempuan itu menggenggam tanganku. Pastinya dia tadi ikut melihat kejadian memalukan itu, mungkin dia iba padaku. Atau merasa puas melihatku dalam posisi terpuruk dan kesakitan.

“Sabar, Ra. Sedikit lagi kita sampai.” Dia mengelus pelan perutku.

Tak sadar air mataku menetes. Aku bisa merasakan ketulusan Lina. Selama ini aku yang bersikap terlalu egois.

“Na, maafin aku.” Aku berkata pelan, lebih mirip merintih.

“Jangan ngomong apa pun dulu.”

Dia memeluk bahuku.

Air mataku tumpah tak tertahan. Entah sedang menangisi apa. Apakah kepergian Bang Asman dengan wanita lain, atau kesakitan yang sedang aku rasakan? Bisa saja aku menyesali sikap jahatku pada Lina. Semua bercampur menjadi satu, dan aku tak tahu apa yang sebenarnya aku rasakan.

***