Episode 06. Buang Sampahnya, Ambil Uang Tunainya

Zahra meletakkan ponselnya kedalam tas setelah selesai menelpon. Kafe itu sepi karena sudah lewat jam makan siang. Zahra membuka dompet usangnya dan mengulurkan sebuah kartu.

“Tolong, satu es americano.”

Kopinya selesai dibuat dengan cepat. Duduk di dekat jendela di lantai dua dengan cangkir kertasnya, dia bisa melihat jalanan Jatinegara tidak berubah dari ingatannya. Zahra membuka buku catatannya untuk menulis nama karyawan yang dia berikan dokumen itu, serta waktu stempelnya. Kemudian, dia mengeluarkan ponselnya untuk menelepon kepala departemen dan melaporkannya.

Theo menjawab telepon begitu berdering. “Ya, Zahra. Ada apa?”

“Halo, Pak Theo. Saya baru saja mengirimkan dokumen ke Central Food. Karyawan mengatakan dia akan menghubungi Anda secara terpisah lagi. Masih banyak waktu tersisa sebelum saya harus pergi. Haruskah saya kembali ke perusahaan?”

“Tidak apa-apa. Kantor lagi sedang menganggur, jadi kamu bisa pulang sekarang,” kata Theo.

“Terima kasih. Sampai jumpa besok.”

Komunikasi terputus Apakah dia mengatakan sesuatu yang salah? Zahra melirik layar dan melihat bahwa panggilan itu masih tersambung. Dia mengangkat teleponnya ke telinganya lagi.

“Um, Pak Theo? Bisakah saya menutup telepon?”

“Oh, saya minta maaf.” Kali ini, sebuah balasan datang segera. “Tapi besok hari Sabtu.”

“Oh, benar?” Zahra tertawa canggung. “Saya mungkin sudah sangat lelah... kalau begitu sampai jumpa di hari Senin.”

“Kamu harus mengunjungi rumah sakit,” kata Theo.

“Akan saya lakukan. Terima kasih atas perhatian Anda.”

Tepat sebelum Zahra menutup teleponnya, seseorang dengan lembut mengusap bahunya dari belakang.

“Zahra.”

Itu suara Adi. Rasa menggigil mengalir di punggung Zahra dan tangannya mati rasa. Akibatnya, ponselnya jatuh di bawah dari kursi yang tinggi.

“Maaf. Apa aku membuatmu takut?”

Adi dengan cepat mengambilnya dan mengangkat telepon ke arahnya. Layar menunjukkan panggilan masih belum berakhir. Zahra menutupnya dan memasukkannya ke dalam tasnya.

Zahra menjawab, “Tidak.”

“Dalam acara apa? Kau minum americano.”

Acara? Zahra menatap kopinya dan ingat bahwa dia hanya minum cappucino.

Semua wanita melakukannya, bukan hanya Zahra. Itu karena sebuah adegan yang muncul dalam sebuah drama populer di mana tubuh karakter utama, seorang pria yang mengenakan pakaian olahraga desainer buatan tangan dan seorang stuntwoman, bertukar. Ada adegan ciuman terkenal di acara itu yang melibatkan susu berbuih dari cappuccino.

“Ini menyegarkan. Tidak terlalu manis juga.”

Jika Adi akan mencoba ciuman cappuccino sekarang, Zahra merasa yakin dia bisa memukul kepalanya dengan cangkir itu.

“Ngomong-ngomong, ada sesuatu yang harus aku beritahukan padamu. Ayo kita….”

Sebelum dia sempat berkata “putus”, telepon Adi berdering.

“Sebentar. Ini dari Pak Theo.”

Adi membuat isyarat minta maaf dengan tangannya dan membuka ponselnya.

“Ya pak. Oh ya. Tidak, saya sudah menyelesaikannya. Ya. Ya, saya akan segera kembali.”

Setelah memutuskan sambungan, Adi bangkit berdiri.

“Maaf. Pak Theo mengatakan kepadaku untuk segera kembali karena kantor sedang sibuk. Aku akan pergi ke tempatmu setelah pulang kerja.”

‘Aku harus bergerak dulu.’

Adi dengan cepat berlari menuruni tangga. Zahra duduk tegak dan menyesap kopi lagi melalui sedotan. Cappuccino, dengan buih, gula, dan kayu manisnya, terlalu manis. Perut Zahra selalu terasa mual setelah meminumnya, tapi perlahan dia kecanduan dengan rasanya.

Kemudian, suatu hari dia mencoba minum americano; itu sangat pahit. Dia bertanya-tanya mengapa orang rela meminum sesuatu yang lebih terasa seperti obat daripada kopi yang dia kenal.

Tetapi setelah mencobanya beberapa kali, dia menyadari bahwa minuman tersebut memiliki sisa rasa yang melekat dalam dan pedas. Akhirnya, dia menjadi lebih terbiasa dengan rasanya sampai dia hanya minum americano.

‘Bajingan—cappucino itu.’

Zahra memutar-mutar sedotan di dalam kopinya. Dia menemukan suara dentingan es menyenangkan. Setelah beberapa detik lagi, dia mengeluarkan buku catatannya lagi, membalik catatan kerja sebelumnya ke halaman kosong.

‘Aku tidak akan hidup bodoh kali ini. Aku akan menaruh sampah di tempat sampah dan melanjutkan hidupku.’

“Aku butuh lebih banyak uang….”

Ayahnya orang yang hemat dan menabung sepanjang hidupnya, tetapi dia tidak tahu apa-apa tentang saham. Dia juga tidak pernah memiliki asuransi, jadi semua tabungannya digunakan untuk pengobatan kankernya.

Zahra juga tidak berhemat. Dia mendapatkan uang melalui bimbingan belajar, dan dia bahkan diam-diam mengambil pinjaman yang tidak diketahui ayahnya, semuanya untuk membantu membayar biaya rumah sakitnya.

Akibatnya, yang Zahra tinggalkan hanyalah 15 juta rupiah—deposit untuk apartemennya—dan 10 juta rupiah lainnya yang dia terima sebagai uang belasungkawa setelah kematian ayahnya. Tapi itu bukan uang yang bisa dia belanjakan dengan bebas, karena dia juga memiliki hutang di bank sebesar 20 juta rupiah.

Dia bisa langsung pindah jika harus, tapi itu akan membuat biaya hidupnya dalam keadaan berbahaya.

‘Seharusnya aku mengingat beberapa nomor lotere,’ pikir Zahra dalam hati sambil tersenyum masam.

Di masa lalu, dia akan menghela nafas karena kekhawatiran uang, tetapi sekarang dia hanya tertawa. Ini tidak seberapa dibandingkan dengan betapa buruknya hal-hal yang terjadi di kehidupan masa lalunya. Tetap saja, dia memang perlu menemukan cara untuk membayar kembali utangnya dan menabung. Tapi bagaimana caranya? Zahra mengunyah bagian belakang pulpennya saat sebuah bola lampu tiba-tiba menyala di kepalanya.

Adi. Dia fanatik tentang saham, dan berpengalaman dalam semua istilah khusus rumit yang terkait dengan itu. Begitu dia merasakan uang, saham apa pun yang dia pegang pun meroket. Untuk saat itu, setidaknya. Keberuntungannya habis di kemudian hari, ketika dia menghabiskan semua uang mereka pada beberapa perdagangan saham yang buruk. Kemudian mereka hanya mengandalkan gaji dari Zahra untuk bertahan hidup.

Dia lupa namanya, tapi dia ingat Adi dengan bangga membawanya ke sebuah restoran mahal saat itu setelah merasakan uang pertamanya.

“Adi, bukankah kau terlalu memaksakan dirimu?”

“Tentu saja tidak. Aku berhasil kali ini. Aku akan membelikanmu makanan seperti ini seumur hidupmu.”

Noda tinta tersebar di halaman tempat dia menekan pena ke kertas. Kelopak bunga berterbangan melewati jendela, dan tanda untuk menyeberang jalan berubah menjadi hijau.

‘Adi. Paling tidak, dalam hidup ini, kau harus membantuku.’

Zahra mencengkeram ponselnya, mengangkatnya perlahan. Itu sangat pas di tangannya saat dibuka dengan sekali klik. Dia bahkan belum ada mendengar pemberitahuan, tetapi ada pesan teks yang menunggunya.

[Adi]: Separuh hatiku

‘Separuh hatiku, pantatmu. Seharusnya aku membelah kepalanya saja,’ gumamnya

Zahra mendecakkan lidahnya sambil menekan tombol untuk membaca pesan tersebut.

[Adi]: Apakah kau langsung pulang kerja? Haruskah aku membeli beberapa sayap ayam pedas manis sebelum pergi ke rumahmu?

‘Mengapa rumahku dipenuhi dengan sampah padahal bukan tempat sampah?’

Zahra menjadi lebih bertekad untuk bergerak. Dia menutup pesan itu dan mulai mengetik balasan untuk Adi.

[Zahra]: Tadi aku merasa tidak enak badan. Apakah kau ingin pergi ke bar pinggir jalan nanti?

[Adi]: Tentu saja. Aku akan menghubungimu nanti.

Balasan tiba sebelum Zahra bisa menutup teleponnya.