6. Dirindukan Tenaganya

Sorenya aku langsung berkemas. Malam ini kami akan menginap di rumah Ibu. Besok acara syukuran Ibu akan dilaksanakan, tapi pekerjaanku dimulai dari malam ini.

Kebetulan besok hari minggu, jadi aku tidak perlu bolak-balik mengantar anak-anak sekolah lalu menjemputnya lagi. Sebelum maghrib, aku sudah siap berangkat dengan mengendarai motor bebek jadulku bersama tiga orang anak.

Rumah Ibu hanya berjarak lima kilometer dari rumahku. Kami masih satu kecamatan tapi beda kelurahan. Dulu aku mengontrak, sengaja agak jauh dari tempat Ibu karena sudah tahu wanita yang melahirkanku itu sedikit banyaknya pasti akan ikut campur dalam rumah tangga kami. Setidaknya, kalau kami punya jarak, maka aku bisa sedikit menghindar.

Alhamdulillah, rumah yang sekarang kami huni sudah milik sendiri. Meski sederhana tapi itu dibeli dari tabungan kami selama 10 tahun menikah, hasil Mas Akbar berjualan martabak. Dindingnya hanya separuh tembok dan lantai dari semen. Itu sudah cukup membuat aku bahagia meski tidak pernah membuat Ibu bangga.

Lestari adikku tinggal di kota terdekat yang jaraknya hanya 15 kilometer. Dulu mereka menempati ruko, tapi sekarang sudah pindah ke sebuah perumahan yang cukup mewah. Kata Ibu, cicilannya selama satu bulan bisa untuk beli motor. Hal itu pula lah yang membuat Ibu semakin bangga. Karena Tari sudah punya rumah mewah dan kendaraan roda empat, tak perduli meski harus menyicil.

Ternyata Tari dan keluarganya sudah datang duluan. Mobil barunya sudah terparkir di halaman rumah Ibu yang luas.

"Kenapa baru datang? Lihat tuh, Bi Sunir kerepotan sendiri."

Belum lagi aku turun dari motor, Ibu sudah menyambutku. Ah, aku memang anak yang paling dirindukan tenaganya. Padahal Tari sudah datang terlebih dahulu. Kenapa Ibu tidak menyuruh anak kesayangannya itu.

Kata sangkalan seperti itu hanya mampu kuucapkan dalam hati. Akan panjang urusannya kalau sampai Ibu mendengarnya.

"Dengan muatan penuh seperti ini, aku tidak bisa jalan cepat-cepat, Bu," jawabku sambil membantu anak-anak turun dari motor.

"Makanya, suruh suamimu cari uang yang banyak supaya bisa beli mobil seperti adikmu itu. Gak malu apa? Nikah duluan belum punya apa-apa!"

Ya ampun. Kalau tidak malu dengan para tetangga Ibu, aku ingin pulang lagi. Biarlah tidak jadi menghadiri acara ini. Tapi apa kata orang nanti. Mereka tidak akan mengerti keadaan yang sebenarnya. Yang ada aku akan dituduh jadi anak durhaka.

"Doakan Mas Akbar dapat pekerjaan yang bagus di kota ya, Bu. Supaya dapat uang banyak."

Setelah menyalami Ibu, kami lanjut masuk rumah untuk menemui Bapak terlebih dahulu. Rupanya Tari dan Firman pun sedang berkumpul bersama Bapak di ruang keluarga.

"Kata Ibu, Mas Akbar sudah tidak jualan, ya, Teh?" tanya Tari ketika kami bersalaman. Bukannya bertanya kabarku, ia malah kepo pada pekerjaan suamiku.

"Iya, gerobaknya rusak. Selain itu akhir-akhir ini jualan memang sedang sepi." Aku menjawab seadanya.

"Padahal mah, nggak usah jauh-jauh pergi ke kota. Coba kemarin Teh Tami bilang sama aku. Mas Firman sedang membutuhkan karyawan di tokonya. Mas Akbar bisa kerja di toko kami kalau mau."

"Iya, Teteh lupa gak kepikiran ke sana. Tapi Mas Akbar-nya juga bersemangat ingin ke kota."

"Mau kerja kantoran lagi? Mana bisa? Sekarang 'kan kantoran nyarinya yang muda-muda, kalau seumuran Mas Akbar sih, Aku tidak yakin bisa diterima. Paling banter bisa kerja jadi kuli bangunan," cibir Tari dengan senyum merendahkan.

"Kerja apa aja yang penting halal dan dapat uang." Aku masih berusaha sabar mendengar hinaan adik kandungku.

"Tapi hati-hati lho, Mas Akbar 'kan ganteng. Siapa tahu nanti ketemu bos yang sedang mencari menantu. Atau Tante kesepian." Tari tertawa cekikikan. Aku hanya tersenyum miris mendengar Tari menakuti.

"Kamu ini kenapa, Tari? Bukannya memberi dukungan malah menakut-nakuti kakakmu!" Bapak bersuara.

Selama ini Bapak memang tidak selamanya sama seperti Ibu dan Tari, beliau kadang membelaku. Tapi karena Ibu yang dominan di keluarga, jadi Bapak sering tidak bisa berbuat apa-apa.

"Tari 'kan cuma memperingatkan Teh Tami, Pak. Supaya jangan terlalu percaya sama Mas Akbar. Laki-laki itu, jangankan jauh, dekat aja masih harus diawasi." Kali ini Tari melirik suaminya yang sedang sibuk mengetik di ponselnya. Firman melirik sekilas ke arah istrinya sambil mencebik samar.

"Aku permisi ke belakang dulu, Pak. Mau bantu-bantu Bi Sunir."

"Ya, sudah. Kalian sama Kakek aja d sini, ya?" Bapak melirik anak-anakku. Namun ketiganya serempak menggeleng.

Anak-anakku memang tidak akrab dengan Tantenya. Jadi mereka menolak karena tidak nyaman pada Tari.

"Kalah begitu, Kakek temenin nonton televisi, ya."

Farah mengangguk disusul oleh keduanya adiknya.

"Anak-anak Teh Tami masih suka nonton televisi? Kalau anakku sih, udah enggak. Mereka lebih suka nonton film di hp."

Aku kembali menghela berat. Tari terus membandingkan anaknya dengan anak-anakku. Atau secara tidak langsung sedang menghinaku yang tidak bisa membelikan ponsel untuk anak-anakku.

"Ponsel di rumahku cuma satu. Jadi, kalau dikasih, mereka pasti akan rebutan."

"Kalau anakku sih, masing-masing sudah pegang ponsel sendiri. Jadi aman."

Kali ini aku tidak menjawab. Iya lah, uang Tari banyak, jadi bisa membeli apa saja termasuk ponsel untuk kedua anaknya. Padahal itu sangat tidak baik. Apalagi mereka masih seumur Suci dan Dani.

Setelah itu aku pun bergegas ke belakang, berniat menghampiri Bi Sunir yang sudah memulai pekerjaannya di dapur. Ada beberapa tetangga juga yang membantu. Tapi bersamaan dengan itu terdengar adzan magrib. Aku pun bergegas menunaikan salat magrib dulu.

"Eh, Tami baru saja datang, ya?" tanya salah seorang tetangga yang biasa bantu-bantu di rumah Ibu.

"Iya, Bu Nur. Nunggu anak-anak pulang mengaji dulu."

"Oh ya, katanya Mas Akbar-nya kerja di kota?" tanya yang lainnya yang sedang mengupas kentang.

Kenapa berita Mas Akbar kerja di kota jadi menyebar? Tak salah lagi, pasti Ibu yang memberitahu para tetangga.

"Iya Bu," jawabku singkat karena sebenarnya tidak ingin membahas ini.

"Kamu yang sabar ya, Tam. Saya ikut prihatin, bisa-bisanya Bu Mariah membeda-bedakan anaknya. Padahal kamu dan si Tari itu sama-sama anak kandungnya. Menurut saya, harusnya kamu itu dibantu, diberi modal supaya punya usaha yang lebih layak."

Bu Nur yang duduk agak jauh dari tempatku berdiri tiba-tiba mendekat perempuan bertubuh subur itu kemudian mengusap pundakku.

Aku jadi terharu. Ternyata selama ini, tetangga kami, khususnya yang berada di lingkungan Ibu ikut memperhatikan sikap Ibu pada anak-anaknya. Reaksi mereka juga berbeda-beda, ada yang simpati padaku, juga sebaliknya.

Pekerjaan berlanjut. Karena besok acaranya akan dimulai pagi-pagi jadi masakan harus sudah siap dari subuh. Alhasil para tukang masak harus tidur telat dan bangun lebih awal. Biasanya mereka berjaga bergantian supaya tidak kesiangan. Hal itu sudah menjadi kebiasaan di lingkungan ini.

Beberapa kali pergi ke ruang televisi untuk menemani anak-anak tidur, setelah mereka lelap aku pun kembali ke dapur. Aku sendiri tidur setelah larut. Beralaskan karpet bulu di ruang televisi bersama anak-anak.

Sementara Tari tak sekali pun datang ke dapur. Bahkan ia tidur lebih cepat di kamar depan.

Bersambung