Kecelakaan

“Kau cari apa?”

Kening Harger mengernyit mendapati pagi – pagi sekali sang hakim sibuk mencari sesuatu di antara lipatan pakaian. Tubuh tinggi itu harus setengah membungkuk untuk lebih teliti menemukan satu hal yang masih Harger pertanyakan di benaknya.

Belum ada tanggapan sehingga Harger segera menyusul posisi sang hakim. Berdiri di samping pria dengan porsi tubuh jelas berbeda. Rasanya Harger seperti tenggelam oleh bahu sang hakim yang lebar. Aroma maskulin milik suaminya menyeruak pekat. Selesai mandi atau tidak, sepertinya sama saja. Wanginya tidak pernah hilang, seperti menggambarkan sesuatu yang Harger tidak yakin.

“Cari apa?”

Sekali lagi Harger mengajukan pertanyaan. Beberapa saat akhirnya iris gelap itu menatap ke wajahnya. Kontak mata yang intens. Sang hakim mendengkus sebentar lalu kembali sibuk menggerakan tangan mencari sesuatu di antara lipatan kain.

“Kaos putihku hilang.”

Nada bicara sang hakim masih disibukkan kebutuhan mencari di antara lipatan kain yang bertingkat – t