Berkas itu tebalnya hampir lima inci. Tanpa membuka pengikat karetnya, aku berkata, "Beri aku waktu satu jam. Lalu kita teruskan.”"Baiklah," kata George Formby. "Di sebelah kanan sana ada ruang rapat kecil." la bangkit berdiri dan menunjuk ke dinding di belakangku. Aku mengikutinya dan Raul the Suit menuju sebuah ruangan yang berdampingan. Di sana mereka cepat-cepat meninggalkanku. Aku duduk di depan meja dan langsung mulai mempelajari dokumen dokumen tersebut.***Satu jam kemudian, aku masuk kembali ke ruang rapat besar. Mereka sedang minum kopi dan sengsara melewatkan waktu dengan percakapan-percakapan kecil. "Kita perlu menelepon Hakim," kataku. George Formby terenyak siap. "Di sini," kataku, menunjuk ke ruanganku.Dengan ia di satu telepon dan aku di telepon lain, aku memutar nomor kantor Lennon. la menjawab pada deringan kedua. Kami mengidentifikasikan diri dan mengucapkan selamat pagi. "Ada masalah di sini, Yang Mulia," kataku, ingin sekali memulai percakapan dengan nada
Yuval, punya kartu nama yang menjelaskan drinya sebagai seorang paralawyer, jenis populasi baru bagiku. Ia berkeliaran di lorong lorong di luar pengadilan, memburu penjahat penjahat kecil yang sedang menunggu pemunculan pertama mereka di hadapan hakim. Ia memilih satu orang yang terlihat ketakutan dan sedang memegang sehelai kertas, dan ia bertindak. Yuval menyebut cara ini Buzzer One Step, cara memburu perkara yang disempurnakan oleh banyak pengacara jalanan yang berkeliaran di sekitar Pengadilan Kota. Suatu saat ia pernah mengajakku pergi bersamanya supaya aku bisa belajar. Dan aku menolak.Zlatan Starling mulanya diincar untuk dijadikan korban Buzzer One Step, namun perburuan itu gagal ketika ia menanyai Yuval, "Apa sebenarnya paralawyer itu?" Yuval, yang biasanya cepat memberikan jawaban, gagal memuaskan pertanyaan ini, dan tergesa-gesa berlalu. Namun Zlatan menyimpan kartu nama Yuval. Siang itu pada hari yang sama, Zlatan ditubruk Oleh seorang remaja yang sedang ngebut. Sekitar 2
"Tidak ada bukti bahwa Mr. Cicero terbang kelas satu.”Sudah jadi sifat seorang pembela untuk menentang apa saja. Membantah hal-hal kecil merupakan sifat bawaan. Itu juga menguntungkan. Tapi uang itu tak berarti bagi klienıiya, dan Martin menyadari bahwa ia tidak akan sampai ke mana pun dengan bantahan ini."Sudah jelas perjalanan pulang-pergi ke Toledo perlu 1.300 dolar, Mr. Martin. Itulah yang saya perintahkan agar dibayar klien Anda.""Mr. Cicero tidak dibayar per jam,” ia membalas."Apakah Anda mengatakan waktunya tidak berharga?”"Bukan."Yang hendak ia katakan adalah aku hanya pengas cara jalanan yang masih hijau, dan waktuku sama sekali tidak semahal waktunya atau rekan-rekannya."Kalau begitu, kalian akan membayarnya dua ratus dolar per bulan. Anggaplah kalian beruntung. Saya sudah berpikir akan mendenda kalian untuk setiap jam yang dia habiskan di Toledo."Nyaris!Martin mengebaskan tangan dengan mendongkol dan kembali duduk. Denis Lennon memandang berapi api. Sesudah beberap
"Sudahlah. Sedikitnya itulah yang bisa aku lakukan." Kami merenungkan hal ini lama-lama. Sekali-sekali terdengar suara lirih dari dapur, tapi rumah itu sunyi senyap. Preston jenis orang yang tidak terusik dengan kesenjangan panjang tanpa percakapan."Tahukah kau apa yang aku kerjakan?" akhirnya ia bertanya."Apa?""Aku mendiagnosis orang, lalu menyiapkan mereka untuk mati.""Kenapa kau memilih onkologi?""Kau mau dengar yang sebenarnya?""Tentu. Kenapa tidak?""Ada permintaan untuk ahli onkologi. Gampang ditebak, bukan? Spesialisasi ini tidak begitu padat seperti spesialisasi yang lain.”"Aku rasa bahwa harus ada yang melakukannya.""Sebenarnya tidak seburuk itu. Aku mencintai pekerjaanku." Ia berhenti sejenak dan melihat pasiennya. "Tapi yang ini sungguh berat. Menyaksikan seorang pasien meninggal tanpa perawatan. Seandainya cangkok sumsum tidak begitu mahal, mungkin kami bisa melakukan sesuatu. Aku bersedia mendanakan waktu dan usahaku, tapi itu tetap prosedur dengan harga 200.000 d
"Dan ada satu hal lagi. Kemarin, Matt Dilton, ups.., ada yang datang. Harus pergi." Telepon di ujung seberang terbanting. Aku bisa melihat Najwa dengan sabuk kulit melecut Miss Streep karena menelepon tanpa izin.Telepon itu bukan peristiwa penting. Bahkan nyaris menggelikan. Kalau Miss Streep ingin pulang, aku akan menjemputnya pulang.Aku tertidur lagi.***AKU memutar nomor penjara dan minta berbicara dengan wanita yang aku ajak bicara ketika pertama kali mengunjungi Rock. Menurut peraturan, semua kunjungan harus melewati persetujuannya. Aku hendak menengoknya lagi sebelum kami mengambil deposisi darinya.Aku bisa mendengarnya sedang mengetik pada keyboard. Rock sudah tidak lagi di sini," katanya."Apa?""Dia dilepas tiga hari yang lalu.”"Dia mengatakan masih punya delapan belas hari lagi di sana. Dan itu dikatakannya seminggu yang lalu.""Sayang. Dia sudah pergi.""Ke mana?" aku bertanya dengan tercengang."Kau pasti bercanda," katanya, dan menutup telepon.Rock lepas. la memboho
"Tidak adil? Deposisi ini seharusnya bisa dilaksanakan di Toledo dua minggu yang lalu, Mr. Martin. Tapi klien Anda mulai main-main.”Seorang hakim punya wewenang bebas dalam urusan-urusan seperti ini, dan sama sekali tak mungkin melakukan banding. Lennon sedang menghukum Martin dan State Farm, dan, menurut pendapatku, aku rasa ia sedikit keterlaluan. Beberapa bulan lagi akan ada sidang pengadilan, dan sang Hakim sedang memantapkan kedudukan. Ia mengatakan kepada pengacara besar itu bahwa ia, sang Hakim, akan memimpin pengadilan tersebut.Tak ada masalah denganku.***Di belakang sebuah gereja kecil pedesaan, beberapa mil sebelah utara Southaven, Ronnie Kray diistirahatkan untuk terakhir kali. Sebagai salah satu pengusung jenazah, aku diminta berdiri di belakang kursi tempat para anggota keluarga duduk. Hari itu cuaca dingin dengan langit mendung. Hari yang tepat untuk pemakaman.Pemakaman terakhir yang aku hadiri adalah pemakaman ayahku, dan aku berusaha mati-matian untuk tidak memiki
DOKUMEN-DOKUMEN itu menutupi empat meja lipat sewaan yang ditempelkan berdampingan di ruang depan kantor kami. Mereka dipisahkan dalam tumpukan-tumpukan rapi, berdasarkan urutan kronologis, semuanya ditandai, dinomori, diberi indeks, bahkan dicatat dalam komputer.Dan dihapalkan. Aku sudah begitu sering mempelajari kertas-kertas ini, sehingga aku sekarang tahu apa saja yang ada pada setiap helai. Dokumen-dokumen yang diberikan Smith kepadaku seluruhnya ada 221 halaman. Polis tersebut, misalnya, adalah dokumen satu-satunya yang akan jadi pertimbangan dalam sidang nanti, namun dokumen itu terdiri atas 30 halaman. Dokumen-dokumen yang sejauh ini sudah diproduksi oleh State Farm secara keseluruhan berjumlah 748 halaman, beberapa di antaranya duplikat dari dokumen keluarga Jack. Yuval juga sudah menghabiskan waktu yang tak terhitung untuk menulis dan mengetik. la menulis analisis terperinci tentang berkas klaim tersebut. Hampir semua pekerjaan komputer jatuh ke pundaknya. la akan membant
Kami selesai dengan Denzel Clooney pukul setengah delapan Rabu malam, dan deposisi tersebut selesai. Tiga hari, tujuh belas jam, mungkin seribu halaman kesaksian. Deposisi, seperti halnya dokumen, harus dibaca selusin kali.Sementara anak buahnya menjejalkan barang-barang ke dalam tas, Martin van Tyler menarikku ke samping. "Bagus kerjamu, Edward," katanya dengan suara rendah, seolah-olah ia sangat kagum dengan pekerjaanku, tapi lebih suka untuk tidak menyiarkannya keras-keras."Terima kasih."Ia menarik napas dalam. Kami sama-sama letih dan bosan melihat satu sama lain."Jadi, siapa lagi yang masih tersisa?" ia bertanya."Aku sudah selesai," kataku, dan aku benar-benar tak bisa memikirkan orang lain yang ingin aku mintai deposisi."Bagaimana dengan Dr. Preston?""Dia akan memberikan kesaksian dalam sidang nanti."Ini kejutan. Ia mengamatiku dengan cermat, tak disangsikan tentu bertanya-tanya bagaimana aku bisa meminta dokter itu memberikan kesaksian langsung di depan juri."Apa yang
"Apakah dia bekerja di departemen Anda?""Kapan dia berhenti bekerja untuk State Farm?"la mengangkat pundak, tidak ingat. tanggalnya. "Bagaimana kalau tanggal 3 Oktober tahun lalu?""Kedengarannya dekat." "Dan bukankah itu dua hari sebelum dia dijadwalkan untuk memberikan deposisi dalam kasus ini?”"Saya benar benar tidak ingat."Aku menyegarkan ingatannya dengan memperlihatkan dua dokumen; yang pertama adalah surat pengunduran diri tertanggal 3 Oktober, yang kedua adalah pemberitahuanku untuk mengambil kesaksiannya pada tanggal 5 Oktober. Sekarang ia ingat. Dengan enggan ia mengakui bahwa Eli Grimshaw keluar dari State Farm dua hari sebelum ia dijadwalkan untuk memberikan kesaksian dalam sidang ini."Dan dia orang yang bertanggung jawab menangani klaim ini dalam perusahaan Anda?""Benar.”"Dan Anda memecatnya?""Tentu saja tidak.""Bagaimana Anda menyingkirkannya?""Dia mengundurkan diri. Itu tertulis dalam suratnya.""Mengapa dia mengundurkan diri?" la menarik surat itu leb
“Bisakah Anda menjelaskan pada juri, Dr. Preston, bagaimana Anda melakukan transplantasi sumsum?”"Tentu. Prosedur ini tidak terlalu rumit. Sesudah pasien menjalani kemoterapi yang baru saja saya jelaskan, dan bila dia cukup beruntung bisa menemukan donor yang secara genetis cukup cocok, kami akan mengambil sumsum dari donor dan memasukkannya secara intravena kepada resipien. Gagasannya adalah mentransfer seluruh populasi sel sumsum dari satu pasien ke pasien lain.”"Apakah Reg Jack donor yang cocok bagi Ronnie Kray?""Sangat cocok. Dia saudara kembar identik, dan itu yang paling mudah. Kami melakukan tes terhadap keduanya, dan transplantasi seharusnya sangat mudah. Seharusnya berhasil."Martin melompat berdiri. "Keberatan, spekulasi. Dokter tidak boleh memberikan kesaksian apakah tranplantasi ini mungkin atau tidak mungkin berhasil.""Ditolak. Simpanlah untuk pemeriksaan silang."Aku mengajukan beberapa pertanyaan lain tentang prosedur itu, dan ketika Rahmad Preston menjawab, aku mem
Aku memanggil Reg Jack ke podium. Ia juga punya naskah, dan kesaksiannya berlangsung tak lebill dari tiga puluh menit, Yang kami butuhkan dari Reg hanyalah fakta bahwa pernah dilakukan tes terhadapnya, dan ia donor yang sangat tepat bagi saudara kembarnya, dan ia setiap saat bersedia menjadi donor. Martin tidak melakukan pemeriksaan silang. Saat itu hampir pukul sebelas, dan Denis Lennon memerintahkan reses selama lima belas menit.Smith berlari ke kamar kecil untuk bersembunyi dan merokok. Aku memperingatkannya agar tidak merokok di depan anggota juri. Aku dan Yuval duduk berdekatan di meja kami, membandingkan catatan. Ia tadi duduk di belakangku, terus mengawasi para juri. Surat penolakan itu mendapat perhatian mereka. Dan surat Tolol itu menggusarkan mereka.Buat mereka marah, katanya. Buat mereka gusar. Denda ganti rugi hanya akan dijatuhkan bila juri gusar.Dr. Rahmad Preston tampil sebagai sosok mengesankan ketika maju ke tempat saksi. Ia memakai jas sport motif kotak-kotak, cel
Strategi pembela jadi jelas. Bukannya bersikap lunak dengan mengakui telah terjadi kesalahan oleh orang yang tidak kompeten dalam perusahaan raksasa itu, Martin tidak mengakui apa pun. Ia akan menyatakan cangkok sumsum sangat tidak andal, pengobatan yang buruk, sama sekali bukan metode rutin yang sudah diterima dalam pengobatan leukemia akut.Ia kedengaran seperti dokter yang bicara tentang sulitnya menemukan donor yang tepat, satu dari berjuta-juta kasus, dan kecilnya peluang keberhasilan tranplantasi. Berkali-kali ia mengulangi dengan mengatakan, "ltu tidak tercantum dalam polis."Ia memutuskan untuk mendesakku. Kedua kalinya ia menyebut kata "keserakahan", aku melompat berdiri dan mengajukan keberatan. Kata pembukaan bukanlah tempat adu pendapat. ltu untuk nanti. la hanya diizinkan mengatakan pada juri apa yang nurutnya akan dibuktikan.Denis Lennon tercinta cepat-cepat berkata, "Diterima.”Darah pertama terkucur untukku."Maaf, Yang Mulia," kata Martin dengan tulus. Ia bicara tent
Aku bicara dengan Eli Grimshaw selama satu jam. Kadang-kadang ia kedengaran kuat dan teguh, kadang-kadang nyaris tak bisa menahan diri. la tidak mau tidur dengan orang-orang ini, katanya terus menerus, tapi itu satu-satunya cara untuk maju. la janda dengan dua anak.la setuju datang ke Southaven. Aku menawarkan akan menerbangkannya ke sini dan mengganti pengeluarannya, dan aku bisa mengucapkan ini dengan tenang, meyakinkan bahwa biro hukumku punya banyak uang. la minta aku berjanji bahwa bila ia memberikan kesaksian kelak, itu harus merupakan kejutan bagi State Farm.la takut setengah mati pada mereka. Aku rasa kejutan ini akan bagus.***Kami tinggal di kantor selama akhir pekan, tidur hanya beberapa jam di apartemen masing-masing, kemudian seperti domba hilang kembali ke kantor untuk bersiap lebih jauh.Saat-saat santaiku yang jarang boleh dikata karena jasa Denis Lennon. Aku diam-diam mengucapkan terima kasih seribu kali kepadanya karena memilih juri seminggu sebelum sidang, dan me
ENAM hari sesudah kami memilih juri dan empat hari sebelum sidang mulai, Yuval menerima telepon dari kantor seorang pengacara di Toledo yang ingin bicara denganku. Aku langsung curiga, sebab aku tak kenal satu pun pengacara di Toledo, dan aku bicara sekadar cukup lama untuk mendapatkan namanya. Perlu sekitar sepuluh detik, lalu pelan-pelan memutuskan sambungan di tengah percakapan dan bekerja seperti biasa, seolah-olah sambungan telepon kami tak sengaja terputus. Ini selalu terjadi akhir akhir ini, kataku pada Yuval, cukup keras untuk direkam dalam pesawat. Kami melepaskan tiga pesawat telepon kantor dari sambungan, dan aku berlari ke jalan tempat Volvo diparkir. Ticki sudah memeriksa telepon mobilku dan tampaknya alat itu bebas dari penyadap. Dengan bantuan bagian informasi, aku menelepon pengacara Toledo itu.Ternyata telepon itu luar biasa penting.Namanya Ryan Carvajal. Spesialisasinya adalah hukum perburuhan dan diskriminasi pekerjaan, dan ia mewakili seorang wanita muda bernama
KESAN pertama sangat menentukan. Para calon anggota juri tiba antara pukul setengah sembilan sampai pukul sembilan. Mereka berjalan gelisah melewati pintu ganda dari kayu, kemudian melangkah menyusuri gang, menatap sekitarnya nyaris melongo. Bagi kebanyakan di antara mereka, ini merupakan kunjungan pertama ke ruang sidang. Aku dan Smith duduk berdua saja di ujung meja, menghadap berderet-deret bangku panjang berlapis jok yang diisi oleh para calon juri. Punggung kami menghadap ke meja hakim. Sebuah bloknot tergeletak di meja kami, tak ada lainnya. Yuval duduk di kursi dekat boks juri, jauh dari kami. Aku dan Smith berbisik dan mencoba tersenyum. Perutku kejang dengan perasaan tegang.Meja pembela di seberang gang dikelilingi lima laki-laki dalam setelan jas hitam, semuanya tanpa senyum, menekuni tumpukan-tumpukan kertas yang sepenuhnya menutupi meja. Sungguh kontras dengan meja kami.Tema Daud lawan Goliat merupakan tema yang menentukan, dan itu dimulai sekarang. Hal pertama yang dili
"Sedikit. Aku bilang padanya apa yang sudah aku ceritakan kepada yang lain. Aku cuma detektif, bukan pengacara. Dan kalau mereka tidak mengatakan apa-apa pada siapa pun tentang percakapan kami, tak seorang pun akan kena masalah.""Bagus. Dan menurutmu Jurgen Klark ada di pihak kita?""Tak diragukan Iagi. Kita harus mendapatkannya."Aku membalik-balik kertas dekat telepon. "Siapa yang tersisa dalam daftarmu?" aku bertanya keras."Coba kulihat." Aku bisa mendengar Yuval membalik-balik kertas di ujung sana. Kerja sama kami cukup bagus. "Aku sudah bicara dengan Andy Cole, Peter Crouch, Bruno Kelso, Kylian More, dan Ragnick Malone."Kecuali Ragnick Malone, yang lain adalah orang-orang kulit putih yang tidak kami inginkan sebagai juri. Bila kami bisa cukup mencemari nama mereka, Martin akan mencoba segala cara untuk menyisihkan mereka."Bagaimana dengan Andy Cole?" tanyaku."Solid. Satu kali pernah melempar juru taksir asuransi keluar dari rumahnya. Aku akan memberinya angka sembilan.""Bag
Aku makan seorang diri di kedai dekat kantor kami. Kacang hitam dan risotto, serta teh herbal. Aku merasa lebih sehat tiap kali masuk ke sini. Aku makan perlahan-lahan, mengaduk kacangku, dan menatap 92 nama dalam daftar juri. Martin, dengan sumber-sumbernya yang tak terbatas, akan memakai satu regu penyelidik untuk mencari orang-orang ini dan menyelidiki kehidupan mereka. Mereka akan melakukan berbagai hal—memotret rumah dan mobil mereka dengan diam-diam, mencari tahu apakah mereka pernah terlibat dalam perkara pengadilan, mendapatkan laporan kredit dan sejarah pekerjaan mereka, mencari-cari keburukan mereka seperti perceraian, kebangkrutan, atau tuntutan pidana. Mereka akan meneliti catatan-catatan umum dan mencari tahu berapa banyak yang dibayarkan orang-orang ini untuk rumah mereka. Satu-satunya larangan adalah kontak secara pribadi, baik langsung atau lewat perantara.Saat kami semua berkumpul di ruang sidang untuk memilih dua belas orang, Martin dan kawan- kawan tentu sudah puny