CHAPTER 9

Dia kurus, kurus hingga kurus kering, tulang pipi dan tulang rusuknya tampak seperti akan membelah kulit jamur tua. Itu tidak masalah. Vitalitas yang masih membara di tubuh itu terlihat bahkan oleh mataku. Dia akan baik-baik saja lagi setelah dia makan malam.

Gigiku bergemeletuk. Aku menarik lututku ke bawah daguku dan melingkarkan tanganku di sekelilingnya. Kami duduk seperti ini selama beberapa menit, vampir itu tidak bergerak, sementara aku mengoceh dan gemetar dan berusaha untuk tidak mengerang. Mencoba untuk tidak mengemis sia-sia untuk hidupku. Melihat dia memperhatikanku. Aku tidak menatap matanya lagi. Awalnya saya melihat telinga kirinya, tapi itu terlalu dekat dengan mata itu - bagaimana mungkin sesuatu yang berwarna air rawa bisa begitu menarik? - jadi saya melihat bahu kirinya yang kurus. Aku masih bisa melihatnya menatapku. Atau rasakan dia menatap.

"Bicaralah," katanya pada akhirnya. "Ingatkan saya bahwa Anda adalah makhluk yang rasional." Kata-kata itu memiliki jeda yang lama di antara mereka, seolah-olah dia merasa sulit untuk berbicara, atau seolah-olah dia harus mengingat kata-kata itu satu per satu; dan suaranya kasar, seolah-olah baru-baru ini dia merusaknya dengan teriakan yang berkepanjangan. Mungkin dia merasa canggung untuk berbicara dengan makan malamnya. Jika dia tidak hati-hati dia akan pergi dariku, seperti Alice setelah dia diperkenalkan dengan puding. Aku seharusnya sangat beruntung.

Aku tersentak mendengar suaranya yang pertama, baik karena dia telah berbicara sama sekali, dan juga karena suaranya terdengar sama asingnya dengan yang dilihatnya, seolah-olah peti yang menghasilkannya terbuat dari bahan aneh yang tidak memantulkan suara dengan cara yang sama seperti biasa - artinya, hidup - daging melakukannya. Suaranya terdengar jauh lebih aneh—lebih menakutkan, lebih mengerikan—daripada suara para vampir yang membawaku ke sini. Anda bisa setengah membayangkan bahwa geng Bo pernah menjadi manusia. Anda tidak bisa membayangkan bahwa yang satu ini pernah.

Saat aku tersentak aku mencicit - semacam unh? Pertama aku berpikir agak mengigau tentang Alice dan pudingnya, dan kemudian arti dari kata-katanya mulai menembus. Ingatkan dia bahwa saya adalah makhluk yang rasional! Aku sama sekali tidak yakin aku masih salah satunya. Aku mencoba mengumpulkan akal sehatku, datang dengan topik selain Lewis Carroll..."Aku - oh - mereka memanggilmu Connie," kataku asal-asalan, setelah aku terdiam terlalu lama. "Apakah itu namamu?"

Dia membuat suara seperti batuk atau geraman, atau sesuatu yang lain yang tidak kusebut namanya, sesuatu tentang vampir. "Kau cukup tahu untuk tidak menatap mataku," katanya. "Tapi kamu tidak tahu untuk tidak menanyakan namaku?" Kata-kata itu datang lebih dekat kali ini, dan pasti ada tanda tanya di akhir. Dia bertanya padaku.

"Oh - tidak - oh - aku tidak tahu - aku tidak tahu banyak tentang vam - er," aku mengoceh, mengingat di tengah kata dia sendiri tidak menggunakan kata vampir. Dia mengatakan "aku" dan "milikku". Mungkin Anda tidak mengatakan vampir seperti Anda tidak menanyakan nama seseorang. Aku mencoba memikirkan semua yang dikatakan Pat dan Jesse dan yang lainnya kepadaku selama bertahun-tahun, dan mempertimbangkan kemungkinan bahwa pandangan SOF tentang vampir mungkin agak berbeda dari pandangan vampir itu sendiri dan hanya berguna bagiku sekarang. Dan memiliki Kematian Abadi yang hampir dihafal tidak ada gunanya sama sekali. "Maafkan aku," kataku, dengan martabat sebanyak yang aku bisa berpura-pura, yang tidak banyak. "Saya - er - apa yang ingin saya bicarakan?"

Ada jeda lagi, dan kemudian dia berkata, "Katakan siapa Anda. Anda tidak perlu memberi tahu saya nama Anda. Nama memiliki kekuatan - bahkan nama manusia. Katakan di mana Anda tinggal dan apa yang Anda lakukan dengan hidup Anda."

Mulutku terbuka. "Katakan padamu -" Siapa aku, Scheherazade? Tiba-tiba saya merasakan gelombang kemarahan yang histeris. Sudah cukup buruk bahwa saya akan dimakan (atau lebih tepatnya, mabuk - pikiran saya akan kembali ke Alice), tetapi saya harus berbicara terlebih dahulu? "Aku—aku pembuat roti di Charlie's Coffeehouse, di kota. Charlie menikahi ibuku saat aku berumur sepuluh tahun, tepat sebelum -- er." Saya berhasil untuk tidak mengatakan "sebelum Perang Voodoo", yang menurut saya mungkin merupakan topik yang sensitif. "Mereka memiliki dua putra, Kenny dan Billy. Mereka anak-anak yang baik." Yah, Billy masih anak yang baik. Kenny masih remaja. Oh neraka. Saya tidak seharusnya menggunakan nama. Sayang sekali. Ada lebih dari satu Charlie dan Kenny dan Billy di dunia. “Kami semua bekerja di kedai kopi meskipun saudara laki-laki saya masih sekolah. Pacar saya juga bekerja di sana.

Tapi sulit untuk mengingat apa hidup saya. Rasanya sudah lama sekali, semuanya, sekarang, malam ini, dirantai ke dinding di ruang dansa sepi di seberang danau, berbicara dengan vampir. "Saya tinggal di sebuah apartemen di seberang kota dari kedai kopi, di lantai atas dari Y - dari wanita tua yang memiliki rumah itu. Saya suka di sana, ada semua pohon ini, tetapi jendela saya banyak - eh." Kali ini yang tidak saya katakan adalah "sinar matahari", yang menurut saya mungkin juga topik yang sensitif. "Aku selalu suka bermain-main di dapur. Salah satu kenangan pertamaku adalah memegang sendok kayu dan menangis sampai ibuku membiarkanku mengaduk sesuatu. Sebelum dia menikah dengan Charlie, ibuku sering menggodaku, mengatakan aku akan tumbuh hingga menjadi juru masak, anak-anak lain bermain softball dan bergabung dengan klub drama, semua yang pernah saya lakukan adalah berkeliaran di dapur kedai kopi, jadi, katanya, dia mungkin juga menikahi satu, seorang juru masak, karena dia terus bertanya - Charlie terus bertanya - dia bilang dia akhirnya mengatakan ya, karena dia ingin membuatnya mudah untuk saya. Itu lelucon kami. Dia bertemu dengannya dengan bekerja untuknya. Dia adalah seorang pelayan. Dia suka memberi makan orang - seperti Charlie dan aku dan M - seperti Charlie dan aku dan juru masak. Dia pikir jawaban untuk hampir semuanya adalah makanan bergizi yang baik, tetapi dia tidak terlalu suka memasak, dan sekarang dia kebanyakan mengatur kita semua, mengatur jadwal sehingga semua orang mendapat cukup waktu dan tidak ada yang terlalu sering, yang merupakan versi triathalon Olimpiade dari menggosok perut Anda dan menepuk kepala Anda pada saat yang sama, hanya saja dia harus melakukannya setiap minggu, dan dia juga melakukan pembukuan dan pemesanan. Um. Dia' baiklah dia kembali ke sana karena banyak orang tidak datang kepada kami untuk makanan bergizi, mereka datang untuk sepotong cokelat dan segelas sampanye, atau M - er, atau sarapan sepanjang hari kami yaitu telur dan bacon dan sosis dan kacang panggang dan panekuk dan kentang goreng dan roti panggang, dan roti gulung kayu manis sampai habis, yang biasanya mereka lakukan sekitar pukul sembilan, tetapi ada muffin sepanjang hari, dan kemudian naik gerobak gratis ke halte bus setelah . Eh. Itu lelucon. Naik gerobak dorong di atas batu bulat kami tidak akan menguntungkan. dan roti gulung kayu manis sampai habis, yang biasanya mereka lakukan sekitar pukul sembilan, tapi ada muffin sepanjang hari, dan kemudian naik gerobak dorong gratis ke halte bus setelahnya. Eh. Itu lelucon. Naik gerobak dorong di atas batu bulat kami tidak akan menguntungkan. dan roti gulung kayu manis sampai habis, yang biasanya mereka lakukan sekitar pukul sembilan, tapi ada muffin sepanjang hari, dan kemudian naik gerobak dorong gratis ke halte bus setelahnya. Eh. Itu lelucon. Naik gerobak dorong di atas batu bulat kami tidak akan menguntungkan.

"Saya harus bangun jam empat pagi untuk membuat gulung kayu manis - gulung kayu manis sebesar kepala Anda, itu adalah spesialisasi Charlie - tapi saya tidak keberatan. Saya suka bekerja dengan ragi dan tepung dan gula dan saya suka baunya. memanggang roti. M - maksudku, pacarku, bilang dia ingin mengajakku kencan karena dia melihatku pertama kali saat aku berdiri di atas adonan roti dan dilapisi tepung. Dia mengatakan bahwa untuk kebanyakan pria itu seharusnya kaki yang hebat atau seorang gadis menjadi penari yang hebat - aku tidak bisa menari sama sekali - atau setidaknya kepribadian yang baik atau sesuatu yang berpikiran tinggi seperti itu, tapi baginya itu pasti melihatku memukul adonan roti itu..."