Perlahan Hancur

Roy mendorong pagar dengan malas. Akhirnya ia tiba di rumah setelah menghabiskan energi di kantor istrinya. Ia tak menyangka mendapat penolakan dari Selena. Bahkan tak mau diajak pulang. Istrinya benar-benar berubah sejak ke luar dari rumah. 

'Harusnya aku tidak mengusirnya. Harusnya membiarkan Selena tetap mengurus rumah dan aku. Gak nyangka juga kalau Melissa akan begini.' 

Mata Roy terpejam, meletakkan kepalanya di atas setir mobil. Dipandanginya tampilan rumah dari dalam mobil. Ia pernah merasakan hidup sungguhan di rumah ini. Punya istri yang mengurusnya, menunggunya pulang, menyiapkan kebutuhannya. Punya anak yang lucu dan sehat, yang matanya terus berbinar setiap kali melihatnya datang. Sudah hampir dua bulan tak ada lagi hidup itu. 

'Bagaimana caranya membawa mereka pulang ke rumah ini lagi? Selena sangat kurang ajar tidak mau berbicara denganku di mobil ini.'

Roy mengingat lagi pertengkarannya di area parkir kantor istrinya. Sampai dengan