Term & Condition

“PIIP PIIP PIIP PIIP PIIP PIIP, CKLEK!”

Spontan, aku menoleh ke arah lorong yang menghubungkan ruang tengah dengan pintu depan. Bunyi barusan adalah bukti autentik bahwa seseorang di luar sana sedang memasukkan enam digit passcode dengan benar dan membuat kunci pintu apartemenku terbuka. Benar saja. Tak lama kemudian, aku mendengar suara pintu yang baru dibuka. 

Dari etikanya, aku cukup yakin kalau si tamu kurang ajar bukanlah Zean. Meskipun pria itu tahu passcode apartemenku, ia tidak pernah langsung nyelonong masuk seperti tamuku kali ini. Dan dari semua orang yang kukenal dan pernah berkunjung kemari, hanya satu oran