"Jangan ambil suamiku!"Istri Agung semakin larut dalam depresinya. Tingkah lakunya kian hari kian menunjukkan tanda-tanda kehilangan akal sehat. Dia sering berbicara sendiri, tertawa di tengah tangis, atau bahkan memeluk foto suaminya dengan erat, seolah-olah Agung masih hidup.Kini, dia benar-benar hidup seorang diri. Anak tirinya menolak tinggal bersamanya dan lebih memilih menetap di kota bersama keluarga dari ibunya—istri pertama Agung yang telah lama meninggal. Rumah itu pun semakin terasa sunyi, hanya diisi oleh suara rintihan dan jeritan malam Istri Agung yang menggema tanpa jawaban."Mas Agung ... Kemana kamu!"Suara Istri Agung melengking, penuh dengan kegelisahan dan emosi yang tak terkendali. Dia berbicara dengan nada bahagia, lalu seketika berubah menjadi tangisan yang memilukan, seakan hatinya diaduk-aduk oleh kenangan dan kesedihan.Ratih yang kebetulan melintas di dekat rumahnya melihat sesuatu yang mengejutkan. Istri Agung sedang jongkok di tanah, mencabut dan memak
"Tolong... tolong!"Suara teriakan warga memecah keheningan malam, membangunkan penduduk desa dari tidur mereka. Dentingan kelontongan dipukul keras, menggema di tengah gelap."Api! Rumah almarhum Agung terbakar!" seru seseorang dengan panik.Langit malam memerah, diterangi kobaran api yang semakin membesar. Asap hitam mengepul ke udara, menyesakkan napas siapa saja yang berada di dekatnya."Air! Cepat ambil air!" teriak beberapa warga sambil berlarian, membawa ember dan alat seadanya untuk memadamkan api.Namun, di tengah kekacauan itu, sebuah suara memekik dengan nada putus asa. "Istri Agung masih di dalam!" ujar salah seorang warga dengan wajah penuh ketakutan.Semua orang tersentak. Tatapan mereka tertuju pada rumah yang sudah hampir dilalap api. Namun, tak ada yang cukup berani untuk masuk. Hanya jeritan dan kekacauan yang terus terdengar di malam mencekam itu.Teriakan itu sampai ke telinga Bagas dan Ratih yang tengah berada di dalam rumah."Mas, itu kayaknya ada kebakaran!" Rat
"Astagfirullah, ini jasad istri Agung?!" seru seorang pria dengan wajah pucat.Di hadapan mereka, tubuh itu hangus terbakar. Kulitnya menempel pada tulang, sebagian besar sudah meleleh hingga tak berbentuk. Wajahnya sama sekali tidak bisa dikenali.Namun, beberapa helai rambut yang tersisa di kepala memberi petunjuk siapa dia. Pemandangan itu begitu mengerikan, membuat beberapa orang warga yang melihat langsung berpaling karena tak sanggup menahan rasa mual."Ya Allah, mengenaskan sekali," bisik seorang wanita tua dengan suara gemetar."Ini benar-benar tragis," sahut pria lain sambil menutup hidungnya dengan kain karena bau menyengat dari jasad itu.Warga mulai berbisik-bisik, menyaksikan pemandangan memilukan di depan mereka. Rumah dan mayat itu tampak seakan menjadi satu warna, hitam dan abu-abu, seperti melambangkan akhir hidup yang penuh kesedihan."Aku rasa dia bakar rumahnya sendiri, Bu," bisik seorang wanita berkerudung kepada tetangganya."Iya," sahut wanita lain. "Tadi pagi a
"Eh, ini apa?!" Dia berjongkok, menggali dengan jarinya. Namun, semakin dalam dia menggali, semakin yakin bahwa apa yang dilihatnya bukanlah sesuatu yang biasa.Tanah yang lembab itu mengungkapkan sesuatu yang menyerupai kulit membiru, berbau anyir busuk. Cairan seperti minyak lengket merembes keluar, membuat beberapa petani yang melihatnya mundur selangkah."Coba pakai pacul, biar lebih jelas!" saran seorang petani lain, yang berdiri di belakangnya dengan raut wajah penasaran.Petani pertama mengangguk, mengambil pacul dan mulai menggali lebih dalam."Astaga!" teriaknya terhenti, wajahnya pucat pasi. "Ini... ini bukan kulit biasa!"Petani lain saling pandang dengan ketakutan, mulai menyadari ada sesuatu yang mengerikan terkubur di sana."Eh ... eh, sebentar! Kok hitam begini?!" seru seorang petani dengan nada heran, matanya tak lepas dari tanah yang mereka gali.Semua terdiam sejenak, saling pandang dengan raut wajah bingung. Namun rasa penasaran mereka mendorong untuk terus mengga
Tok! Tok!"Kyai Ahmad!"Gugun berbisik sambil mengetuk pintu. Petani itu berusaha untuk tetap tenang. Namun, ekspresi mereka tidak bisa di bohongi. "Buruan, ayo cepat!" desak Noles—petani lainnya."Ssst, sabar sedikit," tegur Gugun, suaranya lebih rendah dari sebelumnya.Petani terus mengetuk pintu itu lebih keras. Sedangkan, teman yang lainnya, melihat situasi di sekitar rumah Kyai. Mereka benar-benar tidak ingin orang mengetahui. Mereka berusaha untuk tidak membuat keributan sedikitpun. "Kalau ketahuan sama Juragan Bagas, kita habis!" bisik Sunta, matanya melirik ke arah jalan setapak."Kita nggak akan ketahuan, asal kalian jangan berisik!" sahut Gugun dengan nada kesal.Mereka kembali mengetuk pintu, kali ini lebih keras. Namun, suara itu masih belum membuat Kyai Ahmad terbangun."Eh, dia tidur pules banget, ya?" gumam Warto."Ssst! Diam! Jangan banyak omong!" perintah Gugun sambil menoleh tajam.Mereka berdiri tegang di depan pintu, berharap Kyai Ahmad segera membuka tanpa men
"Jasadnya nggak wajar!"Warga berkerumun di depan rumah Kyai Ahmad, menatap ngeri pada jasad keempat petani yang tergeletak kaku."Kyai, apa nggak mendengar sesuatu semalam?" tanya salah satu warga dengan nada cemas."Saya benar-benar nggak tahu apa-apa!" jawab Kyai, wajahnya penuh kebingungan."Tapi lihat jasad mereka, sangat mengerikan!" sahut yang lain, suaranya bergetar.Kyai Ahmad hanya bisa diam. Tidak ada jeritan, tidak ada tanda-tanda aneh semalam—semuanya terasa seperti misteri. Jenazah keempat petani itu telah dikebumikan. Awalnya, suasana desa kembali tenang, hingga malam tahlilan digelar di rumah Kyai Ahmad. Namun, ketenangan itu berubah menjadi kepanikan saat beberapa warga tiba-tiba kerasukan.Tubuh mereka bergetar hebat, suara mereka berubah, menyerupai keempat petani yang telah meninggal. Mereka berbicara dengan nada putus asa, meminta tolong."Kami terjebak di tanah! Tolong keluarkan kami!" teriak salah satu warga yang kerasukan, matanya membelalak ketakutan."Tolon
"Juragan, tolong aku!" Ruang itu terasa hampa, sepi, dan gelap. Hanya ada satu sosok di tengah kegelapan, meringkuk dan memeluk kakinya. Tubuhnya tampak kurus, namun masih terbilang muda. "Jangan ... ampun, ampuni aku!" Bagas terkejut melihat dirinya sendiri berada di tengah kegelapan itu. Ia menatap tubuhnya yang terbaring lemah, seolah terperangkap dalam ruang yang tak berujung. Tiba-tiba, bisikan itu kembali terdengar. "Bagas, kamu harus mati!" "Juragan, kamu jahat!" "Juragan, ampun!" "Tanggung jawab, Bagas!" Bisikan-bisikan itu semakin banyak dan semakin jelas. Setiap kata seperti jarum yang menusuk telinganya. Bagas berusaha berteriak, namun suara itu tidak keluar. Seperti ada kekuatan yang membuatnya bisu, terjebak dalam ruang hampa itu tanpa bisa mengungkapkan apapun. Tangan Bagas mengepal, mencoba mengeluarkan suara, mencoba berontak dari bisikan yang terus-menerus menghantuinya. Namun, ruang itu terasa semakin sempit, seperti ada sesuatu yang menekan tubuh
"Haa, dadaku sesak!"Bagas tersengal-sengal, napasnya seperti dapat dihitung dengan jari."Ada apa ini?" tanyanya, semakin panik saat dadanya terasa semakin berat.Ruangan itu semakin mengecil dan terasa sempit. Tubuh Bagas kaku, tak bisa digerakkan. Lalu, suara-suara itu kembali muncul."Bagas, kamu harus bertanggung jawab!""Juragan, kamu harus membayar ini semua!"Bisikan-bisikan itu terdengar semakin jelas. Bagas mulai menyadari, suara-suara tersebut berasal dari mereka yang pernah menjadi korbannya.Namun, dengan keangkuhan dan keras kepala, Bagas malah membalas dengan suara lantang."Aku nggak peduli sama kalian! Yang penting aku kaya!"Ruangan itu semakin mencekik, seolah menuntut keadilan. Udara menjadi dingin, membuat napas Bagas makin berat. Suara-suara itu tak berhenti, kini terdengar lebih nyaring, penuh amarah."Bagas, dosa-dosamu nggak akan hilang begitu aja!""Kami menderita karena kamu!"Bagas mencoba melawan rasa takut yang mulai menyelimuti dirinya. Dia menatap ke ar
"Jagat... Kala, hentikan!"Suasana begitu mencekam.Ratih berdiri dengan tubuh gemetar, matanya tak bisa lepas dari pemandangan mengerikan di hadapannya. Jagat dan Kala sedang melahap beberapa kambing hidup. Daging dan darah segar berceceran, memenuhi tanah kandang ternak.Mereka seperti binatang buas yang kelaparan. Tidak—mereka lebih dari itu. Mereka bukan lagi manusia sepenuhnya.Walaupun Kala tampak lebih normal, tetap saja sifat iblis mengalir dalam darahnya, sama seperti Jagat, kakaknya.Kala menoleh dengan mulut berlumuran darah."Ini enak, Bu. Mau coba?"Suara itu tidak keluar dari mulutnya—suara itu menggema di dalam kepala Ratih.Ratih melangkah mundur, tangannya mencengkeram dadanya yang terasa sesak. Mata kedua anaknya semakin tajam, semakin menyeramkan.Dan yang lebih menakutkan—mereka bahkan tidak ragu untuk menyerangnya."Jagat... Kala! Hentikan perbuatan kalian!"Ratih berteriak, suaranya menggema di kandang ternak milik seorang warga yang baru saja pindah ke desa Sumb
"Jangan...!"Napas Ratih memburu, memenuhi ruangan yang kini terasa semakin sempit. Tubuhnya gemetar hebat, peluh membasahi pelipisnya."Tidak mungkin... Ini tidak akan terjadi!"Ratih berdiri dari duduknya dengan tergesa, tangannya meraih teko air di atas meja dan meneguk beberapa gelas sekaligus. Namun, rasa sesak di dadanya tak kunjung mereda."Mimpi itu datang lagi!"Tangan Ratih semakin gemetar. Keringat dingin mengalir deras di punggungnya. Kenapa dia selalu bermimpi buruk tentang masa depan? Mengapa bayangan Jagat dan Kala yang berubah menjadi sosok mengerikan selalu menghantuinya?Dia menarik napas panjang, berusaha menenangkan diri. Namun, pikirannya terus berkecamuk."Tidak mungkin ini akan terjadi, kan? Apa yang harus aku lakukan jika semua itu benar-benar terjadi?"Krek!Ratih terperanjat.Suara itu datang dari belakangnya—suara seperti kuku yang mencakar kayu.Krek!Kali ini suara itu semakin jelas. Seolah-olah sesuatu sedang merayap mendekat.Ratih membeku. Tangannya men
“Bakar rumahnya!”Teriakan itu menggema di sepanjang gang sempit menuju rumah kontrakan Ratih. Puluhan warga dari Desa Sumberarum dan Karangjati berkumpul dengan wajah penuh amarah. Beberapa membawa obor, yang lainnya menggenggam golok, kayu, atau batu. Mereka datang bukan untuk berdialog, melainkan untuk menghakimi."Keluar, Ratih! Jangan sembunyikan lagi anak-anak setanmu itu!"Suara-suara itu semakin mendekat. Ratih yang berada di dalam rumah segera meraih kedua anak balitanya, Jagat dan Kala, lalu berlari ke dalam kamar.“Diam ya, Nak… jangan bersuara,” bisiknya dengan napas memburu.Tangannya gemetar saat membuka lemari pakaian kayu yang mulai lapuk. Dia memasukkan kedua anaknya ke dalam, lalu menutup pintunya pelan."Jangan keluar sampai Ibu bilang, ya?" suaranya nyaris berbisik.Jagat dan Kala menatapnya dengan mata bulat mereka yang hitam pekat. Mereka tidak menangis, tidak bersuara.Ratih menarik napas dalam, lalu berbalik. Di luar, suara warga semakin memanas.Braak! Braak!
Ratih melangkah perlahan memasuki kediaman Kiai Ahmad. Hatinya diliputi kegelisahan, tetapi dia berusaha menenangkan diri. Dua hari telah berlalu sejak Kiai Ahmad dilarikan ke rumah sakit setelah kejadian mengerikan di pendopo. Ratih masih belum bisa melupakan peristiwa itu, terutama sosok dua anaknya yang dia lihat di sana.Namun, kali ini dia memilih diam.Di dalam rumah, dia melihat Kiai Ahmad sedang beristirahat di dipan, tubuhnya dipenuhi perban. Luka-luka yang tampak di lengan dan wajahnya membuat dada Ratih semakin sesak."Kiai, bagaimana keadaannya?" tanyanya dengan suara pelan.Seorang perempuan muda yang duduk di dekat Kiai Ahmad menoleh. Dia adalah anak perempuan Kiai Ahmad, seorang wanita yang terlihat kuat namun tetap lembut dalam sikapnya."Ini sudah lebih baik, Mbak Ratih," jawabnya dengan senyum tipis.Ratih mengangguk. "Syukur alhamdulillah," ucapnya lega, meskipun di dalam hati, dia masih menyimpan banyak pertanyaan.Dia duduk di kursi kayu yang berada di samping tem
"Ada apa itu?""Sepertinya dari rumah Pak Windra!"Suara teriakan dari arah ladang membuat Ratih tersentak. Warga desa yang masih berkumpul di pendopo pun langsung menoleh.Beberapa warga segera berlari ke arah sumber suara. Ratih berdiri mematung, tubuhnya seakan tidak bisa digerakkan. Jagat dan Kala masih berdiri di tempat yang sama, menatapnya dengan senyum aneh itu."Ayo-ayo kita kesana!""Iya, ada apa di sana?"Ratih tidak mau tahu. Dia harus pergi ke rumah Pak Windra! Dia harus memastikan.Dengan cepat, Ratih berlari menyusul warga yang sudah lebih dulu sampai. Ketika dia tiba di sana, teriakan histeris memenuhi udara."Ya Allah, Pak Windra!"Ratih menyibak kerumunan dan langsung terkejut.Pak Windra tergeletak di tanah dengan mata membelalak ketakutan. Tubuhnya penuh luka, robek di sana-sini, dan yang paling mengerikan—darah menggenang di sekitar lehernya yang hampir putus.
"Aku sudah bilang, suami Ratih itu bukan manusia biasa!""Benar! Aku juga pernah melihat sesuatu yang aneh di rumah mereka dulu.""Apa mungkin dia yang membunuh Feri?"Bisikan demi bisikan memenuhi udara malam yang dingin. Warga Desa Karangjati berkumpul di depan pendopo, membicarakan hal yang selama ini tak pernah mereka ungkapkan dengan lantang. Sosok Bagas, yang dulunya hanyalah seorang lelaki pendiam, kini kembali menjadi pusat ketakutan mereka."Genderuwo!" "Wah, itu makhluk terbesar yang pernah aku lihat di ladang Bagas!" Ratih berdiri tak jauh dari kerumunan, tubuhnya lelah dan wajahnya penuh luka cakaran. Darah yang mengering di pipinya terasa perih, namun lebih perih lagi mendengar namanya dan Bagas disebut-sebut sebagai sumber malapetaka."Aku dengar, Bagas dan Ratih dulu sering bertengkar di rumah mereka.""Dia, katanya Ratih ingin pergi, tapi Bagas tak pernah membiarkannya!""Apa jangan-ja
"Astagfirullah, Kiai!"Ratih mundur beberapa langkah, tubuhnya bergetar hebat.Darah.Darah mengalir di lantai kayu, merembes ke sela-sela papan yang mulai lapuk. Tubuh Kiai Ahmad terkulai di atas tikar dengan napas yang tersengal-sengal.Matanya setengah terbuka, tapi pandangannya kosong."Ya Allah, Kiai! Apa yang telah terjadi!" Seluruh tubuhnya dipenuhi luka. Sayatan panjang di dadanya menganga, dan bekas cakaran mencabik kulit di lengannya.Ada sesuatu yang telah menyerangnya.Ratih menutup mulutnya, rasa mual merayap di tenggorokannya.Ini ulah mereka.Jagat dan Kala."Na—Nak Ratih..."Suara Kiai Ahmad bergetar, nyaris tak terdengar.Ratih buru-buru berlutut di sampingnya, berusaha mencari cara untuk menghentikan pendarahan. Namun, darah terus mengalir, membasahi jubah putihnya."Kiai, bertahanlah!" Ratih menahan air matanya. "Saya akan minta bantuan!""A—anak ... anak mu! ha—harus segera—"Dengan tangan gemetar, Ratih berlari ke luar rumah."Tolong! Ada yang bisa membantu?!"Be
"Siapa yang telah terbunuh?"Jantung Ratih berdegup kencang. Keringat dingin mengalir di pelipisnya.Tidak... ini tidak mungkin terjadi lagi.Ratih menggigit bibir, mencoba menenangkan napasnya yang tersengal. Dadanya naik turun dengan cepat, pikirannya berkecamuk."Mayat siapa itu? Ke—kenapa...?"Tangannya mencengkeram gagang pintu dengan erat. Tubuhnya terasa kaku, namun ketakutan yang mencekam membuatnya tidak bisa berdiam diri.Dia harus melihatnya.Ratih melangkah maju, lalu berhenti. Ragu.Tangannya gemetar saat dia meraih sebilah pisau di atas meja. Genggamannya erat, seakan itu satu-satunya hal yang bisa melindunginya dari kengerian di balik pintu.Duka dan ketakutan menyelimuti hatinya.Lalu, dengan gerakan perlahan, dia mendorong pintu kamar itu.Kreek...Suara engsel berderit, membuka pemandangan yang membuat Ratih membeku.Darah.Darah ada di mana
"Ibu... kita di sini!"Suara itu kembali terdengar, menggetarkan udara malam yang dingin. Ratih menoleh ke kanan dan kiri, matanya liar mencari sumber suara. Namun, yang dia temukan hanyalah pepohonan tinggi yang menjulang, menciptakan bayangan gelap yang bergerak seiring tiupan angin."Di sini, Bu... di sini!"Ratih menelan ludah. Suaranya semakin dekat, tapi bayangan kedua anaknya tak juga terlihat.Bagaimana mereka bisa keluar rumah?Jantungnya berdebar kencang. Rasa takut menyusup ke setiap sudut pikirannya."Jagat... Kala!" teriaknya, suaranya bergetar.Namun, hanya sunyi yang menjawabnya.Argh!Sebuah erangan tajam menggema di kegelapan.Ratih terperanjat, tangannya mencengkeram bajunya sendiri. Dia melangkah mundur, matanya liar mencari sumber suara.Tapi tidak ada siapa-siapa.Srek!Sesuatu bergerak di antara dedaunan kering. Ratih menahan napas. Dia tahu dia tidak sendirian di sini."Ibu... kami di sini!"Suara itu kembali terdengar, kali ini dari arah yang berbeda. Ratih mel