Perkataan Mbok Lani yang mendadak membuatku semakin susah untuk berpikir jernih. Ayo, Malaya, berpikir cepat! Ambil keputusan! Bisikku pada diri sendiri. "Mbak Hanum, kamu ikut saya! Jagain Qairen di sana!" titahku akhirnya meminta ia untuk turut serta. Wanita berkucir satu itu mengangguk dan memilih langkah besar mendekati mobilku karena Qairen ada dalam gendongannya. "Duduk di depan aja!" perintahku lagi gemes saat melihat wanita itu sedikit kebingungan antara duduk di depan atau di belakang, padahal ia jelas-jelas tahu kalau jok belakang sudah tak memungkinkan dirinya dan Qairen untuk duduk di sana. "Pak Amon dan kamu, Mas, jaga rumah!" pintaku berpindah pada dua orang pria beda generasi itu. Mereka spontan mengangguk sopan. Begitu semua penumpang sudah siap di tempatnya, aku gegas melajukan kendaraan menuju rumah sakit. Ya, beginilah jadinya. Semenjak papa meninggal, sopir pribadi di rumah ini mengundurkan diri. Mama tak membutuhkan sopir lain karena ia pun tak lagi suka beper
Om Santo terdiam. Wajahnya tiba-tiba pias. Pria itu tampak tak nyaman dengan pertanyaanku. Gestur tubuhnya menyatakan demikian. Pria yang sudah tak mengenakan jas kerjanya lagi itu memperbaiki posisi. Yang tadinya masih bersandar kini duduk tegak. Sesekali ia menelan ludah. Apa pertanyaanku sebegitu susahnya? "Hahaha. Kamu masih penasaran sama itu, Ay?" Sedikit kaget karena pertanyaanku di balas dengan gelak tawa dan juga pertanyaan balik. Sepertinya, pria dengan tinggi kurang lebih 170 senti itu ingin mencairkan suasana dengan tawa renyahnya, tapi aku sama sekali tak tertarik untuk menanggapi tawa itu.Aku hanya ingin tahu siapa wanita itu. Bisa saja itu istrinya atau ... selingkuhannya seperti cerita-cerita novel yang sering kubaca. Duh, aku benar-benar jadi tersugesti oleh hal-hal demikian. Ya, walaupun sudah setahun ini ia menjadi bagian dari keluarga, aku sama sekali tak mengenal Om Santo lebih jauh. Yang kutahu, ia hanya sebatas teman papa. Sudah pernahkah ia berumah tangga?
"Kenapa, Non?"Mbok Lani dan Mbak Hanum bertanya serempak seraya mengikuti arah pandangku. "Itu, Mbok, itu bukannya—""Uuuu ... Amaaa atoh ni. Amaaa ... atoooh."Pusatku pada sosok di depan terpecah, berganti pada Qairen yang tiba-tiba saja menangis kecil sambil menghentak-hentakkan pantatnya dalam pangkuan. Kulihat ia sebentar untuk memastikan mengapa tiba-tiba bertingkah seperti itu. Gadis kecilku menunjuk ke arah lantai, ia meringis dan masih menghentakkan badan. Ternyata, jajanan yang belum dibuka terlepas dari pegangannya dan jatuh ke bawah. Kuambil bungkusan berwarna kuning terang itu lalu membersihkannya sebentar. Begitu benda itu kuserahkan pada Qairen kemudian melihat lagi ke arah tadi, sosok itu sudah menghilang. Fokusku menyusuri area sekitar, tapi keberadaannya tetap tak terjamah oleh netraku. Ke mana dia? Kenapa cepat sekali menghilangnya? "Non? Non Malaya kenapa? Kok kayak orang Kebingungan gitu? Cari siapa sih, Non?" tanya Mbok Lani. Bahkan, sesekali wanita paruh b
"Kamu ngapain di sini, Ay?" tanyanya mendekati dan ingin menyentuh punggung tanganku. "Bukan urusanmu!" jawabku ketus langsung berbalik badan berniat meninggalkan orang tersebut. Aku gegas mengayunkan langkah kaki ke tempat tujuan. Tapi .... "Ay, tunggu!" Tanganku dicekal oleh manusia yang paling tak ingin kulihat lagi wajahnya dimuka bumi ini. Apa-apaan lagi sih ini orang. "Lepas! Kamu mau apa?" "Kenapa galak banget, sih? Aku cuma mau tanya, kamu sedang apa di sini? Siapa yang sakit? Kamu atau—""Sudah kukatakan ini bukan urusanmu, Sultan! Mau aku yang sakit, atau entah siapa pun itu, kamu nggak perlu tau! Sekarang lepaskan tangan kotormu itu dari tanganku. Kalau tidak ....""Oke-oke. Aku akan lepaskan. See ... aku—"Sebelum lelaki itu melanjutkan perkataannya aku sudah berbalik badan dan meninggalkannya di sana. Urusan mama lebih penting dari pada meladeni seseorang dari masa laluku itu. "Oom ...," panggilku pelan pada Om Santo yang terlihat kuyu. Matanya berair dan merah. Pe
"Non, Non Malaya. Sadar, Non!"Tepukan pelan terasa di pipi. Wangi minyak kayu putih menyapa indra penciuman. Mataku mengerjap beberapa kali karena cahaya silau yang menyerang menghambatnya untuk terbuka. Kepala juga terasa pusing dan berat. "Ssssttt," desisku lemah karena merasakan sakit di kepala yang semakin menjadi. "Alhamdulillah, kamu udah sadar, Ay," ucap seorang lelaki yang suaranya tak begitu asing di telinga. Sudah sadar? Aku berusaha bangkit. Bersusah payah membawa diri untuk dapat terbangun, tetapi kepala tak juga bisa diajak bekerja sama. Dunia rasanya berputar, ragaku terhuyung ke belakang. Namun, belum sempat punggung menyentuh ranjang, sebuah tangan kurasakan menyentuh tubuh belakangku hingga tak sampai terjerembab. "Pelan-pelan, Ay! Jangan dipaksakan! Kamu masih lemah," kata suara lelaki itu lagi. "Non, minum dulu airnya!" tawar suara seorang perempuan yang kukenali itu Mbok Lani karena mataku masih terasa berat untuk terbuka. Suatu benda kurasakan menyentuh bib
Hening sejenak. Tiada yang menginterupsi perkataanku lagi. Mungkinkah mereka membiarkan diri ini bermain sebentar dengan 'Kehaluan' yang mereka pikir kuciptakan sendiri, atau hanya memberikanku waktu untuk berdamai dengan takdir seseorang? Entahlah. Aku tak mau ambil pusing dengan praduga orang-orang terhadapku. Om Santo tampak memejamkan mata. Sesekali ia memijit pelipis hingga ke pangkal hidungnya. Tarikan napas gusar lalu membuangnya kasar terus ia lakukan.Beberapa menit terlewati, tetapi para dewasa tak ada yang membuka suara. Kami berempat hanya diam mengatupkan mulut. Mungkin saja Om Santo, Mbok Lani, dan Mbak Hanum larut dengan alam pikiran mereka masing-masing prihal perkataan dan permintaanku. Ruangan yang dipenuhi aroma obat-obatan ini hanya disusupi oleh celoteh kecil nan riang serta berisik dari dua bungkus jajanan yang ada di tangan Qairen saja, selebihnya tak ada. "Ay ...." Papa tiriku akhirnya kembali bersuara. "Om tau kamu begitu kehilangan orang yang sangat berarti
Tok! Tok! Krieeet ....Tampak seorang perawat wanita memasuki kamar. Di tangannya terdapat nampan dari stainles berisi botol-botol kecil transparan. Raut wajah yang diperlihatkan menyiratkan kekesalan. Tenaga kesehatan berseragam hijau muda dan berhijab itu menyapu seisi kamar dengan tatapannya yang entah, lalu beralih padaku yang masih berada dalam kungkungan Om Santo. Namun, lagi-lagi aku tak ambil pusing akan reaksinya. Fokusku saat ini hanya pada Mas Reno—duduk di sofa bersama Qairen yang anteng dalam pelukannya—bercengkrama santai. Seolah-olah, barusan tak terjadi apa pun di antara kami berdua.Melihat kehangatan di antara ayah dan anak itu, membuat kebencianku pada Mas Reno semakin berurat akar. Cih, munafik! Bukankah dia sendiri yang mengatakan, bila gadis kecil dalam dekapannya itu bukanlah darah dagingnya? Ia juga yang mengatakan jika Qairen merupakan anak dari hasil perselingkuhanku? Lalu, mengapa saat ini ia bersedia menggendong makhluk tanpa dosa yang tak diakui anaknya
"Biar saya sendiri saja, Mbak," ucapku seraya melepas tangan Mbak Hanum yang masih setia melingkar di pinggang. "Non—"Gadis itu menggantung ucap saat telapak tangan kunaikkan ke arahnya. Ia pun terdiam dan berhenti berkata-kata, di mana, aku pun tak lagi memedulikan reaksi kedua wanita beda generasi itu atas tingkah lakuku. Kecamuk yang menyerang mental membuatku mengesampingkan sikap dan sopan santun. Huff. Gegas aku berlalu tanpa sepatah kata. Seumpama raga tak lagi bertulang, kuayun kaki menuju rumah. Sesampainya di ruang keluarga yang telah disulap menjadi ruang berkabung, aku berhenti sebentar. Beberapa jarak dari jenazah mama yang sudah dibaringkan menghadap kiblat, aku mematung. Menatap dalam tubuh kaku beliau yang ditutup kain batik serta dilapisi selendang putih transparan. Beberapa orang menatapku iba. Bisik-bisik yang tak dapat diartikan menemani kebisuanku. "Nak Malaya, kenapa bengong di sini? Ke sana, yuk! Kita yasinan." Aku membuang pandang ke samping saat seseora
"Bukankah Dokter Aslan sedang di luar kota, ya, Om?" tanyaku begitu nama dokter itu disebutkan.Bayang-bayang akan penglihatanku atas dirinya di rumah sakit tadi menghantarkan pada pikiran negatif. "Luar kota?" Om Abi membeo akan pertanyaanku. "Iya, Om tidak tau?" balasku. "Ck! Iya, mungkin Om kamu lupa. Iya, iya, Dokter Aslan udah balik dari luar kota. Baru aja. Tadi ... Tante sendiri yang memintanya untuk kemari," jelas Tante Nilam mengubah nada suaranya menjadi lebih lembut. "Oh, ya udah. Kalau begitu Malaya mau memeriksa jasad mama dulu. Mari, Om, Tante."Kusudahi membaur dengan mereka. Selanjutnya aku menuju jasad mama yang telah ditutupi lebih banyak lagi kain jarik. Kusentuh kaki membujur itu pelan-pelan. Mama ... maafkan Malaya. Karena Malaya, sampai membuat mama seperti ini. Bu Laila menatapku iba, begitu juga kedua wanita yang masih setia berada di sebelahnya. "Bu, maafkan saya, ya," ucapku pada ketua pemandi jenazah itu. Aku merasa jika sikap dan perkataanku yang men
"Oh, tadi saya lihat sama Non Syafira di taman samping, Non. Coba lihat dulu, mana tau masih di sana," jawabnya. "Baik, terima kasih, ya," ucapku lagi. "Sama-sama, Non," balasnya. Aku berpindah ke samping rumah. Kediaman mamaku memang begitu besar. Setiap sudut dipenuhi dengan berbagai aneka bunga bermacam warna. Di taman belakang tumbuh berbagai pohon buah dan pohon peneduh. Seperti pohon mangga, pohon rambutan, pohon ketapang, dan beberapa pohon lain yang aku lupa namanya. Kata mama, dulu—ia sendiri yang menanam dan merawatnya hingga sampai sesempurna ini. Ah, itu dia. Ternyata, putri kecilku memang sedang bersama tantenya—Syafira. Mereka menikmati gemercik air pancur yang diperuntukan untuk kolam ikan mas Koi kesayangan almarhum papa. Tawa dan canda terlihat dari raut dan bibir mereka. Aku berniat mendatangi keduanya melalui lorong yang menghubungkan kamar para pembantu dengan taman di mana gadis beda generasi itu berada. "Kenapa kamu ikutan bersuara di sana, Naina! Bagaimana
"Maaf, ibu dan bapak-bapak sekalian. Dengan tidak mengurangi rasa hormat dari pihak ahli bait, sebaiknya kita semua kembali ke depan saja. Biarkan masalah ini ditangani dan diselesaikan dulu oleh pihak keluarga. Mari semuanya!"Pak RT berinisiatif membubarkan para pelayat yang masih memenuhi ruangan. Di ujung sana, tampak Bu Laila dan kedua temannya begitu kerepotan saat menjawab tanya dari beberapa ibu-ibu pelayat. Dapat kurasakan tatapan aneh dari berpuluh pasang mata itu setelah mungkin mendapatkan jawaban dari para pemandi jenazah itu. Bisik-bisik menjadi pelengkap. Ibarat sebuah hidangan di atas meja, akulah yang dijadikan menu utamanya. "Ayo bapak dan ibu sekalian, kita menunggunya di depan saja!" ulang Pak RT memberi perintah dan ajakan pada mereka yang masih terlihat enggan untuk meninggalkan tempat asal keributan. Kemungkinan tak enak hati untuk tak mengindahkan titah orang berpengaruh di lingkungan ini, akhirnya pada pelayat berangsur-angsur beranjak. Walaupun demikian, a
"Sialan kau! Berani-beraninya ikut campur urusan ma-ji-kan! Singkirkan tanganmu itu dariku! Atau ... kau akan menyesal saat ini juga!" perintah Mas Reno dengan menekanan kata 'majikan' untuk lelaki yang juga berstelan koko itu—Norman."Saya nggak akan ikut campur, Tuan Reno, andaikan anda bisa memperlakukan Non Malaya dengan lebih manusiawi!" sahut lawan bicara dari putra kebanggaan mama Chintya itu. Ucapannya terdengar santai. Namun, tegas di telinga. "Lancang! Kau itu hanya seorang jo-ng-os di rumah ini! Tak pantas menceramahiku!"DegMas Reno, tega sekali bibirnya mengeluarkan kata-kata itu. Bagai orang tak beradab, begitu entengnya ia mencela orang lain hanya karena status pekerjaan. Hei, apa pria itu lupa dengan status yang pernah ia sandang dahulu? Ya, status yang hampir sama persis dengan lelaki yang barusan ia hina. Mas Reno benar-benar telah mengubah sifat dan perangainya. Sifat dan perangai yang dulu begitu kubanggakan di dirinya kini telah memudar. Seiring memudarnya cint
"Apa-apaan kamu ini, Malaya? Kamu udah nggak waras, ya? Permintaan kamu itu sungguh gila. Mama udah meninggal. Kenapa harus mempersulit lagi?!"Aku membalikkan badan ke aska suara. Tak tahu darimana, tiba-tiba Mas Reno muncul. Tak segan, pria itu mengataiku gila dan tak waras di tengah keramaian dengan suara keras. Namun, aku tak ambil pusing. Kuanggap ucapannya hanya sebatas angin lalu yang tak ada faedahnya. Kembali badan kubalikkan ke arah papa tiriku. "Bagaimana, Om? Om setuju, kan, kita bawa lagi mama ke rumah sakit sekarang?" ucap dan tanyaku mengulang keinginan pada lelaki yang bergelar suami kedua mamaku itu. "Kamu ini memang benar-benar sudah gila, ya!" tukas Mas Reno sambil memaksa tubuhku untuk kembali melihat ke arahnya dengan penuh amarah. Amarah yang tersulut karena aku tak mengindahkan perkataannya tadi. Mungkin! Terlihat jelas jika pria itu menolak usulanku mentah-mentah. Padahal, aku tak meminta pendapatnya sama sekali. "Ay ...."Om Santo akhirnya membuka mulut. Na
Apa putriku bersama papanya? Atau dengan Om Santo? Otakku langsung terhubung kembali pada dua nama tersebut. "Tadi sama Tuan Reno, Non. Non Qai endak mau dipegang siapa-siapa kecuali ama papanya," jawab Mbok Lani terlihat tak enak hati. Raut wajahnya menyirat rasa bersalah. Aku terdiam sebentar."Yaudah, gak papa, kok, Mbok. Saya hanya khawatir aja. Takut anak itu merengek kayak di rumah sakit tadi kalau sama orang lain. Tapi kalau sama papanya, bagus lah," timpalku berusaha bersikap sewajarnya.Entahlah. Padahal kalau boleh jujur, aku sedikit gelisah saat tahu Qairen bersama pria itu. Pria yang meragukan darah dagingnya sendiri. Terlihat tubuh mama sudah diletakkan di atas meja khusus untuk memandikan mayit. Bu Laila, yang kuketahui selaku ketua dalam seluruh proses pardu kifayah jenazah di lingkungan kami melakukan tugasnya.Dimulai dengan doa memandikan jenazah, lalu mengguyur tubuh mama dengan air wewangian beberapa kali. Dilanjutkan dengan memberi sabun. Mengguyur air kembali
"Sul—""Mbak!!!"Pekik amarah tenggelam saat tanganku buru-buru disentak seseorang. Itu Syafira. Aku mendengus kaget sekaligus kesal pada gadis bermanik biru muda akibat ditimpa soflens itu. Sementara, ia membelalak disusul gelengan beberapa kali agar aku menghentikan maksud. "Mbak, sabar! Jangan buat keributan! Kasihan Bunda, Mbak. Suasana masih dalam berduka. Biarkan aja dulu. Setelah mama mbak dimakamkan, aku sendiri yang akan mengusirnya nanti!"Dengan tegas Syafira menenangkanku. Mungkinkah sedari tadi ia mengawasiku saat sadar akan kehadiran Sultan di sini? "Istighfar, Mbak. Mbak mau buat keributan saat jenazah masih terbaring di sana? Mbak mau buat almarhum bunda sedih? Mbak nggak sayang sama bunda? Hem?" ulangnya menasehatiku dengan tanya yang telak menyudutkan hati. "Astaghfirullah al-azim."Seketika aku beristighfar. Menetralkan rasa yang membuncah di dada. Benar apa kata Syafira. Aku tak boleh meloloskan amarah di tengah keramaian. Logika dan sabar harus bermain. Apalagi
Kututup buku yang berisi ayat Yasin, tahtim, tahlil, dan doa tersebut lalu meletakkannya di sebelah tubuh membujur mama. Netra dengan kelopak yang terasa menutup akibat bengkak karena tangis, terus menjurus pada si empu pemberi salam, walaupun begitu payah kurasakan. Hufh. Aku menghela napas berat. Kehadiran wanita ini membuat suasana hatiku kembali kacau. Andaikan diminta untuk memilih, dengan tegas aku akan memilih agar ia tak perlu hadir. Karena jika ada sosoknya, atmosfer seketika bisa berubah—panas dan gerah. Lihatlah. Baru mendengar salamnya saja, kusadari bila seluruh mata di ruangan ini menjurus tak mau melepas arah pada wanita langsing, tetapi sedikit berisi itu, saat dirinya berjalan angkuh dan berlenggak lenggok mendekati jasad mama. Di belakangnya mengekor dua orang gadis modis yang tak kalah cantik. Salah satunya persis seperti wanita itu. Berjalan angkuh dengan dagu terangkat tinggi, sedangkan gadis satunya lebih sopan, melangkah dengan membungkukkan sedikit badan.
"Biar saya sendiri saja, Mbak," ucapku seraya melepas tangan Mbak Hanum yang masih setia melingkar di pinggang. "Non—"Gadis itu menggantung ucap saat telapak tangan kunaikkan ke arahnya. Ia pun terdiam dan berhenti berkata-kata, di mana, aku pun tak lagi memedulikan reaksi kedua wanita beda generasi itu atas tingkah lakuku. Kecamuk yang menyerang mental membuatku mengesampingkan sikap dan sopan santun. Huff. Gegas aku berlalu tanpa sepatah kata. Seumpama raga tak lagi bertulang, kuayun kaki menuju rumah. Sesampainya di ruang keluarga yang telah disulap menjadi ruang berkabung, aku berhenti sebentar. Beberapa jarak dari jenazah mama yang sudah dibaringkan menghadap kiblat, aku mematung. Menatap dalam tubuh kaku beliau yang ditutup kain batik serta dilapisi selendang putih transparan. Beberapa orang menatapku iba. Bisik-bisik yang tak dapat diartikan menemani kebisuanku. "Nak Malaya, kenapa bengong di sini? Ke sana, yuk! Kita yasinan." Aku membuang pandang ke samping saat seseora