MANGGALA menepati janjinya. Membiarkan Nayara mengemudi sepanjang hari itu. Sejak meninggalkan restoran tempat mereka makan siang sampai sekarang ketika mereka menuju rumah. Manggala membiarkan Nayara bergelut dengan kemacetan ruas tol Jagorawi di akhir pekan hanya agar pikiran Nayara tidak melayang ke mana-mana. Sepertinya gadis itu menikmati mengendalikan kemudi mobil. Sepanjang jalan Nayara terlihat santai dan tidak menunjukkan gejala kepanikan.
Duduk santai di sisi penumpang, ingatannya melayang ke siang tadi ketika mereka mengantarkan berkas legalitas Sastra MediaNesia ke kantor Wiguna. Papanya tidak di tempat. Dia hanya menitipkan berkas itu pada sekertaris Wiguna lalu langsung pergi. Di dalam kotak itu terlampir surat resmi penyerahan Sastra MediaNesia darinya termasuk klausa tanpa pertukaran apa pun.
Sebesar apa rasa syukur Manggala atas keberadaan gadisnya sepanjang minggu ini terasa di tubuhnya yang baik-baik saja dengan mengabaikan dua kali kejadian mimisan
Katanya sih kalau orang mau nikah gangguannya buanyak banget. Dulu saya juga begitu. Bawaannya berantem mulu. Bikin mikir, bener nggak sih pilihan gue nikah sama dia. Saat-saat seperti itu, peran orangtua sangat penting. Mereka yang bijak dampingin kami. Lha ya iye saya pas nikah orangtua masih lengkap empat orang, Normal semua pula. MGPnay kan nggak gitu. Nggak ada yang bimbing mereka.
BESOK adalah hari H. Tapi pagi ini mereka bertiga santai saja menyiapkan makan pagi di dapur. Gia sebenarnya ingin keluar melihat kebun, tapi yang lain tak mau. Manggala bahkan tidak bermaksud mengurus tanamannya hari ini. Berhubung dia sedang bertugas menjadi orang ketiga, terpaksa dia bertahan menjadi obat nyamuk. Berasap berputar sendirian sementara dua yang lain asyik sendiri.Sebenarnya tidak juga asyik sendiri. Mereka tetap mengajak Gia berbincang, tapi ketika yang mereka bicarakan adalah urusan kantor, calon startup, atau bahkan keluarga mereka, Gia merasa bukan ranah dia untuk ikut berbicara.“Nay, muka lu kusam banget. Gue bisa umpetin pake foundation sepuluh lapis, tapi rambut lu nggak ada harapan gue beresin. Sudah terlalu berantakan. Kecuali lu mau berkonde. Gue bisa umpetin juga.” Gia berdiri di belakang sambil memegang rambut Nayara yang sedang menikmati roti bakar.“Awas aja lu kondein gue. Nggak matching
GIA terpaksa mengalah tidak jadi ke kebun karena Nayara memaksa Manggala beristirahat dan dia berjaga seperti pitbull. Nayara memang mempersilahkan Gia ke kebun, tapi Gia tidak mau meninggalkan mereka berdua saja apa pun alasannya. Terpaksa dia kembali berkencan dengan ponsel di sofa ruang tamu sementara Nayara dan Manggala tidur di kamar yang berbeda.Dua orang itu begitu santai di hari H. Malah Gia yang repot memastikan semua akan berjalan lancar. Sejak pagi, dia sudah mengecek ulang semua daftar termasuk menelepon kesiapan semua lini. Sampai akhirnya ajakan Nayara ke tubir mampu mengalihkan konsentrasinya.“Astaga… Ini lebih keren daripada di foto.” Gia segera memberikan ponselnya lalu bergaya di tubir. “Pantas lu seneng banget ngelihatin foto Manggala di sini. Pasti lu bayangin background-nya juga deh.”Nayara hanya tersenyum. Foto itu masih menjadi wallpaper ponselnya.“Gimana kalian? Sudah
SAMBUTAN meriah menyambut mereka. Sedikit tamu yang hadir memang sahabat pilihan. Dan pelukan-pelukan hangat membuat Nayara merasa jauh lebih baik. Perasan aneh itu memang tidak serta merta hilang ketika dia sah menjadi istri Manggala. Dia tetap harus berusaha tegar di depan para tamu. Ketika dia melihat sepasang tamu, Nayara merasa bersemangat. Dia menarik Manggala ke arah pasangan itu.“Manggala, ini Mbak Mimo dan Mas Shaq. Yang nolongin aku waktu kamu pingsan.” Dia menerima pelukan hangat dari Mimo.Manggala tersenyum dan langsung menurunkan kepalanya ke depan, sangat berterima kasih, penghormatan menyerupai ojigi yang sangat cocok dengan kimononya. Lalu mereka berjabat tangan akrab.“Terima kasih ya sudah mau datang. Terima kasih juga kemarin sudah mau bantu Nayara. Maaf kemarin undangannya cuma diselipin aja.”“It’s okay.” Shaq menepuk bahu Manggala. “Kalau lihat gimana Nay waktu itu,
ACARA masih berlanjut. Yang sudah pulang hanya tetangga saja. Sebenarnya tidak ada acara. Hanya berkumpul dan bercerita dan bercengkerama. Ada yang melihat-lihat koleksi tanaman Manggala, ada yang berbaring sambil menonton TV. Ada yang melanjutkan makan. Tapi ada yang memasak mi instan di dapur.Mereka berbahagia sepanjang pesta ini. Manggala tidak pernah berada di satu posisi. Berpindah dari satu kelompok kecil ke kelompok yang lain. Yang ketika berpindah dan melewati Nayara, maka Manggala akan mengecupnya sambil berkata, “Aku bahagia.”Ini pesta pernikahan impian mereka. Mungkin hanya dress code yang membuat pernikahan ini sedikit lebih resmi. Warna putih terasa sakral di hari penyatuan ini.Sampai akhirnya lepas maghrib satu per satu mulai berpamit. Mak dan Gia sejak tadi sudah merapikan sisa makanan dan membungkus-bungkusnya.“Em, gue sisain segini aja ya. Lu angetin aja kalau mau makan. Gue sudah bungkus perporsi, kalau lap
“BUAT reply surat-surat Leo Zeus di Papyrus.”“Hah?”“Semua surat yang kamu tulis di sana, aku reply di sini. Aku kasih link surat kamu yang mana. Aku kasih foto biar balasan aku jadi caption foto itu. Biar aku gampang nyarinya. Kalau nggak ada foto jatuhnya share link. Kalau ada foto aku nyarinya dari album aja.”“Nayara…” bisik Manggala lemah. Terasa sakitnya merindu dua tahun kemarin.“Aku selalu balas surat kamu, Manggala. Nanti kalau kamu sempat baca aja. Ada semua di sini.” Dia mengecup pipi suaminya yang sebelah lagi. “Tapi aku mau kamu lihat satu foto.” Nayara kembali ke album. Lalu ketika foto yang dia cari berhasil ditemukan, dia tunjukkan foto itu pada Manggala.“Ini cowoknya?” Sebuah swafoto Nayara dan seorang pria. Nayara sedang duduk memegang gelas kertas dengan dua tangan di taman. Jelas pria itu yan
“APA yang terjadi?”“Gia harus benar-benar meyakinkan aku kalau kamu pasti pulang. Kembali ke aku. Aku drop banget. Nggak bisa mikir. Buntu. Sampai aku nggak bisa nolak kemauan Papa. Jadilah Lontara hasil akuisisi perusahaan lain. Aku makin kecewa sama hidup aku sendiri. Nggak ada yang aku mau bisa aku peroleh.”Jeda.“Aku kembali mabuk biar bisa lupa semuanya. Tapi pas sadar malah bikin aku tambah drop. Aku kangen kamu. Aku kehilangan kamu. Lalu aku mikir, siapa yang nggak akan ninggalin aku. Kalau aku selalu ditinggal, buat apa aku ada? Buat apa aku diciptakan? Mulanya dari pertanyaan itu. Aku mencari tahu kenapa aku harus ada di dunia ini.”“Buat aku...” balas Nayara cepatManggala tersenyum. “Jangan GR ah.” Nayara mencucu.“Kenapa kamu milih mendekat ke Tuhan? Banyak orang yang semakin menjauh?”“Pertama, aku sudah merasa rusak dan semakin rusak pas kamu
DI malam pertama itu akhirnya mereka bisa tidur nyenyak tanpa gangguan sama sekali. Malam pertama yang mereka habiskan untuk meluruskan banyak hal dengan mendengarkan Nayara. Semua harus jelas kenapa Nayara selalu ingin pergi tapi bahasa tubuhnya tidak mau melepas Manggala. Pagi itu, mereka terbangun dengan sendirinya karena tubuh-tubuh mereka sudah merasa cukup beristirahat yang membuat tubuh mereka sesegar hawa gunung.Gerak menggeliat membangunkan yang lain. Lalu ketika menyadari kali ini mereka tidak perlu lagi berbatas, mereka mengeratkan pelukan. Tidur seperti tadilah yang mereka butuhkan. Tidur yang lain segera menyusul.“Nayara…” Manggala tengkurap bertelekan sikunya tepat di atas Nayara.“Ya?”“Sholat ya. Bareng aku.” Suaranya lembut, wajahnya tenang. Melihat Nayara di bawahnya, dia merasa lebih siap menghadapi dunia.“Aku nggak punya mukena.” Tangannya bergerak menggelay
MEREKA akan menghadapinya bersama. “Dari mana Papa tahu tempat ini?” Suaranya datar menuju sinis di antara geram dan desis. “Manggala...” Tersendat. “Ada perlu apa Papa ke sini?” “Manggala, Nak...” Tercekat. “Kalau Papa mau ambil tempat ini juga, sebut satu angka, aku akan bayar.” Tegas. Walau dalam kepalanya berpikir dia akan membayar dengan uang yang berasal dari ayahnya juga. Di situ hatinya merintih. Kenapa, Papa? Sampai nyawaku pun Papa ambil, aku tak akan mampu mengembalikan semua yang sudah Papa beri. Kenapa harus seperti ini, Pa? Sebersit pikir, Manggala akan menyerah mengikuti saja mau Wiguna. Jika terpaksa, Manggala yakin dia bisa menjalankan mau Wiguna. Toh seumur hidup dia sudah melakukan itu. Tapi sampai kapan? Sampai kapan aku bisa menentukan sendiri mauku? Menjalani sendiri pilihan hidupku? Aku lelah menjadi orang lain. Diam. Tak ada suara. Manggala terus merin