"Mas, kenapa sih kamu selalu diam saja saat dihina Mbak Sinta di depan Amin? Aku nggak suka kamu diremehkan begitu, Mas. Harusnya kamu tunjukkan siapa kamu di depan Si Amin itu. Kamu tahu 'kan kalau dia dulu suka sama aku?" protesku pada Mas Huda saat baru saja sampai dari pasar.Sepanjang jalan aku mengomel tak karuan. Kesal sekali rasanya melihat suamiku sendiri diremehkan depan mata. Aku sudah berusaha membantunya, bahkan berniat ingin menelpon karyawan showroom untuk memberitahu Mbak Sinta, Mas Rudy dan Amin itu siapa suamiku sebenarnya. Namun selalu dilarang.Tatapan matanya yang begitu tajam membuat nyaliku menciut. Dia hanya senyum-senyum saja saat kakakku dan laki-laki itu menghinanya di depan umum. Bahkan menyebut suamiku seperti babu yang kerjanya hanya sekadar membantu suaminya belanja di pasar.Mungkin Mbak Sinta sakit hati karena pertemuan keluarga beberapa hari lalu. Bukannya minta maaf, dia seolah semakin membenciku. Bahkan dia pun memusuhi Mila adiknya sendiri hanya ka
DIHINA MISKIN KARENA MOTOR JADUL PADAHAL PUNYA SHOWROOM MOBILHari-hariku di kampung memang tak seindah yang kubayangkan. Namun lama-lama aku juga sudah kebal dengan aneka sindiran dan cibiran. Anggap saja semua adalah camilan yang akan mengidealkan badan. Aku heran, padahal mereka juga melihat usahaku laris dan banyak paket yang terkirim setiap harinya, tapi tetap meremehkan. Bahkan menganggap usahaku itu untungnya tak seberapa. Jadi, habis untuk kehidupan sehari-hari karena Mas Huda pengangguran.Aku memang tak mengizinkan siapa pun kredit gamis yang kujual. Kapok rasanya pernah kreditin barang dulu bukannya untung justru zonk. Aku pun malas menagih, yang ada justru seperti pengemis. Lebih galak mereka dibandingkan penjualnya.Otomatis mereka makin kesal. Sering menyindir bahkan menuduhku macam-macam, sesuai prasangka mereka sendiri. Ah, entahlah.Ribet ternyata hidup di kampung. Meski kekeluargaannya cukup erat tak seperti di kota yang cenderung individualis, tapi di sini salah se
DIHINA MISKIN KARENA MOTOR JADUL PADAHAL PUNYA SHOWROOM MOBIL"Assalamu'alaikum, Bu Bos. Adem ayem di kampung ya, Bu? Enak semilir begini, pantesan betah," ucap Pak Joko dengan senyum lebarnya saat aku sampai di halaman rumah ibu. Benar saja, Pak Joko datang bersama si putih alphird. Beliau duduk di teras dengan menyandarkan punggung lalu memejamkan kedua mata sesaat. Pak Joko ini adalah supir sekaligus tangan kanan almarhum papa mertua. Sudah hampir 25 tahun ikut dengan papa. Setelah papa meninggal, Mas Huda menawarkan pekerjaan yang sama untuknya, akhirnya beliau pun ikut dengan kami hingga saat ini. "W*'alaikumsalam, Pak. Gimana kabarnya? Sehat?" tanyaku sembari menganggukkan kepala untuk menghormatinya."Alhamdulillah sehat, Bu. Pak Bos dari tadi saya telponin nggak diangkat, Bu. Kemana, ya kira-kira?""Katanya mau servis si putih pick up itu, Pak. Cuma kalau mampir-mampir lagi nggak tahu, ya. Ohya, Mas Huda yang minta Pak Joko untuk datang ke sini?" tanyaku lagi, lalu ikut dud
Bakda ashar, Mas Huda datang dengan vespa kesayangannya. Aku sudah menunggu di teras rumah dengan sederet kalimat omelan yang siap meluncur dari bibir.Mas Huda datang dengan senyum lebar tanpa beban sembari mengucapkan salam. Disodorkan punggung tangannya ke arahku. Meski kesal, tetap saja aku mencium punggung tangannya seperti biasa. "Pak Joko sudah datang rupanya. Kemana beliau sekarang, Sayang?" tanyanya singkat, seolah tak terjadi apa-apa. Dia pun duduk di sebelahku begitu saja. "Istirahat di kamar. Kamu kemana aja sih, Mas? Dari pagi pergi katanya mau servis, tapi jam segini baru pulang. Bukannya ngabari lagi, malah enak-enakan. Seneng banget sih kalau istrinya-- Cup. Dia mengecup keningku begitu saja saat aku masih mengoceh ria. Entah mengapa mulutku pun terhenti seketika. Mendadak oleng dan bingung sendiri dengan rencanaku semula untuk mengomelinya bahkan lupa mau melanjutkan kalimat apa. "Nah, kan. Diem sekarang," ucap laki-laki di sebelahku dengan senyum lebarnya. Dia pu
"Mas, kamu dengar sendiri cerita Gala sama Gina, kan?" Mas Huda mengangguk pelan. Kedua matanya masih tak lepas dari layar ponselnya."Terus gimana? Aku tahu Mbak Sinta nggak akan pernah menyerah sebelum keinginannya terwujud.""Maksudmu?""Iya begitu. Dia mempermasalahkan soal rumah ini, kan? Kalau kita terus diam, justru dia yang akan bergerak. Menggunakan berbagai cara agar kita tak hanya diam saja menerima semua fitnahannya.""Terus kita harus gimana? Rumah ini hak ibu, bukan hak dia juga bukan hak kamu, kecuali ibu sudah memberikan wasiat khusus. Kamu bilang aja sama ibu, kalau kita nggak akan mengusik rumah ini, Sayang.""Udah, Mas. Tadi pagi aku juga udah bilang begitu, tapi Mbak Sinta nggak akan percaya omongan kita.""Habis maghrib nanti, kita ke rumah Mbak Sinta dulu, gimana? Besok sore kita kan ke Jakarta. Setidaknya kita sudah berusaha membicarakan masalah ini sama Mbak Sinta, supaya dia nggak koar-koar di luar sana.""Iya, Mas. Nanti aku ngomong sama ibu dulu. Emm ... men
"Ibu marah karena Ningrum dan Mas Huda nggak pernah cerita soal usaha kami di Jakarta?" tanyaku pada ibu yang masih terdiam di kamarnya. Ibu menggeleng pelan lalu mengusap lenganku."Mana mungkin ibu marah, Rum. Justru ibu bangga sama kalian, karena ternyata kamu dan Huda sukses di Jakarta. Perjuangan dan pengorbanan kamu selama ini sudah diijabahNya. Doa-doa yang selalu ibu panjatkan di sepertiga malam sudah dikabulkannya juga. Alhamdulillah. Ibu benar-benar nggak menyangka jika selama ini kalian hidup makmur di sana. Ibu sering mengkhawatirkan kalian, takut jika kamu dan Huda seperti yang digunjingkan orang-orang jika kalian menderita dan kekurangan makanya tak bisa sering pulang."Aku dan ibu saling peluk, menguatkan. Ada haru dan bahagia yang menggelora dalam dada. Tak apalah gagal memberikan ibu kejutan spesial, yang penting sekarang kulihat sendiri senyum tulus dan bahagia itu dari wajah ibu yang menua."Sejak dulu ibu memang yakin, jika kelak kamu akan sukses, Rum. Firasat ibu
Waktu terus berlalu. Hampir enam bulan aku berada di kampung. Meski aku belum pernah balik ke Jakarta, tapi Mas Huda sudah dua kali ke sana. Mengurus kontrakan dan showroomnya.Dia pulang sendiri, karena memang aku tak bisa menemaninya. Anak-anak tak mau ditinggal, lagipula aku juga tak tega. Buat apa ke Jakarta jika anak-anak tak ikut serta. Semoga liburan semester nanti aku dan mereka juga ibu benar-benar bisa berlibur ke sana.Sejak kabar kesuksesanku itu, para tetangga memang mulai bungkam. Mereka diam dengan sendirinya. Tak ada lagi terdengar ejekan soal motor jadul atau menawarkan pekerjaan kasar untuk Mas Huda.Sebenarnya aku tak masalah, jika memang ada tawaran pekerjaan asalkan tak dibubuhi dengan hinaan. Apalagi membanggakan diri sendiri karena bisa membuka lapangan kerja buat orang banyak, bisa sukses dan memiliki banyak usaha. Buat apa dipamerkan segala? Tak ada gunanya, karena pada akhirnya mati pun tak membawa secuil harta benda. Hal itu yang selalu kutekankan pada anak
Para ibu itu hanya ada empat orang, duduk berjejeran. Saat kulirik ke belakang, mereka masih tetap asyik ngobrol soal tuyul sembari menikmati camilan yang terhidang.Beberapa hari terakhir, aku memang mendengar gosip pertuyulan itu. Sungguh tak menyangka jika yang dituduh piara tuyul adalah aku. Entah siapa pencetus gosip itu pertama kalinya. Heran. Tega sekali memfitnah keluargaku sedemikian rupa.Padahal di sini, aku tak pernah bermewah-mewahan. Mobil itu pun dibawa lagi ke Jakarta oleh Pak Joko. Di rumah ibu hanya si putih pick up dan motor pcx dan vespa Mas Huda saja. Soal emas yang dulu pernah menjadi hadiah spesialnya, tak pernah kupakai. Tersimpan rapi di kotak kayu dan kumasukkan ke dalam lemari. Beberapa hari terakhir, aku memang mendengar gosip pertuyulan itu. Sungguh tak menyangka jika yang dituduh piara tuyul adalah aku. Entah siapa pencetus gosip itu pertama kalinya. Heran. Tega sekali memfitnah keluargaku sedemikian rupa.Padahal di sini, aku tak pernah bermewah-mewaha
Setiap orang memiliki takdir hidup masing-masing yang pasti berbeda antara satu dengan yang lainnya. Begitu pula hidupku dan hidup mereka. Bahkan sekalipun terlahir dari rahim yang sama, tak lantas memiliki jalan hidup yang sama. Sebab apa? Allah jauh lebih tahu apa yang terbaik untuk hambaNya, sekalipun kadang sang hamba tak paham jika takdirNya tak pernah salah jika kita menerimanya dengan lapang dada. Selama hidup, sudah terlalu banyak nikmat yang kudapatkan. Meski dulu sempat hidup di bawah garis kemiskinan, namun rasa syukur atas segala takdirNya tak pernah kulupakan. Aku selalu menerima segala alur hidup yang telah digoreskanNya, apapun itu, termasuk saat menjadi anak dari istri kedua papa. Meski awalnya sempat shock dan tak menyangka, namun pada akhirnya aku menerima dan menyadari jika memang inilah takdir yang terbaik untukku. Tak terus perlu mengeluh atau kecewa, sebab di setiap qadar yang DIA berikan selalu ada hikmah dan kenikmatan yang tentu akan kudapatkan. Jika tidak
Semua rombongan sudah siap. Mas Angga dengan keluarga Mbak Sinta dalam satu mobil yang sama, Mila sekeluarga dan keluarga kecilku bersama ibu. Tiga rombongan keluarga besar ini sudah lengkap dengan baju yang sama. Empat belas orang memakai baju seragaman yang kupesan tiga minggu yang lalu. Rona bahagia terpancar, celoteh riang anak-anak dan canda lelaki dewasa terdengar saat memanasi mobil sebelum berangkat ke tempat acara. Sebuah gedung yang biasa disewa untuk acara pernikahan. "Keluarga Bu Yuni bahagia banget ya?" Suara Mbak Ambar terdengar saat dia dan tetangga lain sedang belanja sayur di depan rumah Bude Narti. "Iya, semuanya mapan," sahut yang lain entah siapa. "Mereka mapan semua karena Ningrum dan Huda sabar dan ikhlas membantu perekonomian saudara-saudaranya. Kalian masih ingat kan bagaimana sikap ketiga saudaranya itu saat mereka baru tiba di kampung ini?" "Ingatlah. Mereka dihina, diremehkan bahkan difitnah piara tuyul segala, tapi tetap sabar mengahadapi semuanya. Aku
Waktu terus bergulir. Usia Gaffi menginjak tiga bulan. Anak lelakiku itu, semakin hari terlihat semakin menggemaskan. Kedua kakaknya pun begitu menyayanginya. Tiap pulang sekolah, kedua anak itu bergantian menjaga adik kecilnya.Aku berharap mereka selalu akur, saling sayang dan saling melindungi satu sama lain hingga dewasa dan menua nanti. Seperti harapan kebanyakan orang tua yang menginginkan anak-anaknya saling mengasihi satu sama lain, dalam suka maupun duka.Hari ini ibu dan Mbak Sinta masak-masak sebab Mayang akan datang bersama papa. Aku sangat bersyukur karena kesehatan papa mulai membaik meski masih dibantu kursi roda. Setidaknya, papa sudah melewati masa kritis dan komanya.Tiap kali Mayang video call, wajah papa tambah berbinar bahagia. Berulang kali mengucapkan maaf dengan mata berkaca-kaca. Sepertinya papa benar-benar merasa bersalah karena sudah menelantarkanku saat bayi hingga baru menemukanku sedewasa ini.|Rum, aku dan papa juga Andre hampir sampai. Mau titip sesuatu
Detik ini, rasanya hati berdebar tak karuan. Kucoba untuk bicara meski terasa begitu berat. Jujur dalam hati aku juga tak ingin melihat Om Burhan sakit. Ada rasa sayang yang terselip di sini. Di hatiku untuknya. Hanya saja, mungkin masih agak kaku sebab terlalu lama aku tak mengenalnya.Kuhirup napas dalam lalu menghembuskannya. Kembali menata hati agar lidah ini mampu mengucapkan kalimat yang baik-baik saja untuknya. Aku tak ingin membuatnya kecewa pun terluka dengan kalimatku yang mungkin tak kusengaja."Assalamu'alaikum, Pa. Gimana kabarnya? Ini Ningrum. Kami sekeluarga sehat. Ningrum harap papa juga lekas sehat supaya kita bisa bertemu kembali." Aku mulai bercerita meski kutahu mungkin Om Burhan tak akan membalasnya. Sesak. Kalimat yang keluar dari bibir begitu berat hingga aku harus menjedanya beberapa saat. Kuseka bulir bening yang kembali menetes ke pipi. Rasanya tak kuat, tapi aku harus melakukannya demi semua. Demi Om Burhan juga."Ningrum sudah melahirkan, Pa. Hari ini cucu
Hari ini acara aqiqah Gaffi. Anak ketigaku yang bernama lengkap Muhammad Gaffi Al Huda. Dua ekor kambing sudah disembelih dan dimasak oleh para tetangga.Seperti biasa, di kampungku memang jarang pesan catering. Kami biasanya bergantian membantu siapa saja yang hajatan, dari aqiqahan, khitan sampai nikahan.Gotong royong di sini masih cukup kental. Makin mempererat tali silaturahmi antar tetangga, tapi tak jarang menjadi tali perghibahan juga. Seperti pada umumnya.Setelah acara masak memasak selesai, biasanya nasi dan lauk-pauk disusun ke dalam keranjang nasi dan dibagikan ke para tetangga. Malamnya acara inti, makan bersama, ikut dengarkan kajian dan potong rambut serta memperkenalkan nama si bayi.Aku begitu bahagia bisa melahirkan Gaffi dengan sempurna meski harus dengan operasi secar. Semoga saja tak ada nyinyiran seperti yang sering kudengar dari komentar para ibu di sosial media. Komentar membanding-bandingkan seorang ibu yang melahirkan secar dengan ibu yang melahirkan normal.
"Mau apa kalian ke sini? Perang?" Mbak Sandra memandang ke arah kami dengan sinis. Dia beranjak dari .eja kerjanya lalu menghampiri kami yang sudah seperti rombongan pendemo saja.Mas Angga meletakkan beberapa foto itu di atas meja termasuk foto motor Mas Rudy yang lama. Perempuan yang usianya tak jauh dariku itu melirik foto-foto yang sengaja dijejer Mas Angga di sana.Kedua mata perempuan berpenampilan glamor itu pun sedikit kaget. Bola matanya bergerak ke kanan-kiri seolah kebingungan. Mungkin dia merasa aman dan tak menyangka jika aku dan Mbak Indah justru bekerja sama untuk menjebaknya.Beberapa karyawan yang ada di sini mendadak ke belakang, bahkan ada pelanggan yang pergi begitu saja saat rombongan kami datang."Gara-gara kalian calon pembeliku pada pergi. Sebenarnya apa mau kalian, ha?!" Mbak Sandra sedikit membentak."Pembelimu juga bakal kabur semua kalau mereka tahu kelakuan busukmu!" bentak Mas Angga balik."Ada urusan apa kalian ke sini. Cepat ngomong, jangan bertele-tele
Bakda isya'. Mas Huda mengundang Mas Rudy untuk bertemu di resto kami. Waroeng Ndeso namanya. Menu-menu yang disajikan adalah menu desa.Mas Huda sudah menghidangkan sop buntut, aneka gorengan, ayam panggang dan nila bakar di atas meja.Keluarga kecilku, ibu, Mas Angga dan Dika ditambah Mas Rudy menikmati hidangan ini di gazebo paling belakang. Semua menikmati hidangan dengan nikmat.Masakan dengan rasa yang pas di lidah, enak dan nagih. Pantas dua bulan ini banyak yang datang, orderan online pun cukup banyak. Entah darimana Mas Huda mendapatkan koki yang sepintar ini.Restoran ini pun sebuah kejutan dari Mas Huda untukku di usia tujuh bulanan lalu. Kini usia kandungan menginjak bulan ke sembilan. Perkiraan lahir tinggal menghitung hari lagi.Setelah semua selesai makan, ibu mengikuti anak-anak yang nonton tivi di dalam. Ada ruangan khusus untuk Mas Huda dengan sofa dan tivi di sana. Tak hanya itu saja, ada toilet dan kulkas juga di dalamnya. Cukup nyaman untuk sekadar melepas lelah.
Pagi ini Mas Huda mengantarku ke toko. Kebetulan dia tak ada acara, jadi memiliki waktu lebih untukku dan anak-anak. Biasanya dia terlalu sibuk ke sana-sini untuk usaha barunya.Mas Huda membuka resto dengan menu andalan sop buntut, rawon dan timlo. Ada juga ayam dan ikan goreng atau bakar, gorengan, kerupuk dan aneka sambal.Resto itu sudah berjalan dua bulanan, mungkin karena itu Mas Huda tak terlalu sibuk lagi sebab sudah berjalan dengan baik dan sesuai yang diharapkan.Mas Huda tiduran di lantai atas, sementara aku ikut cek beberapa pesanan online bersama Mbak Arum dan Mbak Nisa di lantai bawah."Mbak, hari Rabu lalu Bu Sandra ke sini loh," ucap Mbak Nisa disertai anggukan Mbak Arum. Aku sedikit menaikkan alis."Maksudnya Bu Sandra yang punya toko seberang, kan?" Aku memastikan."Iya, Mbak. Yang dulu ke sini narik-narik suaminya itu. Waktu itu dia ke sini sendirian," sambung Mbak Arum."Nanya soal apa dia?" Aku mulai penasaran dengan cerita Mbak Arum. Mau ngapain Mbak Sandra ke to
Mas Angga masih terlihat kusut dan diam beberapa menit sebelum menceritakan permasalahannya."Kenapa sih, Mas? Ada apa?" tanya Mas Huda lagi. Mas Angga menghela napas lalu menyandarkan punggungnya ke sofa."Sebenarnya ini masalah sudah cukup lama sih, Da. Awalnya dari ributnya rumah tanggaku dengan Agnes sampai aku bercerai dengannya. Aku memilih berpisah karena sudah angkat tangan dengan kelakuannya yang memusingkan kepala. Kupikir dengan bercerai, aku akan lebih bebas dan dia tak bisa merecoki hidupku lagi. Ternyata dugaanku salah besar. Dua kali dia membuat keributan di kantor hingga aku mendapatkan SP 3. Dia tak terima aku dekat dengan teman kantorku, padahal jelas dia yang selingkuh. Dia mungkin tetap ingin aku terus mengejarnya, sementara dia sesuka hatinya. Parahnya, kemarin dia membuat ulah lagi. Hanya karena dia melihatku makan siang dengan teman kantorku."Mas Angga menghela napasnya lalu mengusap wajah kasar. Keningnya semakin berkerut memikirkan masalah yang terus menimpa