"Aku merasa itu hal yang wajar di langit kesekian ini, Nyet. Anggap itu adalah detik berharga sebagai sebuah pengakuan tentang terjalinnya persahabatan kita. Ini adalah hal hebat yang menarik dan keren, kan?""Kau benar, semuanya memang memiliki tanda alamnya masing-masing. Seperti takdir Tuhan yang selalu harus terbaca. Ada beberapa hal seperti peluru dan dinamit, benda itu melesat seperti jin ifrit. Tidak tahu muaranya sendiri. Memilih diam dan menjadi bodoh terhadap garis yang bisa diubah sesuai usaha.""Aku sejujurnya masih kurang yakin dengan teori lama yang beredar di bumi pertama. Masih ambigu dan sebatas kontroversial. Aku menyukai misteri, tapi tidak dengan kenyataan yang menakutkan. Semisal kamukasi rahasia dan janggal di langit pertama. Ada pembeda yang aku tidak sukai selama ini.""Kamukasi seperti contohnya Segitiga Bermuda, ya? Kau memang penuh pengetahuan, Pere! Kita akan lebih mudah tahu soal alasan kasus kehilangan itu. Para ilmuwan di bumi tak
Kematian lelaki itu meninggalkan banyak kenangan mengerikan di mataku. Wanita ini benar-benar membuat mataku ternoda. Ternyata kalau manusia membunuh sesamanya itu jauh lebih mengerikan, dibandingkan bangsa kecoa ketika berantem. Paling hanya kepala saja yang modar. Sisanya tetap bisa hidup hingga satu minggu lamanya.Aku mencoba kabur dari dalam tas itu. Akan sangat buruk ketika mata jahatnya terkejut melihatku. Kita tak akan pernah mengerti jalan cerita manusia, sebagai binatang yang pokamus dan tak berdosa.Wanita itu pun memindahkan bola matanya ke sana ke mari. Ia bergerak cepat mencari sesuatu. Laci meja di kamar nomor sembilan belas itu ia. Menemukan sebuah kertas. Ia ambil namun dibuang lagi. Lebih baik mungkin baginya untuk tidak memakai kertas itu. Entah apa tujuannya di awal.Ia lantas memilih untuk mengunci pintu lebih dulu. Benda yang paling mudah untuk dipakai adalah tisu. Ada di dalam lemari. Baru saja ia buka. Dipakainya tisu itu untuk mengelap. Darahnya bersih kemudia
Di hari berikutnya, aku tak pernah mendengar kabar wanita itu lagi. Beralih ke pertemuan pemuka agama dan para pengunjung tinggi iblis. Sebuah festival yang aneh dan mengerikan. Topeng-topeng berkeliaran sebagai wajah-wajah setan. Entah apa alasan di bagian gambar angkutan roda empat yang mereka iring, terukir seorang presiden yang mencium iblis.Di bawah gambar ada tulisan kamar sembilan belas. Yang di sisi jalan lain adalah para penonton. Ini adalah hari kedua ketika aku mendengar ada sambaran petir di bagian Patung Liberti.Bedanya tak ada sama sekali dengan sebuah musibah dari Tuhan, sebagai suatu peringatan. Malam itu mendung, petir merajai ke sana ke mari. Menghiasi malam gelap yang akan turun hujan. Aku kekurangan informasi kemudian, dari sebuah stasiun televisi mengatakan... tak ada kehancuran berarti akibat sambaran petir. Di malam-malam yang dingin dan sepi sekali. Akhirnya aku harus jujur pada kalian, aku adalah salah satu dari bangsa kecoa itu.Di jalanan Brazil yang tidak
“Pernahkah kau melihat seekor laba-laba terbang dan merayap diantara bintang-bintang? Jalan menuju surga adalah mereka. Mari jadilah ulat bulu biar jdi kepompong dan membentuk pelangi pada permulaan kisah ini. Tetapi kerbau juga bisa jadi pilihan. Kita bisa menaruh beberapa ekor unta agar kesannya bisa menanam rumah dalam awan, ketika para ikan di rahim itu lari ketakutan. Jalan satunya-satunya menuju namex adalah melintasi 18673 tahun cahaya. Kalau ingin cepat agar kita menemukan karakter Pikokamu dan son Goku, yang ahli memberi kabar tentang kedatanganmu, terbanglah menggunakan tongkat Harry Potter.”“Ya, aku ingi ke Mataram besok, itu adalah sebuah kota yang dekat dengan Hotel Astoria. Aku memerlukan informasi tentang para lote yang sedang menjalani pelatihan.”“Wow, apakah Mataram itu sebuah planet asing yang baru kau temukan antara galaksi Bima sakti ini?”“Ya, aku rasa itu adalah bagian bumi pertama di langit kesatu. Buktinya aku menemukan para kodok dan kucing-kucing di Androme
“Lote, bahasa yang aneh. Apakah itu pekerjaan mu sekarang? Sudahlah aku ingin sambil melangkah sebentar.”“Lote itu adalah sejenis kamuntong buatan gadis-gadis Alfamart di Bumi. Aku ingin menukar beberapa uang di planet sebelah.“Ok, garong, aku lanjut kan tentang sekilas kendi-kendi langit. Kita tingkatkan sehingga masuk ke dalam kode-kode Bima sakti, kita urai ke langit-langit,biar hujan turun dan para kucing perumahan tambah waras. Dan mereka bisa masak air biar matang.”“Nyet, mungkin nanti aku akan sedikit lama membalas. Maaf untuk membalas. Aku baru tiba di kamar karbonku. Di sini, aku merawat para lote muda agar bisa terlahir kembar dengan baik dan bersih layaknya para Muslimah.”“Ok, seiring kau merawat para lote di samping kegilaan otak ku, akan ku sampaikan bait-bait perbaiki kode semesta. Semoga kau dpat menangkap akan hal ini, Buu.”“Baik, aku tunggu. Aku makan bola-bola daging sebentar. Kalau di Bumi ini namanya Bakso. Aku meminta Jin Ifrit untuk mengambil sari rasanya. T
“Nyet, bagaimana? Jika ada bola-bola daging yang memantul, maka jangan mengangkat wajah dan fokuslah mencari Meo di Mesir langit kedua. Jadi, kau juga akan mendapatkan pahala besar selain uang. Kita butuh beberapa bab untuk pengajuan kontrak novel hidup selanjutnya. Kisah inti kecilnya. Kita bisa selesaikan selama sepuluh hari. Sisanya aku yang urus. Dan Nyet, kamu akan dapat bagian yg cukup besar.”“Kelas! Nanti akan aku rilis tentang si Meo.”“Ngomong-ngomong, kau tak mau bertemu lote di sini? Kau sedang apa di langit itu, Nyet? Aku mendengar kabar di Bumi sedang hujan. Ini kesempatan kau menjemput ulat bulu. Loteku bergetar. Bercampur dengan gelombang dan frekuensi fisika.”“Sudahlah, ulat bulu sedang sibuk dengan semedinya, pantang menyerah sebelum dia membuka mata mendapatkan sayap di kedua punggung nya.”“Ya, maaf Nyet, karena tadi hujan jatuh dari langit ke empat, aku mencoba terlelap di ruang karbon dan ternyata berhasil. Aku sibuk menyuapi ke lima lote itu pula. Lantas, ide b
“Aku sudah selesai. Aku berikan laporan sebentar padamu. Pada saat rembulan mencapai cakrawala dan kota itu pun berada dalam kegalapan malam selayaknya kota mati, maka kematian pun selalu menapaki sepanjang jalanan dengan langkah nya yang amat dan sangat tenang diantara kuil-kuil itu. Ia tetap waspada agar tidak menyentuh apapun. Hingga dirinya pun mencapai istana. Dirinya tenggelam dan lenyap. Tiada satu pun alam benda yang berdaya untuk menghalangi langkahnya. Ia berdiri tegak di samping pembaringan dan membelai kedua pelukan matanya dan seluruh anggota lainnya.”“Apakah foto profil hidupmu adalah hamba Beliau yang sedang berkomunikasi denangmu dari ruang karbon ini, Nyet?”“Aku rasa. Dan sekarang aku lelah menulis laporan ini.”“Tentu saja. Kau akan terbiasa dengan sendirinya nanti. Jika aku boleh bertanya, bagaimana caramu mengetahui bentukku sementara yang mengawasimu adalah aku? Apa Pere yang memberitahumu? Kau seperti diam-diam menulis sastra dan prosa, melatih kecepatan berpik
"Boo, kau dimana sekarang, aku sudah melintasi langit kedua dengan baik dan hati-hati. Rasanya di sini sangat dingin, tak ada unsur-unsur yang saling bergesekan. Semuanya jauh dari rasa bersalah manusia. Kau yang ada di ruang karbon itu pun, mungkin tak akan mengerti apa yang tengah aku alami bersama Pere. Kalian sudah melihat roh para pedagang kaki lima dan penjual batagor, kan? Bagaimana reaksi Pere memakan bola daging di langit kedua itu, Nyet?”“Pere, kita tidak bisa membuatnya terlalu banyak makan daging-daging langit itu, Buu."“Jadi, kau masih bersama Pere? Ini sudah hari ke berapa sejak kau melewati roh para penjual bakso di langit kedua? Aku tidak tahu pasti jadi aku perlu menanyakannya sekali lagi. Bola-bola ruang karbonku masih dalam perbaikan. Yang pasti aku masih merindukan semuanya berjalan pada alur yang bebas. Itu lah bagian akhir sebelum perjalanan itu dilanjutkan dan diselesaikan. Pere melintasi langit selanjutnya untuk mencari penghubung, yang bisa membuatnya menyel
Aku menyampaikan bukan apa yang kuanalisakan. Aku menyampaikan semua kerangka hatiku terhadap PBB. Seperti ucapanku pada Sir Yadin, aku lebih suka menjadi pengamat daripada pendebat.Aku bahkan hanya menyampaikan empat poin dari tujuh poin yang ada di benak pikiranku. Padahal waktu masihlah setia menungguku selesai berargumen. Namun aku memilih menyimpan sisanya untuk sebuah niat yang abstrak.“Jika kita bicara perdamaian, maka kita tidak perlu bicara senjata! Bagiku, perdamaian di dunia ini hanyalah ilusi. Tidak akan pernah ada perdamaian karena manusia tidak akan pernah bisa saling memahami satu sama lain. Sejarah telah mengatakan itu semua,” bukaku menahan kegugupan.“Jika Anda berargumen lima anggota tetap PBB tidak boleh dihapuskan dengan alasan senjata yang kuat, maka pernyataanku tentang perdamaian sebelumnya itu benar. Semua negara hanya memposisikan diri layaknya boneka-boneka manis yang saling memeluk. Sementara di balik itu ada peran
“Bee, kau tak lihat kesusahanku?”“Iya Pak, aku bantu!” responku seraya tersenyum miring. “Kambing ini akan melahirkan daun-daun muda paracendekia juga Pak?”“Ah, kau ini membahas apa? Kau tak tahu kita akan melakukan karantina untuk mahasiswa-mahasiswi terpilih?"“Lomba apa?”“Ini untuk persiapan lomba debat di Bali yang aku ceritakan pada kau waktu itu!”“Oh, iya. Baiklah. Lalu?”“Kau juga harus ikut.”“Tapi Bahasa Inggrisku kurang manjur sebagai alat perdebatan. Akan lebih berfungsi jika digunakan merangkai puisi dan cerita pendek, Pak!”
“Iya, baiklah. Thank you, mr … atas tumpangan berharganya.”“Oh? Maksudnya?”“Hem … tidak. Bukan apa-apa,” balasnya senyum. Ia lalu masuk ke asrama puteri.Dan aku kembali merencanakan sisa impianku yang belum kelar. Picolo akan menjadi tangan kananku untuk bisa meraih langit Melbourne. Aku tak bermaksud mempermainkan kejantanan Picolo. Aku ingin dia menjadi seperti halnya Mus yang dulu. Nama mereka juga sama.Ya, tidak ada pertemuan tanpa maksud. Selalu ada alasan di balik semua wujud perpisahan. Dan gadis berjilbab zebra tadi, akan menjadi loncatan asmara yang menghadirkan relikul pilihan bertubi-tubi dalam hidupku. Aku harus memilih antara bertemu dengan impianku atau menggarisbawahi drama asrama picisan bersamanya.
Kertas bertuliskan Macquarie di atas dinding asrama sudah terlihat lagi lima bulan kemudian. Sebulan kemudian yang kumaksud adalah di bulan Agustus ketika burung-burung camar menyapu udara kotor secara gamblang di langi-langit pagi. Aku menerima kabar perpisahan spektakuler pagi-pagi. Namun hatiku berhijrah ke arah ruang alasan pencabutan kertas putih itu.Pencabutan itu menyisakan kesendirian bagi gambar Melbourne dan deretan impianku bersama Mus. Tak ada lagi orang ketiga. Di antara baris mimpi tertulis itu, hanya impian-impian kecil seperti memiliki laptop, handphone, sahabat, keterampilan pendukung, dan lainnya yang terwujud.Lantas masih banyak target-target kecil dan satu impian besar belum bisa diberi tanda. Dan impian terbesar itu kau tahu sendiri, berjumpa dengannya di Melbourne.Andai aku cekatan dalam menafsirkan maksud, mungkin mudah bagiku menebak esensi Mus berjumpa denganku di Melbourne atau Sidney sementara ia berada di negeri tetangga. Jika kau lebih paham dariku, kau
“Mr melamunkan apa?”“Big Bos?”Picolo dan Zoro tersentuh.“Aku tidak apa-apa. Hanya tiba-tiba tersengat masa lalu.”“Itu filosofi?” tanya Harry Potter yang telah bangun.“Big Bos selalu penuh dengan gramatikal pemikiran baru,” puji Takiya yang ternyata telinganya semakin hidup.Itu adalah tahun permulaan aku merasakan rasanya namaku dipanggil dengan awalan ‘mr’. Aku juga merasa tua dan jiwa pemuda seolah-olah tertimbun kepingan-kepingan polos penasaran mereka. Dan itu berlaku setiap waktu. Untungnya sebutan ‘Amak Toak’ milik Bang Ari tidak bereinkarnasi padaku sebagai pengganti beliau.Namun diskusi aneh itu tak berlanjut. Waktu perkuliahan menggunting kesempatan dari pertanyaan bodoh kami keluar. Meski semua anggota ‘6 Kelana’ mengambil program studi Bahasa Inggris, tidak menutup batang otak kami untuk mendiskusikan hal-hal lain. Ya, mesk
Aku juga pernah mendapat ingatan dari sekuel Room Nakama, tentang kisah seorang yang sudah meninggal. Ia adalah pendiri Room Nakama dan merangkum kisah tawa dan lara. Saat itu, Bee yang dirindukan Natalie memiliki kisah masanya sendiri bersama teman-temannya yang dulu.Dia adalah belahan kisah dari ingatanku. Aku dan sahabatku bernama Mus serta beberapa penggal memori yang dulu.Mimpi terjauh di atas kerak bumi yang mesti kugali sedalam mungkin, timbul liar di baris-baris cerita selanjutnya. Namun sekali lagi, mimpi bertemu dengan Mus di Melbourne masih jauh. Ah! Mungkin kau belum paham lantaran kita masih sampai permulaan. Aku harap kau tahan dengan apapun bentuk pelapisan diri dan perjuangan harapan yang kulakukan nanti.Dan mimpi kejauhan yang kumaksud akan dimulai di pertengahan cerita. Genre-nya tragedi, berlumur asmara, dan kalian tetap mesti bersabar untuk air mata yang kujalani.Dan keringat harga diriku berbuah manis, meski mahasiswa baru yang hadir di angkatan setelahku itu
Sejatinya memang benar, Mus dan Hajar merencanakan pertemuan ini dengan cara yang cukup menyiksa kejiwaanku. Sebab Mus, Hajar, dan para anggota Enam Kelana, detik itu tersenyum ke arahku tanpa merasa berdosa.Aku sedih tapi sangat bahagia. Tak ada kamus tebal manapun yang sanggup mengartikan kebahagiaan sekaligus kesedihanku kala itu. Aku menerjang derita dan tawa tertahan yang seirama. Mereka semua pun menertawakan kelemahan diriku, yang gagal menebak pikiran Mus dan semua permainan itu.Selepas itu, pemandangan baru tercipta di langit Sidney. Aku akhirnya bisa menyaksikan Picolo dan Mus, dua orang dengan nama asli yang sama, berada dalam satu ranah pertemuan paling konyol se-muka bumi Australia. Takiya, Zoro, Wolf, Snoopy, dan Harry Potter juga rela meninggalkan rutinitas formal yang mereka demi menjemputku."Aku berandai-andai bisa mengejutkan kalian semua dengan kepulanganku. Tetapi, yang terjadi malah ...""Kau sehat-sehat saja, Big Bos kebanggaan ka
Di sini aku semakin curiga.Kakek Hwang memutar balik punggung Mus, saat kami turun dari trem. Gerakan itu adalah tanda beliau meminta Mus, menuntun sebuah keputusan. Sebenarnya aku tidak mengerti. Seakan ada yang keduanya sembunyikan dariku.Tetapi bagaimana mungkin? Sebuah perencanaan sandiawara memerlukan tidak hanya sekali pertemuan. Sementara Mus dan Kakek Hwang baru kali itu bertemu dengan kami.Entah kenapa jiwa detektifku kumat. Aku yang sempat berangan-angan menjadi seorang polisi seperti pada cerita Room Nakama, akhirnya pada suatu titik nantinya, memilih meninggalkan Mus dan Hajar sementara. Saat terakhir aku kembali ke Sidney, aku hanya mengerjakan tugas-tugas duniawi dari Professor kesayanganku.Memegangi tingkat depresi secara pribadi di antara gang-gang sempit di dalam ruh pikira
"Hm, mengenai itu ... jawabannya mudah sekali, Bee.""Apa, Mus?""Ia pasti melihat WhatsApp story Hajar. Entah tulisan Hajar itu berisi dirinya yang ingin menemukan kita, atau keadaan dirinya yang baru saja berada di Australi. Seorang yang melihat ponsel orang lain dengan bahasa percakapan asing, pasti langsung mengerti jika seseorang itu berasal dari negara yang berbeda. Apalagi melihat permulaan identitas nomornya.”"+62!""Ya, lantas juga pria itu menghubungi nomormu, karena kemungkin besar nomormu berada di posisi paling atas ... sebagai seorang yang dominan dihubungi oleh Hajar sebagai si pemilik ponsel. Apa aku benar?'"Kau sangat benar, Mus. Tepat dan sangat cerdas.""Haha, dan kau masih khawatir lagi?"