Honte

Les jours passent, mais Inès ne les vit plus comme avant.

Quelque chose en elle a changé. Pas uniquement parce qu’elle est enceinte. Mais parce qu’elle a ouvert une porte qu’on lui a toujours appris à garder fermée : celle de la vérité.

Et maintenant, elle ne peut plus faire marche arrière.

Elle a pris la décision de garder cet enfant. Elle ne sait pas encore comment elle va tout gérer. Mais elle sait que le pire, ce n’est pas la grossesse.

C’est le regard des gens.

Pas les inconnus. Pas les passants.

Les siens.

La famille. Les tantes. Les voisines.

Les “gens de la communauté”.

Les “on dit”. Les “mais comment elle a pu ?”

Les “elle a ramené la honte à la maison”.

Inès a grandi avec ces phrases.

“Ne sors pas comme ça, que va dire la voisine.”

“Une fille bien ne fait pas ça.”

“Tu salis ton père avec ton comportement.”

Et aujourd’hui, elle les entend dans sa tête comme des lames.

Elle se sent traquée, même quand personne ne sait.

Elle marche dans la rue et elle a l’impression que tout le monde devine.

Comme si son ventre criait ce qu’elle tente encore de cacher.

Elle évite les cafés.

Les regards.

Les retrouvailles familiales.

Elle coupe ses notifications.

Elle se replie.

Mais dans ce silence, une autre voix commence à naître.

Pas celle de la peur.

Celle de la survie.

Elle commence un carnet. Pas un journal. Non.

Un carnet pour elle et son bébé.

Chaque jour, elle y écrit une phrase.

Pas forcément belle. Pas forcément poétique.

Mais vraie.

“Aujourd’hui, j’ai eu honte de croiser une voisine. Et pourtant, je suis restée droite.”

“Je me suis regardée dans le miroir. J’ai encore peur. Mais j’ai vu mes yeux. Et ils tiennent bon.”

“Je me suis parlé comme à une amie. Pas comme à une ennemie.”

Elle ne cherche pas à guérir. Elle cherche à tenir.

Son corps change. Lentement. Elle commence à avoir faim à nouveau. À avoir mal au dos. À sentir que ce n’est plus dans sa tête.

C’est réel.

Elle vit une grossesse. Et elle le vit en arabe, en fille, en faute.

Mais elle refuse que son existence devienne un châtiment.

Un soir, sa mère l’attrape alors qu’elle sort de la salle de bain, serviette autour du ventre.

— Tu prends des vitamines ?

Inès hoche la tête.

— Et tu veux que je te prépare un truc que t’aimes ? Chorba, peut-être ?

Elle baisse les yeux.

Elle ne s’attendait pas à cette tendresse.

Pas comme ça. Pas dans une question banale.

Mais ça lui fait du bien. Immensément.

Parce que dans cette maison, au moins ici, elle ne se cache plus.

Mais dehors…

Dehors, c’est une autre histoire.

Elle le sait : le jour où la vérité sortira, elle sera jugée.

Elle sera critiquée.

Peut-être rejetée.

On dira qu’elle a tout gâché. Qu’elle n’a pas respecté ses parents. Qu’elle est “mal tombée”.

Mais elle a aussi compris quelque chose :

Ce n’est pas son enfant qui est une honte.

C’est le silence qu’on impose aux femmes comme elle.

Inès s’endort ce soir-là sans l’angoisse habituelle dans la gorge.

Le monde ne l’a pas pardonnée.

Peut-être qu’il ne le fera jamais.

Mais elle n’a plus besoin de l’approbation des autres pour respirer.

Elle a un ventre qui s’arrondit, un cœur qui s’endurcit et un amour qui grandit.

Et même si son nom susurré dans les réunions de famille sera peut-être sali,

elle, elle ne se salira plus elle-même.

Elle ne portera plus la honte des autres sur ses épaules.

Elle portera juste son enfant.

Et ce sera plus que suffisant.