Capítulo 0013

Me reí. En serio. ¿De qué estaba hablando?

—Tal vez si no prepararas cada vez más una bebida ligera para apenas estar sobrio, podría recordar lo que pasó durante la noche, ¿no? —Dije sarcásticamente.

—¿De verdad no lo recuerdas? —preguntó, genuinamente confundido.

Negué con la cabeza. La mayor parte de esa noche fue confusa. Todo había empezado de esa manera. Lo único sólido que podía recordar era llegar al bar y que me retaran a beber un montón de alcohol agrio.

—Sabes, recuerdo cómo me obligaste a tragar un montón de Apple, lo que sea, y luego me abandonaste de inmediato. Eso no es cool...

Román se sonrojó.

—Oye, me puse a trabajar, tal como parecía que tú lo estabas, regresando con el lápiz labial manchado en tu cara. Pero al menos recuerdo el nombre de mi chica.

De nuevo con el sentimiento de culpa... Puse mi pelota en el hoyo y regresé al carrito. Roman me siguió de inmediato.

—¿Puedes dejarlo pasar? —Dije cuando comenzó a mirarme con una sonrisa espeluznante—. Dije que no lo recuerdo, ¿ok? Ahora prefiero no felicitarme por conectarme con una chica cualquiera y sin nombre, así que ¿podemos dejar todo esto?

Roman resopló y puso en marcha el carrito de nuevo.

—No eres divertido. ¿De qué se supone que debemos hablar? ¿Fútbol americano? ¿El tamaño de nuestros... zapatos?

***

Hace varios años descubrí que era un corredor nocturno. Había algo en el silencio (bueno, el silencio que puede haber en medio de Seattle) y la brumosa oscuridad junto al sonido que me hizo sentir más fuerte, más motivado.

Supuse que era sólo un ave nocturna. Nunca dormía antes de la una de la madrugada y tenía suerte de quedarme dormido a las tres si no corría. No importa lo que intenté, no podía lograr caer en un ciclo de sueño saludable, así que me adapté.

Cuando era joven y mi familia y la de Roman vivían un poco más lejos de la ciudad, mi mamá me llevaba afuera a mirar las estrellas hasta que me cansaba. En lugar de darme sueño, despertó mi interés.

De seguro ahí empezó todo.

Caía una ligera llovizna a las 10:30, mi horario habitual de carrera, cuando comencé mi ruta por Pudget Sound. El aire que salía del agua era en especial frío y apenas podía distinguir los pequeños triángulos blancos a la luz de la luna, cada velero como un fantasma.

Miré al cielo, pero, por supuesto, estaba demasiado nublado para ver algo más que la borrosa negrura de la noche.

Cuando regresé a casa alrededor de la medianoche, me quité los pantalones cortos y la camiseta mojados y me metí en la ducha con mi cuerpo tembloroso. Me sentí bien de estar allí y sentir que mi cuerpo volvía a la vida.

Después de comer la comida que me preparó mi cocinera Bea, me dejé caer en el sofá y encendí la televisión. Dejé que se reprodujera un programa de crímenes de fondo mientras miraba el techo hasta que mis ojos se volvieron pesados.

Por desgracia, últimamente, cuando mis ojos se volvieron pesados, la chica de ese sueño comenzó a burbujear en mi mente. En lugar de dar vueltas y vueltas para luchar contra ello, dejé que sucediera. Tenía que haber algo que me faltaba, algo que mi cerebro quería de esto y que aún no había comprendido del todo.

Tal vez si al final cedía, me dejaría en paz. Era difícil controlar tus sueños, pero esto parecía todo lo que podía hacer.

Muy pronto, antes de que me diera cuenta, estaba parada en la azotea con una mujer, no, con Isa parada frente a mí, mirándome con los ojos entrecerrados, sus manos apoyadas en mis bíceps y sus dedos agarrando un poco mi chaqueta.

Isa sin amor. Sí, no cabe duda que era ella. Pero ¿qué?

Me levanté de un salto en el sofá, mi estómago dio un vuelco y mi corazón se aceleró.

«¡Qué idiota!» Pensé dentro de mí.

Me reí entre dientes y me pasé los dedos por el pelo. Mi teléfono estaba escondido debajo de una almohada, así que lo saqué y abrí mis mensajes de texto con Roman.

—La chica del bar —escribí—. Resulta que ella tiene un nombre después de todo...