Bab 5

“Ya, kenapa angkot? ‘Kan itu bisa jadi sumber penghasilan buat kita?”

“Kita?”

“Ya, ‘kan itu uangnya ditabung. Sama aja ujungnya buat kita juga nanti.”

“Emangnya Akang yakin kita bakal terus sama-sama?”

“Kenapa kamu ngomong gitu?”

“Enggak apa-apa.”

Sejenak kami saling pandang, tetapi beberapa detik kemudian, Lara langsung mengalihkan wajahnya ke arah lain.

“Aku sibuk, kasihan Musa nyuci sendirian.”

“Aku enggak bisa kalau jual angkot Ra, ‘kan lumayan. Bisa buat tambahan, kalau dijual semua. Emangnya mau kalau kita enggak ada pemasukan lain.”

“Ada atau enggak ada pemasukan, emang aku peduli?”

“Ya, harus peduli dong Ra. Itu juga harta kita.”

“Kalau harta kita, harusnya aku ikut menikmati ‘kan? Ini aku lagi hamil besar aja, masi harus nyuci pakaian tetangga. Apa untungnya buat aku punya atau enggak punya mobil angkot, buat aku sama aja. Kalau enggak kerja, ya enggak akan kenyang.”

“Oke, mulai sekarang penghasilan angkot biar kamu yang pegang.”

“Penghasilan apa? Bukannya selama ini penghasilannya cuma cukup buat nutup cicilan angkot yang lain.”

“Ya, kalau enggak gitu, mana bisa kita punya angkot banyak.”

“Allah tuh melarang riba, bukan tanpa sebab. Ya, contohnya kayak gini. Di saat seharusnya uang itu bisa digunakan untuk yang lain. Malah harus bayar cicilan. Nafsu untuk punya banyak mobil itu yang bikin usaha enggak berkah.”

Lara mendadak pergi begitu saja. Ia malah mengambil kesempatan melarikan diri saat aku sedang sibuk memikirkan ucapan Lara tentang Riba. Memang ada benarnya juga, selama ini biaya servis juga mahal. Belum lagi, orang-orang lebih suka menaiki kendaraan roda dua dari pada angkutan umum. Jika, tidak ada anak sekolah, maka bisa dipastikan yang menggunakan angkot bisa dihitung jari. Belum lagi cicilan mobil, sebenarnya uangnya hanya berputar di situ-situ saja.

Mungkinkah memang benar, jika usahaku tidak berkah?

Aku kembali turun ke bawah, setelah menunaikah salat maghrib. Sayangnya, bukannya tenang aku dibuat semakin gelisah. Memikirkan usahaku yang ternyata hanya jalan di tempat. Kata ibu meski memiliki 4 angkot, penghasilan bersihku tak lebih dari 2 juta sebulan setelah dikurangi 2 cicilan mobil. Dan itu seringkali di pakai ibu untuk keperluan mendadak seperti ikut ziarah dan lain-lain.

Aku memutuskan untuk menelepon ibu. Aku hanya ingin mendiskusikan hal ini lebih lanjut.

[Hallo Bu, aku mau tanya soal angkot.]

[Kenapa tiba-tiba nanya angkot Jim, angkotnya baik-baik aja kok. ‘Kan kemarin juga udah di servis.]

[Enggak Bu, aku mau tanya. Uang tabungan angkot ada berapa ya sekarang?]

[Hm kenapa tanya-tanya tabungan sih Jim? Kamu butuh uang? Bilang aja berapa yang kamu butuhin? Nanti biar ibu transfer.]

[Aku enggak butuh uang. Aku cuma penasaran aja!]

[Tumben kamu penasaran, pasti istri kamu ya yang nanya-nanya?]

[Ya, aku cuma pengen kasih tahu dia kalau angkot itu menghasilkan, Bu!]

[Kamu itu kalau sama istri jangan terlalu terbuka juga Jim, nanti malah kamu enggak bisa simpan uang. Udah ibu transfer sejuta ya, kasih aja istri kamu 200 ribu biar diem.]

Tiba-tiba saja telepon pun dimatikan begitu saja. Tak lama, juga ada pesan masuk dari Tia yang isinya sebuah tangkapan layar aplikasi m-banking di mana rekening ibu baru saja mentransfer sejumlah satu juta rupiah.

Aku hanya sedikit kesal, bukan tak senang karena mendapatkan uang, karena tujuanku bukan ini sebenarnya. Namun, jika dipikir-pikir ada benarnya juga. Mungkin dengan uang bisa membungkam kemarahan Lara. Aku berencana untuk mengambil uang di ATM. Mengingat persediaan terakhirku di dompet telah diberikan pada Lara. Namun, begitu turun. Rumahku malah kembali kedatangan tamu.

Itu Sofia anak Pak Zul. Ketua RT di sini, entah kenapa dia datang sore-sore begini.

“Malam Om,” sapanya ramah,

“Mamam, tumben ke sini!”

“Ini ibu bikin gorengan banyak.”

Saat itu rasanya aku kesal sekali, kenapa keluargaku jadi menampung setiap pemberian orang lain. Rasanya sudah seperti orang yang paling miskin di kampung. Melihat tatapanku yang tidak enak, aku pikir Sofia pasti sudah mengerti, jika kehadirannya tidak diharapkan di rumah ini.

“Gak anaknya, enggak bapaknya sama aja. Dipikir kita ini pengemis.”

“Itu artinya mereka sayang sama kita, Yah,” ucap Arfan.

Sementara yang lain hanya menatap sekilas dan memilih melanjutkan aktivitasnya.

“Itu bukan peduli, tapi menghina.”

“Kalau enggak mau dikasih, makanya cukupin kebutuhan keluarga!”

Kali ini Musa malah menyindirku lagi.

“Ini Ayah mau ngambil uang.”

Sudahlah mala mini aku benar-benar menyesal pulang ke rumah, tetapi jika tidak pulang mungkin aku tidak akan tahu keadaan keluargaku.

“Bunda ada wa dari nomor baru!”

Saat itu Arnaf yang sibuk melihat tayangan kartun di ponsel milik Lara berteriak. Lara sempat terdiam, tetapi kala itu pandangannya langsung mengarah padaku.

“Baca aja!”

“Kamu ya, jadi istri kok kepo banget! Hak anakku mau pakai uang hasil kerjanya ke mana. Namanya ngasih orang tua ya, wajar! Jadi orang kok irian!”

Saat itu Arfan dengan polosnya membaca isi pesan neneknya. Sungguh aku sangat terkejut bagaimana bisa ibuku sekasar itu. Saat itu aku bahkan sampai berebut mengambil ponsel itu dari tangan Arfan.

“Lain kali jangan dibaca ya, Sayang!”

“Maaf ya, Bun. Aku pikir orang mau nyuci.”

“Enggak apa-apa, Sayang. Nanti, kalau ada pesan kasih Bunda dulu.”

Sementara Lara sibuk menasihati putranya, aku masi tak percaya hingga menyamakan nomor ponsel yang mengirim pesan itu. Namun, tetap saja angkanya sama. Itu memang nomor ibuku.

“Kok bisa ibu kasar banget? Ini pasti dibajak.”

“Emang Nenek kalau ngomong kasar, Yah.”

Lagi-lagi sambil memasukkan gorengan ke mulutnya, Arfan dengan begitu santai dan tanpa dosa mengatakan semua itu.

“Maksud kamu, kok kalian biasa aja? Nenek tuh enggak mungkin sekasar ini.”

“Yang enggak biasa tuh kalau nenek tiba-tiba jadi baik,” kala ini Musa yang tengah di dapur pun ikut campur.

“Terus kenapa? nomornya enggak kamu simpan Lara?”

“Sesuatu yang cuma bikin sakit hati kenapa harus di simpan, Yah?” ucap Musa.

Entah kenapa dia senang sekali ikut campur.

“Tapi, begini juga nenek kamu. Kamu jangan diem aja dong Ra, kenapa sampai kamu enggak simpan nomornya.”

“Seperti yang Musa bilang,” ucap Lara.

“Tapi, Nene kini keluarga. Keluarga kita.”

“Keluarga itu harusnya saling menyayangi, bukan menyakiti,” ucap Lara.

“Ya, ‘kan selama ini ibu juga udah baik sama kita.”

“Mereka aja tahu kok, bagaimana sikap ibu. Memang baik, tapi di depan Akang aja. Lagian Akang abis ngomong apa sih? Aku enggak pernah loh nanya-nanya penghasilan. Akang ngadu habis kasih aku uang 500.000. Ini aku balikin aja. Uangnya aja masih utuh.”

Lara mengeluarkan uang pemberianku dari saku dasternya. Namun, karena aku tak mau menerimanya, ia malah meletakannya di atas meja mini bar. Lantas, pergi begitu saja ke arah kamar. Saat itu yang mengherankan, anak-anak juga mengikuti langkah kaki Lara yang masuk ke kamar pribadi kami.

“Sudah kubilang jangan cari ribut, kenapa sih?” 

Musa yang saat itu melintas di depanku malah bertanya dengan nada yang cukup kesal.

“Bunda tuh lagi hamil, kalau Bunda setres terus kenapa-kenapa sama bayinya mau tanggung jawab? Keluar uang 500 ribu aja ngadu sampe kampung?”

“Ya, bukan begitu, tadi Bunda minta jual semua angkot-angkot Ayah.”

“Terus Nenek enggak ngizinin?”

“Ya, itu ayah belum obrolin.”

“Apanya yang mau dijual sih Yah, mobil angkotnya juga enggak tahu ada di mana?”

“Maksud kamu apa?”

“Ayah cari tahu aja sendiri. Tanya sama keluarga Ayah di kampung!”