Melepas Lelah

Memandang pohon yang ada di hadapanku, yang lingkar batangnya sudah besar jauh melebihi lingkar pinggang.

Bibir ini pun entah mengapa tersenyum kecil ke arahnya. Ku pikir, hanya dialah saksi bisu yang sangat mengerti sejak ia dibiarkan tumbuh di atas tanah itu.

Setelah membuang napas yang lelah, aku segera menegak. Dan mencoba berjalan penuh santai ke arah pagar garasi rumah, kemudian membuka bagiannya yang sudah ayah buka lebih dulu.

“Assalamualaikum,” salam dari bibir ini ketika melangkahkan kaki kanan lebih dulu.

Aku benar-benar menyadari apa yang dilakukan barusan. Itu adalah salah satu buah pengajaran ibu yang disampaikan berulang-ulang, bahkan sejak aku masih tinggal di rumah yang dulu.

“Ah, rumah itu, bagaimana keadaannya ya?” gumamku tiba-tiba.

Aku kadang memikirkan nasibnya. Apakah masih menyimpan semua kenangannya?

“Ahh!” tepisku saat satu kenangan buruk muncul di dalam kepala.

Cepat-cepat aku kaburkan sosok yang terlihat mengamuk dan akan menamparkan telapak tangannya itu. Dengan cepat pula, aku lerai ikatan tali sepatu yang terlihat agak kotor sisi bawah karetnya.

“Wa’alaikumsalam,” sahut satu suara yang begitu merdunya terdengar. Ibu.

Aku lalu melewati gawangan pintu ruang tamu yang sudah dibuka lebar oleh orang yang sebelumnya, entah oleh ayah, atau mungkin oleh ibu.

“Man, gimana sekolahmu, nak?” tanya sosok yang sudah duduk di kursi panjang ruang tamu. “Sini, ibu mau bicara,” ajaknya.

Aku menatapnya sejenak. Lalu, dengan langkah terpaksa dan dengan malasnya, ku hampiri sosok itu.

“Tadi kenapa?”

Aku diam, namun melempar kedua bola matanya ke wajah itu. Ibu terlihat begitu sabar dalam raut-raut letihnya.

“Kenapa?” tanyanya lagi.

Aku menarik dua bola mata itu untuk ditujukan ke sisi rumah yang lain.

“Man? ibu lagi bicara sama kamu. Tadi kenapa?”

“Ibu nanya, apa mencari pengakuan?”

“Loh???” kaget ibu sambil menarik dagunya hingga wajahnya pun menegak.

“Sudah ah, Lukman capek,” ketusku sambil segera bangkit dan melengos ke kamar.

“Man?”

Aku tahu, pasti barusan ibu berdiri, dan memanggil dengan raut yang kesal. Tapi sudahlah, aku tidak memedulikan semua.

Ku buka pintu kamar, lalu ku tutup pintu itu dengan melemparkan tuas penguncinya hingga pintu itu terdengar terbanting. Kemudian tas sekolah itu, ku buang ke arah yang setidaknya di situ ada kursi belajar.

Aku tidak memikirkan kemana dia terbang dan mendarat. Entah di kursi, di sandaran kursi, di meja belajar, atau di lantai. Biarlah. Peduli amat.

Lalu, dengan napas yang ditarik panjang, aku hempaskan tubuh yang lelah hingga tumpuan kasur itu bergerak-gerak naik dan turun.

Kepala ini akhirnya diganjal oleh lengan-lengan yang kulipat, lalu lama kelamaan kedua kelopak matanya memejam pelan-pelan.

Ku atur napas lagi hingga iramanya lebih terpola dan mengalun nyaman.

Dalam rebahan itu, telinga ini mendengar, kalau barusan, ibu memanggil-manggil namaku berkali-kali dari balik daun pintu. Sesekali panggilan itu dijeda dengan suara ketukan yang terdengar cepat dan agak keras.

Tapi tetap saja, aku tidak memedulikannya.

“Biarkan!!” pinta batinku.

Lalu, ku turuti suara hati itu. Aku pun melanjutkan diri ini agar terbenam dalam naik dan turunnya gerak dada yang mendayu-dayu. Hingga tak lama, tanpa disadari dan ditahui, semua pemikiran ini kian mengalir tanpa aku kendalikan sama sekali.

Sampai akhirnya, dengan tiba-tiba kedua mataku mencelik.

“Hhhhhh!!!”

Ternyata jendela kamar sudah terlihat gelap dan hening.

Aku segera bangun.

Dengan kepala yang masih terasa sedikit pening, aku langkahkan kaki-kaki hingga tiba di dapur.

“Asharmu kelewat lagi,” ucap ibu datar.

Aku melirik ke arahnya, tetapi aku abaikan teguran itu. Segera ku ambil handuk, dan lekas ku segarkan tubuh yang sangat terasa lengket ini.

“Ibu masak ayam. Solat magrib dulu sana,” katanya saat aku membuka pintu kamar mandi sembari mengusap-usap rambut yang masih basah.

“Ya.”

Kemudian, aku melihat ayah yang sedang membuka satu halaman baru koran paginya. Tak lama, dia menatap dengan amarah yang masih tersisa. Ibu juga menangkapnya. Tapi aku abaikan tatapan itu. Handuk basah ini lebih penting untuk diuraikan di besi jemuran.

Sesudahnya, ku segera mengikuti perintah ibu tanpa suara tanggapan apapun. Dan setelah selesai menunaikan salat Maghrib, aku pun keluar kamar dengan mengenakan kaos abu-abu, jaket jeans dan celana gunung yang lebih wangi.

“Mau kemana?” Ayah memotong gerakku barusan.

“Sini!” tambahnya.

Aku mendongak sedikit ke arah ibu yang sedang duduk di hadapannya. Mereka berdua sedang mencoba menikmati hidangan makan malam yang gerakannya seperti sengaja diperlambat agar aku bisa ikut bersama mereka.

Dengan terpaksa, aku melangkah mendekati mereka.

“Duduk, Man!” ibu memanggil setelah sendoknya ia letakkan, lalu ia melempar pandangannya ke ayah sebentar.

Aku melihat kalau ayah barusan menangkap tatapan ibu itu. Dalam gerak meliriknya, aku seraya membaca kalau ayah barusan mengucapkan, "anak kita, bantu aku."

"Hhhhh," jengkelnya dalam hati.

Ku tarik kursi yang ada di antara mereka. Sepertinya mereka sudah mengaturnya dengan cermat agar aku bisa dengan terpaksa duduk di kursi itu.

"Coba ceritakan kejadian di sekolah tadi siang. Ibumu ingin dengar!” ucap ayah tegas.

Bibirku diam. Ku tatap pintu kulkas yang ada tepat di ujung pandangan yang lurus.

"Lukman…" Telapak tangan ibu menyentuh lembut punggung tangan kanan. Kemudian, semua jemarinya meremas jari-jari itu dengan kehangatan.

"Kenapa?" tanya ibu sambil memajukan wajahnya.

Aku masih diam.

"Lukm--"

"AAHH!!" tukasku cepat sembari berdiri.

Ku hempas jari-jari tangan ibu yang menggenggam tadi.

"Sok ngatur!!"

Cepat-cepat ku berbalik dan bergerak ke pintu ruang tamu.

Dalam jalan yang dibuat lebih seperti berlari, aku mengetahui kalau ayah, barusan ikut berdiri dengan kesalnya, lalu ibu menahan kemarahannya itu.

"Lukman!!!" panggil ibu lantang saat aku sudah menghilang di balik jendela teras.

Lekas-lekas ku percepat langkah dan keluar dari gerbang rumah. Lalu aku berlari ke ujung jalan.

"WOI!! Lama bener. Gue udah tungguin dari dari. Elo kemana sih? Gue telepon kagak nyambung-nyambung?" tegur satu pemuda yang tak lain adalah teman nongkrong dan teman berbagi kesusahan.

"Sorry bray. Ketiduran gue, hp gue lowbat… Nih liat, tepar kan," dalihku sambil mengeluarkan gawai yang layarnya hitam tanpa mau dinyalakan dari tombolnya.

"Hayolah buruan. Udah ditunggu temen-temen geng di basecamp," ajaknya dari kursi pengendara motornya.

Aku segera melompat ke kursi di belakangnya. Kemudian, tanpa ada aba-aba satu pun, Brian segera memutar tuas gasnya hingga tubuhku sedikit terpelanting ke belakang.

"Bangsat lo!" hardik bibir ini sambil segera menangkap pinggangnya.

Brian tertawa lepas di dalam perjalanan yang mulai aku dan dia tempuh.

Sejenak, kira-kira tiga puluh menit lebih, ku biarkan tubuh ini dibawa oleh kenikmatan duniawi yang sahabatku hadirkan itu.

"Yan, gue bakal pindah sekolah."

"Lagi?"

"Yoi," ucapku saat turun dari tempat duduk.

"Gila lo!, Sekolah pindah-pindah mulu, udah kayak sensus."

"Haha, Biasalah, anak pinterkan begini, ikut program Moving Class. Sekolahnya nggak monoton kayak elo."

"Njirrr… Moving Class. DO mah DO aja, bray."

"Hahahahahaha.. Bego lo," tawaku lepas.

"Lah...dia yang DO, gue yang dikatain bego."

Aku terkekeh lagi sambil terus berjalan meninggalkan Brian yang masih sibuk memarkirkan motornya.

"Halo my man," sapaku ke dua orang yang sudah hadir di belakang gedung pusat perbelanjaan. Mereka,

Simak terus kelanjutannya ya. Jangan lupa subscribe, beri komentar, star dan gift terbaik kamu juga.