Часть вторая. Болезнь
I
В последний год моего директорства (осенью прошлого календарного года) невесты у меня всё-таки появились. Именно так, во множественном числе, целых две. Будь мои воспоминания фарсом, здесь был бы повод посмаковать это обстоятельство. Будь они мемуарами Казановы, это был бы повод для похвальбы. Но читатель не дождётся ни смакования, ни похвальбы: я просто не могу притвориться о бывшем, что его не было. Да, уже прошедшем, не настоящем, конечно!
Но обо всём по порядку. В сентябре нежданно-негаданно из подведомственной мне школы уволилась Анна Иванкевич, учитель начальных классов, та самая разбитная выпускница педагогического колледжа, которая следовала частушке «Перед мальчиками иду пальчиками, перед старыми людьми иду белыми грудьми», с нагоняя которой за излишнюю фамильярность и началось моё настоящее врастание в директорскую кожу. Беда! Но, к своему удивлению, я быстро смог закрыть вакансию: на её место пришла новый педагог, Елена Алексеевна Петрова, выпускница педагогического университета.
В двадцать три года Лена выглядела, пожалуй, моложе своих лет и до «Елены Алексеевны» никак недотягивала. Приходила она на работу всегда в чём-то настолько простом, что эта простота приближалась к затрапезности. Юбка и блузочка какая-нибудь серенькая, или блузка и тёмные брюки, или джинсы и свитерок вязаный, или вот платье до середины гóлени и с наглухо закрытым воротом, точно обнаруженное в какой-нибудь пронафталиненной костюмерной «Мосфильма» и последний раз замеченное в ленте, снятой ещё при жизни Отца народов. Росточка Лена была невысокого, светлые свои негустые волосы или стягивала резинкой в мышиный хвостик, или заплетала в короткую косу. Косу, Бог мой, в двадцать-то три года! С такой причёской легко ей было шестнадцать лет дать, а не двадцать три. И давали, думаю. Косметикой она не пользовалась вообще, что делало её, и так-то неяркую, совсем незаметной мышкой. Лицо Лены в любое время, как она мне попадалась на глаза, сохраняло выражение лёгкой тревожности: тревожилась она, похоже, о том, что недостаточно добросовестно выполнит свои учительские обязанности (повода так думать, впрочем, не было) и, чего доброго, получит от начальства нагоняй. От меня, например.
Чем же мне эта девушка приглянулась? Вот именно неброскостью своей, с которой в моём уме соединялась мысль о скромном достоинстве и порядочности. Других оснований думать о своей порядочности Лена не давала, да и о непорядочности тоже: как мышка прибежит на уроки, отведёт их, шмыгнёт в учительскую, парой незначащих фраз перебросится с коллегами, чтобы только не быть совсем невежливой, поставит классный журнал в свою ячейку — и была такова. Затем, мне хотелось постоянных отношений, а на прекрасных див я вовсе не надеялся, да и что мне сдалось в этих дивах, которые хороши лишь на глянцевых обложках? И, наконец, просыпалось у меня к Лене, которую я украдкой наблюдал в столовой, в коридорах, на планёрках, не одно любопытство, но и сочувствие, а говорят, что сочувствие — уже начало любви.
Одним сентябрьским днём, выехав из учреждения по делам, я заприметил Лену на остановке автобуса и, притормозив, открыл переднюю дверь со стороны пассажира:
— Елена Алексеевна, садитесь, подвезу!
Слабо улыбнувшись и будто посомневавшись секунды две, педагог села в машину. Я надеялся, что вот-вот сам собой сложится лёгкий разговор, но, увы, как-то разговор не складывался. Лишь обменялись парой ничего не значащих служебных реплик. Подъезжая к центру, я уточнил у неё, где ей удобно выйти — Лена попросила высадить её на ближайшей остановке и только сказала вежливое «Спасибо». Вот и поговорили, называется…
Следовало переходить к каким-то более решительным действиям, но к каким? Не мог ведь я своё расписание выстраивать таким образом, чтобы каждый раз «нечаянно» обнаруживать молодую учительницу после уроков на автобусной остановке? У директора свои дела есть. Или мог, всё же? Не так и много этих дел… «Случайно» я подвёз её после уроков до центра города и второй раз — с тем же нулевым успехом, а то и с отрицательным. Мне показалось, что перед тем, как сесть в автомобиль, Лена думала секунды на две больше, а в самой машине сидела ещё молчаливей. Нет, так никуда не годилось, этот способ ухаживания становился слишком очевидным, да и слишком глупым, вот что.
На День учителя, пятое октября, родительский комитет одиннадцатого класса преподнёс мне роскошный букет. Что ж, бывает и польза от «мамашек», а не один только вред, как говорится в старом анекдоте. Вложив в этот букет какую-то немудрящую, в своей простоте граничащую с глупостью записочку, я снёс его в учительскую. Так мне посчастливилось, что я застал Лену Петрову вовсе одну и огорошил своим:
— Елена Алексеевна, это Вам.
— Мне? — она растерянно захлопала глазами. — Спасибо, Владимир Николаевич… В честь Дня учителя?
— По случаю хорошего настроения просто.
— Скажете тоже… А от кого? Я от своего класса уже получила. Поскромнее, конечно, не такой дорогóй.
— От меня.
Лена даже на шаг отступила: выражение обычной тревожности на её лице сменилось почти страхом, и не проглядывалось в этом страхе никакой радости. Мне так неловко стало, что я поспешил пробормотать что-то про дела и выйти из учительской.
Ну, хоть пусть записку найдёт, успокаивал себя я. А в записке было упомянуто, что очень она мне нравится и что буду я её рад увидеть не только в рабочей обстановке. Говорю же, глупость, граничащая с пошлостью. Тем бóльшая глупость, что слово «очень» и не вполне подходило: просто «нравитесь» было бы ближе к истине. Хоть и не дурнушка, из-за своей малозаметности, из-за психологии рабочей пчёлки Лена никак не светилась женственностью и вовсе не излучала никакого покоряющего обаяния. Та же психология внушала уверенность, что, наверное, нет у её никого. Это давало надежду, но это и сердило: что же, вечно она хочет быть рабочей пчёлкой? Так ведь медаль не дадут за самоотверженность, как говаривал, помнится, ещё Александр Фёдорович, прежний директор департамента образования (он за время моей службы в школе успел уйти, теперь хозяйствовал новый). Разве я — такой уж страшный зверь, чтобы глядеть на мой букет и на меня самого полными ужаса глазами?
Где-то к Покрову случилось так, что я в школе за делами засиделся допоздна, а Лена, то есть, конечно, Елена Алексеевна в тот день проводила в своём классе родительское собрание. Как она, сама похожая на девочку, стои́т у доски и что-то тонким голоском вещает закутавшимся в шубы родительницам, мне было уму непостижимо. Но вот, собрание завершилось, родительский поток схлынул мимо моего кабинета (я, услышав это, открыл дверь настежь). Вскоре и молодая учительница пошла мимо быстрыми шажками.
— Елена Алексеевна! — позвал я её, когда она поравнялась с моей дверью. Девушка вздрогнула.
— Зайдите ко мне, пожалуйста, — попросил я.
Педагог послушалась и, войдя, присела на краешек стула для посетителей, сложила руки на коленях, глядя куда-то в пол, ни слова не сказав. Дыхание, впрочем, выдавало в ней волнение, даже немалое. Распахнутую настежь дверь она так и не закрыла, будто показывала, что сюда зашла секунд на тридцать, не больше, такой пустяк, что и дверь закрывать не стóит.
— Елена Алексеевна! — начал я сконфуженно. — Поверьте мне, что Вас смущать тогда я совсем не хотел. Но я Вам сказать должен…
Я запнулся и не придумал ничего лучше, как встать со своего места, пройти к двери кабинета и закрыть её. Зря, пожалуй, это было сделано: обернувшись, я увидел, что учительница вскочила на ноги и что ясные её глазки засверкали.
— Владимир Николаевич! — проговорила девушка со слезами в голосе. — Вы чего добиваетесь от меня? Вы хотите, чтобы я уволилась?
— Почему уволились? — опешил я.
— Потому что про Вас разное говорят, и… Я не нанималась, в конце концов! Извините, пожалуйста!
— Да на что, на что Вы не нанимались? — искренне не мог уразуметь я.
— В койку к Вам прыгать б*******о не нанималась! И платно тоже! Ой, зачем я только сказала это «б*******о», так неловко, как будто я… — Лена густо покраснела и — к этому всё шло — залилась слезами, беспомощно, по-девчоночьи всхлипывая.
Я очумело потряс головой: меня будто мешком по голове ударили.
— Милый мой, хороший человек, — сказал я с острой жалостью. — Неужели Вы подумали, что я всех молоденьких учительниц пытаюсь затащить в койку?
Лена шмыгнула носом.
— А что тогда? — спросила она несчастно.
— Я за Вами просто поухаживать хотел.
— Что?! — вскричала Лена. Я даже испугался этого крика.
— У Вас есть кто-то? — предположил я. — Тогда извините! Но как мне было угадать, подумайте? Колечка-то Вы не носите!
— Вы… то есть… — залепетала она. — То есть я понравилась Вам просто?
— Да, да! Но я же и написал, в записке!
— Я никак не ожидала! — призналась девушка. — Вот честное слово! Никак не ожидала, совсем! Потому что несопоставимо, и… Но, Боже мой, какая же я дура! Я получается, Вас обидела! Я… мне лучше пойти тогда, простите, Владимир Николаевич!
— Куда, зачем?
— Потому что… Ну, словом…
— Может быть, Вы теперь не возбраните мне за Вами немного поухаживать? — мягко спросил я.
— Я не знаю…
— Не знаете, совсем я для Вас отвратителен или нет?
— Нет… Я боюсь! — призналась Лена.
— Боитесь? Того, что говоря «ухаживать», я имею в виду более простую и более пошлую цель?
— Да…
— Даю Вам честное слово, что нет.
— Это правда так, Вы не обманете меня?
— Правда. Почему Вы думаете, что я должен обмануть?
— Потому что про Вас говорят, что Вы жестокий человек, Владимир Николаевич!
Я усмехнулся:
— Двоих сотрудников стоило уволить, и уже стал Иваном Грозным.
— И меня… тоже уволите, если я не соглашусь?
— Нет, конечно. Вы можете выйти из кабинета прямо сейчас, и никогда мы больше не вспомним об этом разговоре.
Девушка задумалась и, задумавшись, вновь присела.
— Те цветы мне понравились, — сказала она наконец, слабо улыбнувшись. — Но ведь Вы их не специально для меня купили, правда?
IIИтак, моё ухаживание не отвергли, но и продвигалось оно черепашьим шагом. Стандартный и несколько старомодный набор из посещений кафе, театра и пеших прогулок был принят благосклонно, но наедине мы никогда не оставались, а уж о поцелуях пока и речи не шло. Какие там поцелуи, если Лена наедине всё продолжала меня называть на «Вы» и «Владимиром Николаевичем»! Соответственно, я к ней обращался так же и звал «Еленой Алексеевной», иное намекало бы на барство. Я не спешил, мне эта старомодность нравилась. Может быть, имело смысл поспешить, потому что, по-улиточьи продвигаясь с первой невестой, я умудрился на всех парах налететь на вторую.А верней, она на меня.К Покрову уже выпал снег, и на стадионе «Шинник» к концу октября залили каток. Коньки можно было взять напрокат. Я лет пятнадцать не стоял на коньках, но в детстве и ранней юности катался на них с удовольствием. Секцию борьбы я к тому времени давн
IIIМои записки ведутся в некотором беспорядке, который, наверное, отражает известный беспорядок моих мыслей. Разговоры с Леной я упомянул и хотел было уже привести для примера один, да вот, отвлёкся на разъяснение своих мотивов. Что ж, лучше поздно, чем никогда. Лена была поклонницей старых сентиментальных фильмов, как русских, так и зарубежных, и, помнится, один из разговоров у нас начался с того, что она меня спросила, нравится ли мне американская актриса Одри Хепбёрн.— Ни одного фильма с ней не помню! — признался я.Лена принялась перечислять. Из длинного списка мне оказался знакóм только «Как украсть миллион», виденный лет десять назад.— Актриса там правда симпатичная была, — согласился я.— Что там просто «симпатичная», Владимир Николаевич! Красавица! Неужели Вы как мужчина не оценили?— Я же говорю Вам: я десять лет назад этот фильм видел!Лена в
IVВ начале декабря моя мама отмечала День рождения. Оля, услышав про событие, загорелась желанием поехать вместе со мной; у неё, мол, уже и идеи подарка есть. Да и вообще, что я имею против того, чтобы она, Оля, познакомилась с моей мамой? А я и впрямь против ничего не имел, кроме… ну, Вы понимаете. Но озвучить этого было нельзя, оттого на День рождения мы приехали вместе.Оля вручила свой подарок, принялась хлопотать, нарезая салаты и стряпая на стол. Да, пожалуй, хорошо, что я её с собой взял: кроме нас двоих, никто и не явился. Дядя Николай, мамин брат, обещался приехать, но, как на беду, его сына, маминого племянника, задержали на службе, у самого же дяди Николая машины не было, а без машины до маминого коттеджного посёлка зимой было вовсе никак не добраться. Без Оли мама совсем бы заскучала! Да и я, признаться, тоже. Хотя, если уж говорить про избегание скуки, про занятие для ума, то с Леной я бы охотнее беседовал…В какой-то мо
VТридцатое декабря (понедельник) 2013 года было в том календарном году последним рабочим днём. Строго говоря, работали мы и утром вторника, но всем же прекрасно известно, что тридцать первого декабря не работа, а видимость одна, так что вторник можно было и не считать. В понедельник в четыре часа в школьной столовой за сдвинутыми столами собрался трудовой коллектив: традиция, как известно, давняя, советская. Умеренно выпивали, закусывали; «тамада», в качестве которого трудилась новый завуч по воспитательной работе, разбитная тётка средних лет, объявляла подготовленные педагогами «номера», всё непритязательное, самодеятельное, конечно: сценки, или шутливые песенки, или частушки какие-нибудь. Я тоже выступил с номером, а именно прочитал юмореску — образчик армейского юмора, предсказуемо начинающуюся со всем известного «Здесь вам не тут, здесь вас быстро отвыкнут водку пьянствовать и безобразия нарушать», доходящую до сюрр
VIЯ не успел ответить: в дверь позвонили. Я открыл дверь — ввалились дядя Николай с сыном Артёмом, оба довольные, уже немного подшофе (когда хоть и где успели «клюкнуть»?). Они, дескать, ехали мимо и увидели, что свет горит, так вот, не хочу ли я к ним присоединиться, и (поглядев через моё плечо на Олю), э-э-э, девушка тоже? Потому что, во-первых, метель, к утру наметёт ещё, и на своём «Фольксвагене» я рискую сесть на брюхо, а на внедорожнике не рискую. И, во-вторых, праздник, а если я за рулём и если завтра буду возвращаться, то что ж, и рюмки себе в праздник не позволю? Ну как за ночь алкоголь не выветрится?— А ты, Артём, как будешь решать ту же самую проблему? — уточнил я с сомнением. Двоюродный брат засмеялся в голос, показывая крупные здоровые зубы.— Я ведь на служебной, Вовка! — с удовольствием пояснил он.И то верно: едва ли сотрудникам ГАИ придёт на ум останавливать тёмно-синий
VII— Ты можешь перебраться на кровать, — сухо сказала мне Оля рано утром.— М-м-м, — промычал я и продолжал спать.Проснулся я в итоге позже всех и когда вышел к общему завтраку, меня встретили шутливыми комментариями.— Я не высыпаюсь, — пояснил я хмуро. — Не знаю, Артём, как ты, а я в будни не высыпаюсь.Хотел добавить ещё что-то, но воздержался: меня всё равно никто не слушал. Дядя Николай завладел общим вниманием, рассказывая что-то потешное.Позавтракали — и все собрались в город. И то: «УАЗ-Патриот» даже для пятерных просторен.По пути Артём вдруг, ни к селу ни к городу, принялся рассказывать «случай»: историю о том, как его коллега «накрыл» заведующую детским садом и успешно превратил доследственную проверку в уголовное дело. Та самая заведующая как будто подделала протокол родительского собрания. Казалось бы, нарушение невеликое,
VIIIСлучай, который невидимая собеседница своими ловкими пальчиками вытащила на свет Божий, был не то чтобы постыдным, но настолько, воистину, странным, что я предпочёл его запрятать в самый дальний уголок своей памяти, чтобы никогда о нём не вспоминать. Но сейчас, не вспомнив его, я не могу повествовать дальше.Я только закончил первый курс и наслаждался каникулами. Возвращаясь одним летним вечером с Дня рождения приятеля (Лина болела и на вечеринку не пришла, а без неё мне быстро стало тоскливо и скучно), я сел в автобус на одно из мест ближе к водителю. Читал я какую-то индусскую книгу в русском переводе, кажется, «Евангелие Рамакришны» (Рамакришна, как известно, был учителем Вивекананды). Рядом со мной вначале было свободное место, но вот, на одной из остановок рядом сел мужчина.— Что Вы читаете? — спросил он.Я молча показал ему обложку книги.— А, Евангелие! — улыбнулся он смущённо. —
IXТак что пусть Оля отворачивает от меня свою симпатичную мордашку, пусть! До неё ли мне было!Оказавшись дома, я отправился в ванную комнату и открыл краны, чтобы наполнить ванную горячей водой. «Протекает стояк, верно, — отметилось в уме. — Надо мастерам звонить…»Мысли мои, конечно, были не вокруг стояка.Я выключил свет в ванной комнате, выключил телефон и, погрузившись в воду, некоторое время привыкал к этому безмолвному тёплому покою. Затем мысленно произнёс:«Ты здесь?»«Да», — отозвалась моя собеседница.«Кто Ты, всё же, и как мне называть Тебя?»«Я — Утренняя Заря Твоей жизни».«В смысле идеалов юности? Кажется, была апсара по имени Утренняя Заря…»«Кажется».«Может быть, мне называть Тебя Авророй?»«Если хоч