MasukShare
66 - Hujan Lebat
Terakhir Diperbarui:
2024-10-29 19:42:56Waktu hampir menyentuh jam dua pagi. Hawa dingin berembus dari ketinggian. Gumpalan besar awan mendung sudah pecah menurunkan titik-titik air yang dibawa angin. Hujan turun dengan lebat diselingi kilatan dan petir.
Pak Rudi agak terkejut mendengar atap mobil dihantam hujan deras. Dia langsung mengaktifkan wiper agar air hujan bisa disapu berulang kali di kaca depan. Seketika itu pula dia menurunkan kecepatan karena jarak pandang memendek. Sorot lampu mobil menangkap hujan yang begitu lebat. “Hati-hati, Yah, jalanan pasti licin,” kata Lena. Dia mendapati Pak Rudi yang tampak lelah. Muka ayahnya itu tak bisa menutupi keletihan. “Iya, Pak. Hati-hati juga ada lobang yang ketutup sama genangan air,” kata Candra menambahkan. Sementara itu, Mak Ijun, Hani, dan Siti sudah terlelap. “Iya,” sahut Pak Rudi. Dia kemudian meoleh sejenak ke Lena. “Mendingan kamu tidur aja. Mumpung sekarang bisa istirahat,” katanya penuh penekanan. Dia tidak ingin Lena terlalu lelah. Apal
Bab terkait
Mayat-Mayat Hidup 67 - Terisolasi
Verdi menuruni tangga dengan hati-hati diiringi kilatan dan petir yang meledak di ketinggian. Penerangan dari lampu kepala yang dia dikenakan menyorot anak tangga. Setibanya di lantai dasar, dia lantas ke kanan melewati dapur. Di ruangan paling belakang dia mendekati jendela yang ditutupi gorden cokelat. Dia menyibakkan kain penutup jendela itu dengan perlahan, khawatir tiba-tiba ada zombi di halaman belakang. Padahal, dia yakin sekali tidak ada zombi yang masuk ke area rumahnya. Dia sudah mengunci rapat gerbang depan. Meski begitu, dia harus tetap berhati-hati.Dari balik jendela, dia mendapati halaman belakang yang gelap. Cahaya lampu kepala menembus kaca jendela meneranginya melihat rerumputan hijau pendek dan tampak rapi dibasahi hujan. Dari tempat itu dia tidak mendapati tangga. Dia memutuskan membuka pintu belakang, di mana kuncinya menggantung di lubang kunci. Dia memutar kunci itu perlahan. Dibukanya pintu dengan sikap siaga. Setelah dirasa benar-benar aman, dia membuka pint
Mayat-Mayat Hidup 68 - Hujan Mereda
Pak Rudi mengendarai mobil dengan hati-hati kendati hujan mulai mereda. Sesekali dia harus menurunkan kecepatan karena di beberapa bagian jalan terdapat banyak lubang tergenang air yang harus dilewati. Sementara beberapa mobil yang juga mengungsi membuntut seolah-olah Pak Rudi ada ketua mereka. Tidak ada satu pun para pengungsi yang mencoba mendahului mobil Pak Rudi.Dari kaca spion Pak Rudi melihat kilatan dan gelegar petir sesekali masih nampak dan terdengar di kejauhan. Dia bernapas lega karena intensitas hujan semakin rendah dan tak lama lagi berhenti sepenuhnya. Di sisi kirinya Lena tertidur cukup pulas. Keadaan itu membuat Pak Rudi lumayan tenang karena setidaknya putrinya itu bisa beristirahat.Maki Ijun dan Hani tidak bisa tidur nyenyak. Sesekali mereka terbangun dan kembali terlelap. Keadaan itu terus berulang. Bukan hanya karena gerakan mobil yang tiba-tiba bergoyang lantaran melewati jalan berlubang, tetapi juga situasi berbahaya yang terus membuat mereka waswas.Di kab
Mayat-Mayat Hidup 69 - Tidak Terduga
Siti syok mendapati muntahan darah dari mulut Candra ke mukanya. Dia mendadak mematung diserang kengerian yang teramat sangat. Dia melihat mata Candra berubah jadi merah nyalang. Nyalinya menciut. Dia kembali melihat perubahan ekspresi Candra yang melihatnya dengan ganas ingin menerkam. Dia bisa bergerak ketika Candra menggeram siap menyerang. Namun, karena terlalu panik bukannya masuk ke mobil, dia justru berlari ke dalam gang permukiman.Ketakutan membuatnya tidak mendengar suara mobil Pak Rudi yang menjauh. Dia hanya mendapati suara tapak kaki Candra yang berlari mengejarnya serta teriaknnya sendiri meminta pertolongan warga. Sekeras apa pun dia meminta bantuan, tidak ada satu pun warga yang berniat menolongnya. Beberapa warga memang mendengar suaranya, tetapi mereka tetap memilih mengunci rapat pintu rumah. Masyarakat setempat sudah kompak bersembunyi dalam rumah dan hanya berkomunikasi di grup WhatsApp RT. Teriakan Siti semakin membuat warga waspada dan yakin untuk tetap bertah
Mayat-Mayat Hidup 70 - Perasaan Bersalah
Pak Rudi mengendarai mobil dengan kecepatan tinggi. Dia panik. Kedua tangannya agak gemetar memegang kemudi. Dia tidak menyangka kalau Candra menjadi zombi. Dia juga yakin Siti telah dibunuh oleh Candra dan menjadi zombi. Diam-diam dia menenangkan diri dan bersyukur. Kalau saja perubahan Candra menjadi zombi berada di dalam mobil, barangkali dia dan semuanya telah mati dan menjadi mayat hidup. Untung saja Candra muntah di luar mobil. Untung saja dia juga mau menepikan mobil, bersabar sejenak dari menempuh tujuan demi keselamatan. Dia pun merasa keadaan berpihak padanya.Dalam diam pula Pak Rudi sekilas melirik Lena di sebelah kirinya. Tak sanggup rasanya jika dia kehilangan anaknya itu. Dia juga tidak bisa membayangkan jika tadi menjadi zombi dan harus membunuh Lena. Atau justru Lena yang menjadi zombi dan harus membunuhnya. Kalau sampai itu terjadi, tentu penyesalan begitu terasa karena dia menyetujui mengajak Candra. Kini batinnya berusaha tenang meski dia sadar harus tetap waspad
Mayat-Mayat Hidup 71 - Blokade
Permukiman yang diserang Candra dan Siti kini menjelma sarang zombi. Perempuan dan laki-laki dari beragam usia banyak yang telah menjadi zombi dan menyerang warga lainnya. Keadaan itu terus berulang sehingga jumlah zombi bertambah banyak. Orang-orang yang selamat dari serangan para zombi bukan hanya bertahan dan bersembunyi di rumah, tetapi mereka meminta pertolongan pada siapa saja melalui telepon dan media sosial. Berita mengenai permukiman itu akhirnya cepat menyebar. Dari satu RT ke RT yang lain, dari satu RW ke RW yang lainnya, dan dari satu desa ke desa lainnya. Semua orang makin waspada dan bersiap untuk memblokade jalan menuju permukiman mereka.Dengan air liur bercampur darah menetes di sela-sela bibir, Candra menggeram siap terus menyerang. Dia bergerak tiada henti. Tidak terasa lelah. Dia sangat bersemangat mengejar mangsanya. Dia sudah membunuh lebih dari dua puluh orang, dan orang-orang yang dibunuhnya itu telah menjadi zombi dan membunuh banyak orang lainnya. Sementara
Mayat-Mayat Hidup 72 - Ke Zona Aman
Pak Idrus menghentikan mobilnya karena diadang tiga Patriot. Bu Fani dan Dini mendadak tegang mendapati jalan di depannya diblokade dan dijaga banyak Patriot bersenjata lengkap.“Tenang, jangan takut. Justru kehadiran para Patriot menegaskan kita udah ada di tempat yang aman,” kata Pak Idrus berupaya menentramkan kegusaran istri dan anaknya.Bu Fani dan Dini tidak menjawab. Kantuk mereka tiba-tiba hilang digantikan kewaswasan. Kendati mendengar ucapan Pak Idrus barusan, tetap saja mereka kesulitan mendamaikan perasaan.Seorang Patriot meminta Pak Idrus mematikan mesin mobil dan keluar. Dia didampingi dua Patriot yang lantas mengawasi Bu Fani dan Dini, termasuk Pak RT, Pak Jaki, dan Irma yang berada di bak belakang.Patriot itu menanyakan hal yang sama seperti yang dia tanyakan sebelumnya kepada Pak Rudi. Jawaban Pak Idrus juga kurang lebih sama, bahwa permukimannya sudah tidak bisa digunakan untuk tempat bertahan dan bersembunyi. Pak Idrus menjelaskan, terlalu berisiko jika tetap
Mayat-Mayat Hidup 73 - Rehat
Kiman meringkuk di atas meja dalam kamar jenazah. Dia berhasil tidur meski sesekali terbangun. Keadaan itu akibat dirinya sadar bahwa keadaan masih berbahaya. Sebenarnya dia ingin tetap terjaga, tetapi kantuk dan lelah menyerangnya, sehingga dia tak kuasa tetap terjaga. Akhirnya sejak dua jam lalu memutuskan beristirahat di atas meja karena berbaring di lantai tentu saja kedinginan.Tiba-tiba Kiman tersentak dari tidurnya karena mendengar suara gaduh. Dia langsung duduk karena terkejut bukan main. Dia mengusap wajah dengan batin bertanya-tanya. Dia meyakinkan diri, bahwa saat ini tengah mendengar suara langkah kaki. Dia bahkan bisa meyakinkan bahwa itu adalah suara sepatu TNI atau polisi yang berlari di koridor rumah sakit. Dia lantas turun dari meja.Itu pasti para Patriot yang udah berhasil masuk ke rumah sakit, tandas batin Kiman dengan hati diletupi kebahagiaan. Mereka akan nyelamatin gue, sambung batinnya. Meksi begitu, Kiman tetap melangkah hati-hati menuju pintu kaca. Dia
Mayat-Mayat Hidup 74 - Keterpurukan
Pak Sapto memarkirkan motornya di depan rumah kontrakan. Dia mengucapkan salam, tetapi tidak ada yang menjawab. Dia masuk ke ruang depan dan tidak mendapati siapa pun. Di ruang tengah yang dijadikan kamar pun tidak ada orang. Dia ke ruang belakang, di mana dapur kecil berselebahan kamar mandi yang juga tidak ada anak dan istrinya. Dia yang baru pulang mengojek merasa lapar. Dibukanya tudung saji. Dia tidak mendapati makanan sedikit pun. Ditelannya ludah dengan kecewa.Dia masuk ke kamar mandi. Dicucinya muka yang kotor dan berminyak. Dia kemudian mendengar suara Wati dan Bu Erna—istrinya—di ruang tengah. Dia lantas menyeka air di mukanya seraya menghampiri mereka. “Pada dari mana?” tanyanya yang berdiri di dekat Bu Erna.Alih-alih Bu Erna menjawab, justru Wati yang lebih dulu menyahut, “Dari rumah nenek, Pak.”Pak Sapto mendadak kesal. Ini bukan kali pertama Bu Erna mengajak Wati ke rumah mertuanya itu. Dia yakin Bu Erna bukan hanya main atau bertamu biasa, pastinya istrinya itu m
Bab terbaru
Mayat-Mayat Hidup 83 - Menghindari Kematian
Zombi laki-laki dengan wajah penuh darah mendelik tajam ke ujung koridor. Dia berjalan tertatih-tatih dengan caping hidung kembang kempis. Dia mengendus bau seseorang yang berada beberapa meter darinya. Kedua tangannya terulur ke depan dengan sikap siap menerkam. Kendati langkahnya terhuyung, tetap saja dia tampak ganas dan mengancam.Setibanya di depan area suster, zombi ini mendapati seorang laki-laki yang baru saja memakan wafer. Seketika mata merahnya makin nyalang. Giginya bergemeletuk siap menerkam. Di ujung bibirnya air liur menetes bercampur darah. Dia menggeram siap menyerang, sehingga laki-laki itu terkejut dan menyadari kehadirannya. Dia mendapati ketakutan di wajah laki-laki itu. Dia bisa mencium kengerian yang terpancar dari sikap laki-laki tersebut. Dengan gerakan mendadak dia menyerang laki-laki itu sambil menggeram lebih keras.Kiman yang tak siap dengan serangan zombi itu menjadi syok dan tak bisa bergerak, sehingga dia diterjang zombi tersebut. Dia terjatuh ke bel
Mayat-Mayat Hidup 82 - Senyap Mencekam
Pak Sapto mengusap wajah sembari mengembuskan napas panjang. Entah bagaimana sedari tadi dia memercayai Gugun sebagai teman curhat. Dia menceritakan semua keresahan hati atas masalah yang dihadapi dalam rumah tangganya. Meski menyisakan kekesalan dan kesedihan, tetapi kali ini dia merasa cukup lega, seolah-olah baru saja memuntahkan segala beban yang sudah lama tersimpan.Sementara Gugun tidak menyangka baru saja mendengar kisah Pak Sapto yang akhirnya bercerai dengan Bu Erna. Niatnya yang sekadar menemai waktu jaga Pak Sapto, malah mendapat cerita yang membuatnya semakin berhitung soal pernikahan. Diam-diam dia jadi khawatir unruk berumah tangga. Saat berpikir begitu, dia tersadar akan dua hal. Pertama, dia tidak punya pacar. Kedua, situasinya masih sangat berbahaya dan dia tidak tahu apakah bisa selamat, lalu bertemu perempuan yang dicintai sampai menikah. Dia merasa telah berpikir terlalu jauh akan hal itu. Kini dia menyadarkan diri sendiri untuk fokus pada keselamatan terlebih d
Mayat-Mayat Hidup 81 - Tamat
Penciumannya mendapati harum masakan. Otaknya lantas memerintahkan matanya terbuka perlahan. Dengan heran Pak Sapto terjaga dari tidurnya. Dia yang telentang di lantai ruang depan bergerak perlahan untuk duduk. Dia melihat Wati tersenyum padanya. Anaknya itu duduk dengan wajah segar sehabis mandi. Dia masih bingung telah tersaji nasi hangat, cah kangkung, telor ceplok diberi bumbu cabai, serta ikan bandeng goreng. Semua makanan itu jelas masih hangat dan menggugah selera. Dia menelan ludah karena perutnya mendadak minta diisi.Bu Erna datang dari ruang tengah sambil membawa seteko teh hangat. “Makan dulu,” katanya pada Pak Sapto dengan ramah. Dia duduk di sebelah Wati, lalu menuangkan teh hangat ke dalam gelas dan menaruhnya di dekat Pak Sapto.Pak Sapto tersenyum canggung. Dia meneguk teh hangat itu perlahan. Dia masih bingung dengan sikap Bu Erna yang mendadak baik. Dia jadi bertanya-tanya, apa yang membuat istrinya itu pulang, lalu bisa dan mau menyediakan makanan sebegini mewah
Mayat-Mayat Hidup 80 - Mengejutkan
Sedari pagi Pak Sapto mengojek. Meski penghasilannya tetap sedikit, dia merasa lega. Pasalnya, nanti malam dia akan bertemu dengan pembeli motornya. Hari ini seperti menjadi hari perpisahan dengan motornya itu. Kendati lahir perasaan senang, tetapi dia juga sedih. Dia bahagia karena telah mendapat jalan keluar dari masalahnya. Dia sudah mendapatkan solusi terbaik meski risikonya harus merelakan motor yang sudah bertahun-tahun bersamanya.Dia sempat berpikir menemui Pak Hardi dan Mak Gaple untuk memberi tahu mereka bahwa akan membayar utangnya nanti malam. Namun, dia urung karena diserang perasaan malu. Dia pun memutuskan nanti saja setelah mendapat uang pembayaran motor, dia langsung menemui kedua orang itu dan melunasi utangnya. Meski tetap malu, tetapi membawa uang untuk melunasi semuanya tentu perasaannya jadi lebih lega. Uang akan membuatnya lebih percaya diri.Sudah seminggu ini pula dia tidak menghubungi Bu Erna dan Wati. Dia membiarkan istri dan anaknya itu tetap di rumah me
Mayat-Mayat Hidup 79 - Jalan Keluar
Pak Sapto terus berusaha melunasi utang-utangnya, terutama terhadap Pak Hardi dan Mak Gaple. Dia masih enggan ke pangkalan ojek karena malu bertemu kedua orang itu. Dia merasa bersalah telah menghancurkan kepercayaan orang-orang baik itu. Namun, upayanya masih sulit. Penghasilannya mengojek cuma bisa buat makan dan beli bensin. Yang paling menyebalkan, dia masih saja membeli rokok. Dia kesal pada diri sendiri karena sudah kecanduan rokok dan tak bisa—lebih tepatnya tak mau—berhenti, sehingga pendapatannya yang sedikit itu habis juga untuk membeli rokok. Dari hari ke hari penghasilan Pak Sapto bukan membaik, tetapi malah menurun. Sudah tahu begitu, dia tetap tidak mau berhenti merokok. Dibelinya juga gulungan tembakau itu. Bahkan, dia rela tidak makan siang asal bisa merokok. Perutnya yang lapar dia ganjal dengan minum kopi. Dalam keputusasaan yang kian mendalam, Pak Sapto menghentikan motornya di sisi jalan raya. Sementara itu, waktu sudah bakda isya. Di dekat taman kota itu dia me
Mayat-Mayat Hidup 78 - Minggat
Sementara di sore itu pula Wati hanya bisa menyimak percakapan Pak Sapto dan Bu Erna dari ruang tengah. Dia duduk di tepi ranjang dengan hati sedih dan gelisah. Dia khawatir Pak Sapto dan Bu Erna bertengkar dengan suara keras, tetapi batinnya lumayan melega karena perdebatan kedua orang tuanya bisa teredam. Sebelumnya, dia sangat khawatir Bu Erna marah-marah dengan suara meledak, tetapi kekhawatiran itu tidak terjadi. Namun, dia tahu pasti hati Bu Erna terlukai dengan sikap Pak Sapto. Dia paham betul kalau ibunya sangat kecewa terhadap bapaknya yang ternyata telah berutang ke beberapa orang. Wati sebenarnya juga kecewa kepada Pak Sapto, tetapi dia mau mencoba mengerti posisi bapaknya itu. Dia yakin sekali Pak Sapto terpaksa berutang untuk memenuhi kebutuhan dia dan Bu Erna. Dia berpikir, mungkin Pak Sapto tidak punya cara lain untuk mendapatkan uang supaya dia dan Bu Erna tetap bisa makan selain mendapat tambahan uang dari berutang. Dia paham sekali pendapatan mengojek ja
Mayat-Mayat Hidup 77 - Kejutan Lain
Bu Erna tercenung tidak tenang selepas Bu Ika pulang. Dia sungguh syok mendapati cerita dari perempuan itu. Dia tahu betul bahwa Bu Ika tidak mungkin berbohong. Dia juga berupaya memahami posisi Bu Ika yang terpaksa mendatanginya. Kalau dia berada di posisi Bu Ika, barangkali dia tidak sesabar perempuan itu. Mungkin dia langsug memaki orang yang mengutang pada suaminya di tengah situasi sulit. Dia tidak tahan dengan keadaan busuk ini. Akhirnya dia terpaksa menyeka air mata yang membasahi pipi. Dia sungguh tidak menyangka kalau Pak Sapto sampai berani berutang sana-sini. Dia pikir selama ini uang yang diberikan oleh suaminya itu benar-benar hasil dari mengojek. Dia jadi berpikir ulang. Dia merasa bodoh telah memercayai sepenuhnya omongan Pak Sapto selama ini. Dia tidak tahu bagaimana kelakuan Pak Sapto di luar sana. Bisa jadi memang benar bahwa Pak Sapto jadi kebiasaan mengutang untuk sekadar mengopi dan merokok. Dia jadi kesal saat membayangkan pikiranya itu adalah kenyat
Mayat-Mayat Hidup 76 - Rahasia Terbongkar
Semakin hari Pak Sapto kian merasa tertekan. Dia tidak bercerita pada Bu Erna kalau uang yang didapat ojek sebenarnya sedikit. Kebanyakan dia dapat dari mengutang sana-sini. Berhari-hari dia berusaha gali lubang tutup lubang menyoal utangnya itu. Namun, lubangnya kian dalam dan membesar, sementara tutupnya justru mengecil. Penghasilannya tidak bisa mencukupi kebutuhannya, terutama untuk anak dan istrinya.Akan tetapi, Pak Sapto terus berupaya terlihat baik-baik saja di depan Bu Erna dan Wati. Dia bersikap seolah tidak sedang mengalami masalah besar bernama utang. Sementara Bu Erna hanya tahu utang-utangnya di warung Bu Yuni bisa terus dibayar dari uang yang diberikan Pak Sapto. Bu Erna tidak tahu uang diberikan Pak Sapto adalah hasil dari utang suaminya itu kepada beberapa orang.Jam lima sore itu Pak Sapto pulang dan langsung duduk di lantai ruang depan. Dia sudah berusaha mencari pengguna ojek pangkalan, tetapi hasilnya tidak seperti harapan. Seharian cuma dapat dua orang yang mi
Mayat-Mayat Hidup 75 - Upaya Bertahan
Jam lima pagi Pak Sapto sudah keluar mengojek. Dia hanya minum teh manis hangat buatan sendiri. Dia tidak mau meminta Bu Erna yang sedang mencuci pakaian di kamar mandi membuat sarapan untuknya. Pertama, memang tidak ada stok makanan. Hanya ada beras tinggal satu liter. Tidak ada nasi sisa semalam. Tidak ada bumbu penyedap. Tidak ada cabai, bawang, dan bumbu dapur lainnya. Kedua, dia tidak mau membuat Bu Erna marah lagi dengan hanya meminta dibuatkan minuman hangat. Daripada pagi yang masih lumayan dingin ini menjadi panas, dia memilih pergi bahkan tanpa pamitan. Semalam juga dia tidur di lantai ruang depan. Dibiarkannya Wati dan Bu Erna tidur di kasur di ruang tengah.Dia sengaja berusaha keluar rumah sepagi mungkin untuk mendapatkan penumpang yang mau berangkat kerja. Meski dia tahu dan sudah merasakan persaingan yang berat melawan ojek daring, tetap saja mau tak mau keadaan itu terus dilalui. Dia tidak dapat berpikir hal lain selain mengojek. Dia tidak punya keahlian lain. Mungki
