"Mbak Kanaya?"Suara Kang Dadang yang memanggil dari halaman rumah membuat Akbar dan Emak terperanjat. Tiba-tiba saja percakapan mereka yang sejak tadi menyanjung Dilsah terhenti. Bahkan Emak Lamba berjalan keluar dan ... benar saja, ada sosok perempuan dengan wajah berantakan tengah terduduk di halaman sambil meremas baju yang melekat di dadanya. "Ada apa, Dang?" Emak bertanya, "Kamu yang bawa dia kesini?"Kang Dadang menggeleng. "Sejak pulang dari sawah tadi aku lihat dia sedang berdiri di depan rumah Emak. Tiba-tiba menangis sambil terduduk di tanah, aku panggil dia, Mak, tapi gak ada respon," papar Kang Dadang bingung. Emak beralih fokus pada tubuh Kanaya yang masih terlihat bergetar. Matanya menutup rapat dan tangisannya pun masih berlanjut. Namun aneh, Kanaya seakan tidak mendengar percakapan orang-orang di dekatnya."Coba didekati, Mak. Takutnya nanti ada omongan tidak enak, apalagi dia menangis di depan rumah Emak," saran Kang Dadang iba. "Emak gak usir dia kan tadi?""Emak
Kanaya pulang sambil mengendarai motornya yang sengaja diparkir di depan halaman rumah Akbar. Diusapnya air mata dengan kasar dan sekali lagi dia menoleh ke belakang sambil menyumpah. "Kamu gak akan bahagia, Kang!" Sepanjang perjalanan hati Kanaya dipenuhi dengan kebencian yang semakin menjadi-jadi untuk Dilsah. Sejak duduk di bangku sekolah, dia dan Dilsah adalah rival. Bahkan tak jarang Kanaya menjadi sasaran kemarahan Bu Tarjo karena nilai-nilainya jauh lebih rendah dibanding Dilsah yang mereka anggap tidak pantas menempuh jalur pendidikan.Masih teringat jelas bagaimana dulu Kanaya sering menghina Dilsah yang kerap membawa dagangan ke sekolah demi membantu Sang Ibu. "Kalau gak mampu bayar sekolah, mending jualan aja, Sah. Malu-maluin tau kalau ke sekolah bawa dagangan," cibir Kanaya sinis. "Lagian anak orang miskin mah di rumah aja, itung-itung nunggu jodoh ... itupun kalau ada yang mau. Ha ... ha ... ha ...." Kanaya tertawa lebar bersama teman-teman gengnya sementara Dilsah han
***"Pembicaraan kita sepertinya cukup ya, La," kata Amira mengalihkan pandangan Pak Bagiyo dan Bu Tarjo pada sosok Kanaya yang bertingkah aneh. "Kamu dan Mas Bara boleh menikah, asal aku dia ceraikan lebih dulu."Bara menggeleng cepat. Air muka pria itu berubah panik ketika Amira menginginkan perceraian dengannya."Ra, jangan memutuskan segala sesuatu secara sepihak, Mas gak akan menceraikan kamu. Titik!""Mas pikir, berselingkuh dan menghamili wanita lain bukan keputusan yang sepihak?" tanya Amira begitu tenang. "Ada kamu berdiskusi sama aku kalau berbuat serong?" Sudut bibir Amira terangkat. Hatinya perih, namun pantang baginya menunjukkan kehancuran yang ia terima."Ra, Mas khilaf ....""Enak saja bilang khilaf!" sentak Laela sengit. "Setelah lama bermain-main denganku dan menitipkan benih, Mas bilang itu cuma khilaf? Ringan sekali mulutmu, Mas Bara!"Pak Bagiyo mengusap wajahnya kasar. Belum usai masalah Kanaya, kini dia dihadapkan dengan permasalahan Laela yang cukup pelik."Lag
"Bu Tarjo, gak ikut bantu-bantu di rumah Bu Mela?" tanya Bu Ramli sengaja. "Besok Dilsah menikah, sebagai tetangga yang rumahnya paling dekat, bisa lah kita bantu-bantu disana."Bu Tarjo melengos. Pagi ini dia kurang bersemangat karena Laela yang ketahuan hamil bersama pria yang tidak punya apa-apa. Kecewa. Apalagi ketika tahu bahwa Bara hanyalah sebatang kara yang tidak berharta."Kalau mau bantu-bantu di rumah Mila, ya sana! Gak perlu ajak-ajak!" sahut Bu Tarjo ketus. "Lagian apa sih yang mau dibantu, pernikahan juga sederhana gak pakai tenda, mau bantu-bantu apa disana? Sudah baik Kanaya menolak Akbar, kalau gak ... duh, kasihan sekali menikah cuma di depan penghulu. Amit-amit!"Bu Ramli menarik ujung bibirnya sinis. "Yang penting itu halalnya lebih dulu, Bu. Percuma gelar pesta pernikahan mewah, eh gak taunya mempelai wanita udah bunting duluan. Meskipun mahar yang dikeluarkan gede, tapi tetap saja harga diri murah," sindir Bu Ramli. Lagi-lagi tetangga samping rumah Dilsah itu sen
"Sekali lagi kamu datangi rumah Dilsah, Mamak patahkan kakimu!" ancam Bu Tarjo sarkas. Pak Bagiyo yang baru bangun tidur melangkah mendekati keributan yang terjadi di rumahnya. Sejak beberapa hari terakhir, keluarganya memang sedang dirundung banyak masalah. Jadi tak heran jika suara Bu Tarjo yang memekak telinga sudah terdengar pagi ini. "Kenapa lagi?" tanya Pak Bagiyo malas. Dia duduk di salah satu kursi dan menaikkan dua kakinya ke atas meja. "Bikin masalah dia di rumah Dilsah?" Bu Tarjo menyentak napas kasar. "Bisa gila aku lama-lama lihat kelakuan mereka berdua. Sudah dewasa, tapi dua-duanya bodoh!"Pak Bagiyo memutar bola matanya malas. Sudah hal biasa baginya mendengar Sang Istri yang menggerutu dan menghardik putri-putrinya sedemikian kasar. Pria paruh baya itu tidak peduli. Asal ada yang bisa dimakan hari ini.Matanya tiba-tiba menangkap sosok Laela yang berdiri seraya bersedekap dada. "Gak kerja kamu, La?" Suara Pak Bagiyo terdengar sangat tegas. "Jangan malas-malasan ha
"Pak, buka mata!" pekik Dilsah. Untuk pertama kalinya Akbar melihat istrinya itu berteriak dan sangat panik. Wajahnya menegang, bulir-bulir bening mengalir deras dari kedua matanya yang indah. "Gak, Pak! Bapak gak bisa seperti ini, aku ... aku baru saja menikah, tega sekali Bapak pergi secepat ini." Dilsah berbicara terbata-bata. Dadanya sesak melihat cinta pertamanya pergi di hari yang seharusnya adalah hari bahagia untuk mereka. "Innalilahi wa innailaihi raji'un." Kalimat istirja mengalun rendah dari bibir semua tamu. Banyak dari mereka yang meneteskan air mata melihat betapa pilu tangisan Dilsah dan Bu Mila."Dek, tenang!" bisik Akbar lembut. "Hei, tenang!"Dilsah menoleh. Riasannya yang berantakan tidak lantas membuat wajahnya terlihat buruk. Wanita yang baru saja sah menjadi istri Akbar itu menangis sesenggukan dalam pelukan Sang Suami. Dilsah mencengkeram erat punggung Akbar untuk melampiaskan sesak di dalam dada yang semakin me
"Antar Bapak ke rumah Bara," kata Pak Bagiyo memecah keheningan. Laela mendongak lemah. Rumah Bara? Rumah yang mana yang Pak Bagiyo maksud?"Rumah yang mana, Pak?" tanya Laela. Suaranya bergetar. "Bapak lupa kalau Mas Bara gak punya rumah?"Pak Bagiyo menyentak napas kasar. Refleks, tangannya yang kekar menggebrak meja hingga kacanya terpecah berserakan. Bu Tarjo dan Laela memejamkan mata erat. Kemarahan pria paruh baya itu tidak pernah main-main."Bodoh!" hardik Pak Bagiyo entah untuk yang keberapa kalinya. "Kenapa kamu bodoh sekali, Laela!"Laela sesenggukan. Di atas lantai, dia menangis meluapkan rasa kecewanya karena gagal menikah esok hari. Kemarin lusa, Bara masih bisa dihubungi bahkan semua persiapan pernikahan dari mulai tenda dan back drop sederhana sudah terpasang indah di ruang tamu. Bagaimana jadinya jika esok calon suaminya tidak datang?"Motor dibawa, uang lima
Akbar dan Dilsah saling pandang. Sejak setelah menikah, ini adalah kali kedua mereka menjenguk Bu Mila dan baru kali ini pula keduanya bertemu dengan Kanaya."Ada yang aneh," gumam Dilsah lirih.Bu Tarjo menangis sesenggukan. Bu RT yang merasa bersalah terlihat tengah memeluk tetangganya itu dan menepuk-nepuk punggung Bu Tarjo dengan lembut. Sementara Kanaya ... dia mengusap-usap pipinya yang terasa panas sambil sesekali menangis dan tertawa bersamaan."Bu, dia ...." Ucapan Akbar menggantung di udara. Namun Bu Mila paham dengan pertanyaan yang akan menantunya itu lontarkan. Wanita paruh baya itu mengangguk sendu dan mengusap sudut matanya yang berair. Dilsah menutup mulutnya dengan satu tangan. "Astaghfirullah," gumamnya lirih. Akbar memeluk Dilsah dengan sangat erat. Diusapnya lengan istrinya itu berulang kali agar sedikit lebih tenang. Perasaan bersalah pasti menelusup ke dalam hati Di
Empat tahun kemudian ...."Bu, Ahmad mau mengaji bareng teman-teman boleh?"Dilsah yang sedang menyiapkan makan siang untuk suaminya sejenak menoleh pada sosok balita yang berbicara di belakangnya."Kan Ahmad sudah mengaji, Nak," sahut Dilsah lembut. "Memang teman-teman mengaji dimana?""Mas Faris, Kamila, Cica, Mbak Vena, semua mengaji disana, Bu," rengek bocah berusia empat tahun itu dengan bibir cemberut lucu. "Ahmad mau juga, Bu, boleh ya?"Dilsah menghela napas panjang. Rantang berisi makanan sudah siap di atas meja. Kini, dia berbalik dan menyetarakan tingginya dengan menekuk lutut di depan Ahmad. "Memang mereka mengaji dimana, Sayang? Bukannya mengaji di surau seperti biasa?"Ahmad bersedekap dada. Bibirnya mengerucut sambil melengos enggan menatap Sang Ibu. "Pak Ustad sudah jarang ke surau, Bu, Ahmad bosan kalau mengaji sama Ibu terus. Gak dapat hadiah!" gerutunya gemas.
"Mak ...." Akbar menyentuh bahu Emak dengan lembut. Otaknya memaksa berpikir bahwa Emak tengah tertidur karena teramat lelah. "Emak ...."Napas Akbar tersengal. Dadanya berdebar hebat ketika dengan perlahan dia membalik tubuh Emak yang ... memucat.Dunia Akbar seakan berputar. Mimpinya tadi malam seolah menjadi pertanda. Kedatangan Bapak yang meminta ijin untuk membawa Emak ternyata nyata adanya. "Hiduplah dengan bahagia, Le. Biarkan Bapak yang menjaga Emak mulai esok, kamu harus melanjutkan hidup bersama menantu dan cucu Bapak. Bapak merindukanmu, Le ...."Bahu Akbar merosot. Tangannya bergetar, bibirnya bergetar, bahkan seluruh tubuhnya ikut berguncang. Pria itu menangis sampai dadanya terasa teramat sesak. "Emak ....!" Tanpa sadar Akbar berteriak lantang. Teriakan yang sama ketika dia kehilangan Bapak di masa lalu. Teriakan yang mungkin akan dilakukan oleh para anak di luaran sana ketika kehilangan jantu
"Setelah hujan reda, jemput Mertua kamu, Bar," kata Emak seraya melepas pelukan Akbar. "Sekalian minta maaf karena tidak sempat memberi kabar lebih dulu. Semoga Besan Emak memahami."Akbar mengangguk patuh. Rasa dingin yang sempat membuatnya menggigil seolah menghilang begitu saja ketika kedua matanya menyaksikan dengan jelas bagaimana putranya dilahirkan oleh wanita hebat di hidup Akbar."Sudah kamu azani dia?" "Masih dibersihkan sama Suster, Mak," sahut Akbar tidak sabar. Kepalanya berulang kali melongok ke dalam ruangan untuk melihat apakah putranya sudah lengkap dengan pakaian bayi. "Dia ... tampan, tapi seperti Dilsah," kata Akbar lagi. Kali ini bibirnya tersenyum lebih lebar. Teringat bagaimana dia melihat sekilas bayi merah yang ada dalam gendongan suster tadi. Emak menggosok-gosok kedua tangan berharap dingin yang dirasai tubuhnya sedikit berkurang. Bibirnya menggigil namun sebisa mungkin Emak tidak memperlihatka
"Berhenti dulu, Akbar!" Suara teriakan Kang Dadang bagai angin lalu di telinga Akbar. Cengkeraman tangan Dilsah yang semakin kuat membuatnya panik dan menulikan pendengaran. "Hujan makin deras. Bahaya!" teriak Kang Dadang dari belakang. Motornya tetap mengikuti laju motor Akbar yang semakin kencang. "Pelan-pelan saja, Le! Jalanan licik," ucap Emak Lamba setengah berteriak. Suaranya yang serak semakin teredam air hujan yang memekak telinga. Akbar menekan klakson motor dua kali sebagai jawaban atas ucapan Emak barusan. Terpaksa, di tengah dinginnya malam dan guyuran hujan dia tetap menarik gas dengan kuat agar Dilsah bisa segera mendapatkan pertolongan. "Masih kuat, Dek?" "Insya Allah, Mas," sahut Dilsah lirih. "Tolong tahan sakitnya sebentar ya," kata Akbar dengan suara bergetar. Teringat bagaimana raut kesakitan Laela ketika dua bulan yang lalu dia sengaja mengantarkan kakak dari mantan kekasihnya itu ke
Langkah kaki Akbar melambat. Sayup-sayup ia mendengar suara tangis Bu Tarjo yang begitu pilu. Panik. Cemas. Mungkin respon wajar yang akan diberikan pada ibu lainnya ketika putri dan cucu mereka sedang bertarung dengan maut. Tiba-tiba sebuah brankar melewati Akbar begitu saja. Di sana, dengan wajah pucatnya Laela terbaring dengan posisi miring. Wajahnya masih basah. Bibirnya masih meringis. Dan sakit yang ia rasakan belum berkurang sedikitpun."Pastikan Ibunya tetap sadar!" pinta salah satu bidan yang bertugas. Dua suster mengangguk patuh. Di belakang mereka, Pak Bagiyo dan Bu Tarjo berjalan gesit mengikuti laju brankar yang didorong cukup cepat. "Terima kasih, Mas Akbar," kata Pras seraya menepuk pundak Akbar dari belakang. "Maafkan semua kesalahan istriku, tolong ...."Akbar mengangguk ragu. Tenggorokannya tercekat, matanya perih melihat Pras yang menangis di depannya. Seorang pria menangisi wanitanya ya
Kehidupan Laela mulai terasa sepi tanpa Kanaya. Sudah tujuh bulan berlalu dan adik semata wayangnya itu masih saja menolak pulang ke rumah. "Aku pulang kalau keponakanku lahir ke dunia, Mbak," kata Kanaya pada sambungan telepon. "Ayolah, Nay! Kamu sudah lama berada di Pesantren, Mbak kesepian," rengek Laela.Kanaya terkekeh di seberang sana. Namun tetap saja, matanya kerap memanas ketika membayangkan semua kejadian di masa lalu. "Sudah ada Mas Pras, Mamak, Bapak, kalau cuma kehilangan aku sepertinya Mbak gak masalah kan?""Jaga bicara kamu, Kanaya!" ucap Laela tegas. "Maksudku kalau cuma gak ada aku pasti gak ngaruh juga di rumah, Mbak," ralat Kanaya ragu. "Pokoknya aku pulang dua bulan lagi kalau keponakanku lahir."Laela mendengkus kesal. Sudah sejak sebulan yang lalu dia berusaha merayu Kanaya agar kembali pulang namun adiknya itu selalu menolak."Huh!" Laela m
"Kamu bikin Mas kaget," gerutu Akbar sambil mencubit pipi istrinya. "Kenapa gak panggil sih, malah berdiri di depan pintu. Gak baik!"Dilsah mengulas senyum paksa. Dia meletakkan secangkir kopi panas di atas meja yang terletak di teras rumahnya. "Terpesona ya, Mas," goda Dilsah sinis. Akbar mencebik. Lagi-lagi dicubitnya pipi Sang Istri dan berkata. "Memang tadi Mas ngapain sampai terpesona? Menatap wanita lain sampai gak berkedip, hah?" "Mas cuma sekedar menghargai sapaan Mas Pras, Dek. Gak lebih, Demi Allah!"Dilsah tersenyum samar. Dia berlalu begitu saja dari hadapan Akbar dan bergegas mengambil sapu lidi yang berdiri menyandar di pojokan rumah. "Loh, sudah cemburunya?" tanya Akbar heran. "Begitu doang?"Dilsah bersedekap dada dengan posisi satu tangan menggenggam sapu yang siap dia pakai untuk membersihkan dedaunan di halaman rumah."Aku itu gak cemburu, Mas,
Setelah memastikan Kanaya masuk ke dalam kamar, Pras kembali keluar dan duduk bersisian bersama Akbar, pria yang urung menjadi adik iparnya. Keduanya berbincang hangat laiknya para pria pada umumnya. Membicarakan pekerjaan, tempat tongkrongan bahkan Pras dan Akbar saling berbagi nomor handphone. Sementara Dilsah terlihat duduk diantara Emak Lamba dan Bu Mila. Dua wanita paruh baya yang kentara sekali begitu memanjakan anak menantu itu. Berulang kali bahkan Emak Lamba menawarkan jajanan di atas meja tamu, namun berakhir dengan gelengan kepala Dilsah. "Jangan sampai gak makan, Sah, trimester pertama memang seperti itu. Mabuk berat," kata Bu Ramli. "Setidaknya ada asupan yang masuk ke dalam perut kamu. Dapat vitamin dari Bu Bidan kan?"Dilsah mengangguk. "Iya, Bu Ramli. Terima kasih sudah mengingatkan."Bu Ramli tersenyum dan mengacungkan jempolnya. "Kamu gak ada mual-mual berat kalau pagi, La?"
Pernikahan Laela berjalan lancar. Dengan sederhana tentunya. Pras menikahi pujaan hatinya dengan mahar seperangkat alat salat dan uang satu juta rupiah. Tidak ada perhiasan, tidak ada ems batangan ataupun yang lain. "Selamat menempuh hidup baru ya, La. Ah, gak nyangka banget kalau kamu bakalan menikah sama petani seperti Pras," celetuk Halimah, teman kerja Laela di pabrik sepatu di kota mereka. "Aku masih ingat sekali waktu kamu bawa Bara ke acara makan-makan bareng anak-anak pabrik bulan lalu. Eh, gak taunya malah bukan Bara si Pengusaha itu jodoh kamu. Duh, benar-benar jodoh adalah cerminan diri." Halimah terkikik sementara wajah Laela memanas mendapat sindiran pedas dari teman yang selama ini dia anggap baik. "Mungkin ini yang namanya karma ya, Hal? Ingat gak waktu siang-siang kita pergi bertiga sama Laela, dia meludahi pacar Kanaya."Halimah mengangguk membenarkan. "Iya ya, jangan-jangan ini karma, La," sahutnya seraya menatap Lae