Si Lelaki Berpakaian Serba Hitam

Lelaki yang memegang kamera itu pun berlari. Tentu saja Bara mengejarnya. Dengan kecepatan full power, si lelaki berlari melewati lorong kecil di salah satu gang yang menembus rumah Bara. Mungkin hanya bisa dilewati orang yang berjalan kaki. Bahkan motor pun tak muat masuk lewat gang tersebut.

“Woy! Berhenti lo! Siapa lo sebenarnya? Hah?” Bara berteriak sembari mengejar.

Si lelaki berpakaian serba hitam tak mengindahkan ucapan Bara. Bahkan, ia menambah kecepatan berlari. Sesampainya di jalan raya, dengan wajah panik, mata si lelaki menelisik, mencari sesuatu yang mungkin bisa menyelamatkannya.

Ketika tangan Bara hampir menangkap baju si lelaki, sepeda motor bebek berwarna hitam tiba-tiba lewat tepat di depannya. Bersyukur, kendaraan roda dua itu tak menyentuh tubuh Bara, meskipun Bara harus terjatuh di tepi jalanan demi menyelamatkan dirinya.

“Aish! Sial!” Bara menggeram, melihat si pengintai lolos di kejarannya dan membonceng motor tadi.

Rasa sakit di kaki Bara kembali menjalar. Padahal waktu Bara mengejar si pengintai, kakinya terasa baik-baik saja. Aneh memang, tetapi itulah yang Bara rasakan.

Dengan tertatih, Bara bangkit dan kembali melangkah ke rumah sang ibu meski jalannya pincang.

“Loh, Bar? Habis dari mana kamu?” tanya wanita paruh baya yang sudah berdiri di depan rumah.

Bara tersenyum sedikit meringis, memegang kaki kiri yang terasa ngilu. Dengan sigap, wanita paruh baya itu memapah tubuh Bara.

“Kaki kamu kenapa?” tanya ibu Bara, Bu Sinta, sedikit khawatir.

“Nggak apa-apa, Bu. Tadi cuma terkilir aja,” jawab Bara berbohong.

Bu Sinta mendesah. Ia menuntun Bara duduk di kursi kayu berbentuk segi panjang dan berlalu mengambil minyak zaitun di kamar. Sementara Bara melepas sepatu dan meluruskan kaki di atas kursi panjang itu.

“Coba ibu cek.” Bu Sinta meraih kaki kiri Bara dan meletakkan di atas pangkuan. “Kamu sendirian ke sini?”

Bara mengiyakan pertanyaan sang ibu dengan anggukan kepala. Tak mau Bu Sinta salah paham, Bara pun menjelaskan bahwa dirinya habis pulang kerja.

"Oh, iya, Bu. Tadi Ibu lihat ada orang yang ke sini, enggak?" Bara masih penasaran dengan sosok lelaki itu.

Dahi Bu Sinta mengernyit. Tak mengerti dengan apa yang Bara ucapkan. Sedetik kemudian Bu Sinta mengangguk. Membuat bola mata Bara membelalak.

"Siapa, Bu? Cowok? Ada urusan apa ke sini? Apa dia mengancam Ibu? Atau Ibu ada yang terluka?" Bara memberondong pertanyaan sembari menelisik tangan dan kaki sang ibu.

Bu Sinta menyingkirkan tangan Bara sembari tertawa, menatap aneh putranya yang terlihat begitu mengkhawatirkan.

"Enggak ada apa-apa, kok. Orang tadi yang ke sini cuma yang mau jahit aja." Mendengar penuturan Bu Sinta, Bara menghela napas lega.

"Udah. Sini ibu pijat kakinya yang terkilir." Bu Sinta kembali meraih kaki Bara.

Bara menurut. Selain merindukan sang ibu, tujuan Bara selanjutnya memang ingin dipijat Bu Sinta. Karena menurutnya, tak ada yang bisa menandingi pijatan sang ibu.

“Bar, kamu bohong sama ibu. Ini, mah, bukan terkilir.” Bu Sinta menatap intimidasi Bara. “Kamu jujur sama ibu, Bar.”

Bara meringis sembari menggaruk tengkuk leher. Sedari kecil, setiap kali Bara berbohong memang selalu diketahui oleh Bu Sinta. Bara juga bingung, apakah dia yang tak pandai berbohong? Atau ibunya yang terlalu cerdas?

“Tadi pagi aku habis nabrak mobil, Bu,” jawab Bara jujur.

Bu Sinta mengangguk-angguk. Meski sedikit khawatir, setidaknya ia tahu kondisi Bara saat ini baik-baik saja. Ia pun dengan telaten memijat kaki Bara.

“Tadi ibu dengar kamu teriak-teriak. Ada apa, Bar?” tanya Bu Sinta penasaran.

Bara terdiam. Bola matanya menatap lekat wajah cantik yang mulai keriput. Ingin rasanya mengatakan bahwa ada orang yang mengintai Bu Sinta. Akan tetapi, ia tak mau membuat ibunya khawatir.

“Bukan apa-apa, kok, Bu. Tadi ada orang mencurigakan yang mau nyelonong masuk ke rumah tetangga sebelah,” beber Bara berbohong.

Bu Sinta mengangguk-angguk, percaya dengan ucapan Bara. Meski ada sedikit keraguan dalam benaknya. Namun, ia tak ingin bertanya lebih detail.

Bangunan separuh bata dengan kalsibot di atasnya itu memberi kenyamanan tersendiri untuk Bara. Meskipun rumah ini sepuluh kali lipat lebih kecil dari milik sang mertua, tetapi di sini lah ia merasa damai.

“Bu, ibu punya foto ayah enggak?” tanya Bara tiba-tiba.

Bu Sinta mengernyit. Menatap selidik Bara. “Kenapa kamu tanya itu lagi? Kita udah pernah bahas itu, Bar!”

Melihat raut wajah Bu Sinta yang berubah menjadi ketus, sedikit membuat nyali Bara beringsut. Sebenarnya sudah berulang kali menanyakan itu dan berakhir Bu Sinta yang enggan memberi tahu Bara.

“Nggak apa-apa, Bu.” Bara mengalah dan tak mau berdebat.

Kedatangan Bara ke rumah sang ibu hanya untuk melepas rindu. Ia tak mau menyinggung perasaan Bu Sinta sedikit pun.

“Assalamualaikum.” Suara feminim terdengar dari arah luar rumah Bu Sinta.