Capítulo 0002

—Estoy bien, honesto. Solo tengo hambre—. La mentira en mi lengua sabía tan amarga como las verduras que tenía en un plato junto a las patatas. Apreté su delgada mano antes de alejarme. Me senté en mi asiento, un poco más duro de lo normal, mis piernas cedieron aproximadamente a la mitad.

¡Consíguelo, nimrod, no hay necesidad de preocuparla más de lo que ya lo hace!

—Vaya mamá, esto se ve genial—. Había una falsa alegría en mi voz junto con una sonrisa que me dolía las mejillas. —¡Realmente te superaste a ti misma!

—¡Gracias! Me encontré con Shirley de Steward's la

semana pasada y ella me dio una receta del Libro de cocina para propietarios que ganó en el sorteo del mes pasado—, explicó mamá mientras nos servía a ambos. —Jim ya no puede soportar las carnes rojas. Entonces, pensó, ¿por qué dejar que todo se desperdicie cuando puede compartir la riqueza, verdad?

—Eso fue muy amable de su parte—, me encogí de hombros, luchando por recordar al cajero del supermercado, atravesando un trozo de zanahoria pequeña mientras lo hacía.

Mamá me devolvió el golpe en la mano, luciendo enfadada, pero al menos no parecía que fuera a llorar. Fue una mejora, aunque fuera a mi costa. —Ashford Theodore Wells, ¡sé que te crié mejor que eso! ¡Sabes que esperas hasta que hayamos dado las gracias!

Debidamente intimidado, incliné la cabeza, con los dedos juntos y los meñiques hacia arriba.

—Querida Santísima Diosa de la Luna—, comenzó mamá sin muchos preámbulos. —Nos reunimos aquí hoy…—

***

—Ash, cariño, ¿puedes traer el pastel?— El vaso de mamá golpeó torpemente su plato y lo agarré antes de que el vino se derramara sobre su mejor mantel. Me dio unas palmaditas en el brazo con más fuerza de la que creo que se dio cuenta, con las mejillas enrojecidas por el alcohol. —Debería estar en la encimera de la cocina, debajo de la cúpula color melocotón. ¡No la cúpula de coral, son las galletas de la señora Sanderson para la venta de pasteles!

—Son todos del mismo color rosa—. Levanté una de sus muchas cúpulas y me encontré cara a cara con los restos del pastel de frutas de la abuela Esther. Moví discretamente al delincuente a la basura y esperé que el siguiente no estuviera lleno de horrores creados por el hombre. Eh, cazuela. —¿Qué pasó con esa etiquetadora que te regalé para Navidad?

—¡Se la presté a Cindy H!

—¿No es Cindy H quien tomó prestada tu copia de 'Murder, He Spoke' y no te la devolvió?— ¡Ahí está! ¡Ah, ja! Misión cumplida. Ahora solo tenía que...

Arranqué el pastel del mostrador y accidentalmente tiré la pila de libros de recetas a la derecha. Los papeles estaban esparcidos sobre el linóleo a cuadros y en mi prisa por recogerlos, noté algo peculiar metido entre las páginas anotadas con orejas de perro de brownies de dulce de azúcar y bagre frito.

Algo que ya llevaba tres meses de retraso.

—¿Ash, cariño?— La voz de mamá era todo un susurro de preocupación de borracha. Casi podía ver sus cejas oscuras arqueadas casi hasta la línea del cabello. —¿Estás bien ahí dentro? No te perdiste, ¿verdad?

No pude encontrar mi voz, no hasta que arrojé la factura médica sobre la mesa del comedor entre nosotros.

—¿Qué es esto?— Mi voz era tranquila, atenuada por una rabia que estaba tratando de mantener en secreto. —¿Cómo no pudiste decírmelo?

Mamá parecía confundida, sus ojos tenían problemas para enfocar la clara letra de los números, pero reconoció el sello rojo que exigía atención por encima de todo. Trazó los bordes elevados del sello ante mí, directamente a los ojos, buscando algo en mi mirada que dijera que estaba bien.

Ella no entendió eso.

Mis manos se cerraron en puños, mis nudillos estaban blancos por embotellarme y contener el veneno en mi lengua. Ya habíamos pasado por esto antes. Ella prometió.

Sus ojos se endurecieron.

—Cómo él…

—Me voy.— Salí de la habitación y agarré mi chaqueta del sofá, algo por lo que ella siempre me insistía. —Por los fuegos artificiales. No esperes despierta.

— Ash …

Y salí por el camino como una bala, superándola a ella y a la presión de la muerte a mi alrededor.