LOGINShare
Bab 82: Tanah Titipan, Darah yang Mengalir ke Bintang
Last Updated:
2025-03-23 11:46:32
Related chapters
KEMBALINYA SANG RATU Bab 83: Mala-Mala dan Bayangan dari Bintang
Misteri Minyak Mala-Mala: Darah Pohon atau Kutukan?Di gudang bawah tanah Istana Wolio, botol-botol Mala-Mala berdesir seperti sekumpulan kunang-kunang yang terpenjara. Cairan di dalamnya berpendar hijau pucat, denyutnya selaras detak jantung Wa Ode Sandibula yang semakin kencang. “Apa kau dengar?” bisiknya pada asisten AI-nya yang berdiri kaku. Suara itu datang dari botol—desisan halus seperti akar menjalar di bebatuan, bisikan bahasa yang terlupakan sebelum manusia mengenal api.Sandibula mengulurkan tangan, jarinya gemetar menyentuh kaca. “Mia ogena, kaghati ogena?” (Satu perahu, berapa layar?)—mantra tua itu meluncur dari bibirnya. Cahaya Mala-Mala menyala membara, memantulkan bayangan bergerak di dinding: sosok manusia bertanduk, kaki-kakinya menjalar jadi akar. “Ini bukan obat...” desisnya, keringat dingin membasuh leher. “Ini benih... benih dari sesuatu yang lebih tua dari hutan."Tiba-tiba, seorang pekerja muda menjatuhkan botol. Kaca pecah, cairan hijau menyentuh tanah. Tanah
Last Updated : 2025-03-25KEMBALINYA SANG RATU Bab 84: Jeju, Darah Di Balik Hanok
"Di laut yang tenang, terkadang rahasia terbesar tersimpan di kedalaman yang tak tersentuh cahaya."Jeju menyambut mereka dengan desir angin laut yang berbisik lirih di antara ilalang keperakan. Langit menjuntai seperti kanvas biru yang sesekali tercabik oleh awan berarak. Di bawahnya, resor megah menjulang dengan arsitektur hanok yang mengisyaratkan keanggunan masa lalu yang dijadikan komoditas.Sinta menjejakkan kakinya dengan langkah tertahan, menghirup aroma laut yang bercampur dengan semerbak bunga camellia. Namun, di balik keindahan itu, ada sesuatu yang mengusik. Sebuah ketenangan yang terasa terlalu disengaja, seperti denting kecapi yang dimainkan di ruangan kosong.Jun Ho menggenggam tangannya erat. “Kita diundang ke sini bukan hanya sebagai tamu. Ada lebih dari sekadar peresmian resor ini,” suaranya tenang, tetapi matanya menelusuri setiap sudut dengan kewaspadaan.Di kejauhan, Nyonya Choi berdiri anggun di beranda kayu, senyum tipisnya lebih menyerupai garis samar yang meny
Last Updated : 2025-03-27KEMBALINYA SANG RATU BAB 85: Pusaka yang Terbangun
"Lautan tidak akan berkhianat pada darahnya sendiri."Pesan dari MimpiMalam di Jeju berpendar dalam kesunyian yang ganjil. Ombak yang biasanya berbisik lembut di pesisir kini berdentum seperti gelombang yang marah, menggulung kenangan-kenangan yang belum sempat menetap. Di balik jendela penginapan tradisional, Sinta terbaring gelisah. Ia merasa seolah-olah waktu melambat, menggantungkan dirinya di antara batas sadar dan tak sadar.Di dalam tidurnya, sebuah mimpi menjelma nyata. Ia melihat seorang lelaki tua berdiri di tepi laut, berselimut kabut tipis yang berpendar keperakan di bawah cahaya bulan. Pakaian lelaki itu berhiaskan sulaman emas, dengan ikat kepala bertatahkan batu akik biru yang memancarkan cahaya samar. Di tangannya, sebuah tombak berbilah dua terangkat tinggi, menusuk langit dengan wibawa yang tak terbantahkan."Darahmu telah terpanggil, cucuku," suaranya bergetar seperti lantunan mantra kuno. "Lautan telah berbicara, dan mereka membawanya ke pusaran gelap di utara."S
Last Updated : 2025-03-28KEMBALINYA SANG RATU Bab 86: Sang Pewaris yang Terpilih
"Darah yang terpilih tidak akan terhapus, meski dilumat sejarah dan zaman."Kesadaran Baru di LaboratoriumLintang membuka matanya perlahan. Cahaya putih dari lampu laboratorium menyilaukan retina yang baru saja kembali dari kegelapan. Tubuhnya terasa ringan, tetapi ada sesuatu yang berbeda—seolah-olah aliran darahnya kini membawa denyut yang bukan hanya miliknya sendiri.Di sekelilingnya, alat-alat kedokteran berdengung pelan, menampilkan berbagai angka dan grafik yang tak ia mengerti. Para ilmuwan berbaju putih berdiri di kejauhan, berbisik dalam bahasa yang terdengar asing di telinganya.Ia mencoba bangkit, namun seketika itu juga tubuhnya dipenuhi kilatan energi aneh—sebuah getaran yang mengalir dari jantungnya ke ujung jemari. Dalam sesaat, ia melihat bayangan seorang lelaki tua berjanggut putih, mengenakan pakaian kebesaran kerajaan Buton, dengan tatapan tajam seperti lautan di musim badai."Jangan takut, cucuku," suara itu bergaung di dalam kepalanya. "Kau telah terpilih. Darah
Last Updated : 2025-03-29KEMBALINYA SANG RATU Bab 87 Hutan Bukan Hanya Sepotong Tanah dan Pepohonan
"Hutan bukan hanya sepotong tanah dan pepohonan. Ia adalah urat nadi leluhur, tempat doa dan harapan dikuburkan, tempat kehidupan digali kembali."Hutan Yang Semakin TergenggamHutan Lambusango masih berdiri gagah di atas tanah Buton, meski luka-luka mulai tampak di sekujur tubuhnya. Sinar matahari menyusup di antara dedaunan tinggi, menyinari tanah lembab yang kaya akan kehidupan. Namun, di batas hutan, suara gergaji mesin menderu—menandakan bahwa zaman telah berubah, bahwa kekuatan lama kini harus kembali diuji.Di desa-desa yang mengelilingi Lambusango, para pemangku adat berkumpul. Mata mereka tajam, penuh kegelisahan yang terpendam. Di dalam Baruga, sebuah rumah adat tempat pertemuan para tetua, suasana terasa berat. Bau kayu dan dupa bercampur dengan aroma tanah basah, seolah-olah leluhur pun turut hadir dalam pertemuan ini.La Ode Harimao, lelaki tua dengan rambut putih tebal, berdiri di tengah lingkaran para pemangku adat. Tangannya bergetar bukan karena usia, tetapi oleh amar
Last Updated : 2025-03-30KEMBALINYA SANG RATU Bab 88: Pulangnya Sang Pewaris
"Setiap tanah memiliki ruhnya sendiri. Dan setiap pewaris harus memahami ruh itu, agar ia tidak menjadi penguasa yang hanya mengambil, tetapi juga penjaga yang melindungi."Markas Perlawanan di Rumah NenekLangit Buton membentang biru ketika Lintang akhirnya kembali ke tanah kelahirannya. Udara laut yang asin, desir angin yang lembut, dan aroma tanah yang basah setelah hujan menyambutnya. Setiap langkah yang ia pijakkan membawa getar yang aneh—seolah-olah tanah ini mengenalnya lebih baik daripada dirinya sendiri.Namun, ketika ia tiba di villa peninggalan neneknya dari Korea, hatinya mencelos. Rumah yang dulu ia kenal sebagai tempat peristirahatan keluarga kini berubah menjadi sesuatu yang berbeda. Dinding-dindingnya penuh dengan peta dan strategi perlawanan, meja-meja dipenuhi dengan dokumen, dan orang-orang bergerak dengan kesibukan yang tak biasa."Lintang, akhirnya kau datang," suara seorang lelaki menyambutnya. La O
Last Updated : 2025-03-31KEMBALINYA SANG RATU Bab 89: Rahasia yang Terkuak
Langit di atas Lambusango berpendar keemasan saat matahari mulai merayap turun ke ufuk barat. Angin membawa aroma tanah basah, menyusup ke dalam rimbunan pohon yang telah berdiri tegak selama berabad-abad. Hutan ini adalah saksi bisu peradaban yang telah bernaung di bawahnya, melindungi tak hanya flora dan fauna, tetapi juga ingatan leluhur yang tak pernah benar-benar sirna.Di tengah hutan ini, di sebuah ruang yang hanya bisa ditemukan oleh mereka yang memiliki hak atasnya, Lintang berdiri di hadapan sebuah batu besar yang diukir dengan aksara Buton kuno. Tangan halusnya menyentuh ukiran itu, merasakan getaran yang mengalir dari dalam tanah, seolah-olah ada kehidupan yang bersembunyi di baliknya."La Ode Harimao," suara Lintang nyaris berbisik, "apakah ini yang kau maksud sebagai gerbang menuju masa lalu?"La Ode Harimao, lelaki tua dengan sorot mata yang tajam namun penuh kebijaksanaan, mengangguk perlahan. "Ini bukan hanya masa lalu, Lintang. Ini adalah warisan yang harus kau paham
Last Updated : 2025-04-01KEMBALINYA SANG RATU Bab 90: Nyanyian Hutan dan Perlawanan yang Tak Terelakkan
Langit Buton merunduk kelam. Awan-awan menggumpal laksana gurat-gurat keresahan yang mengalir dari hati leluhur. Dari puncak gunung hingga tepi lautan, desir angin membawa pesan yang hanya bisa dipahami oleh mereka yang masih bersetia pada tanah ini—tanah yang lebih dari sekadar hamparan bumi, melainkan warisan yang tersulam oleh waktu, darah, dan sumpah.Di hutan Lambusango, pepohonan beringin tua berdiri seperti penjaga bisu, akar-akarnya menggenggam tanah dengan erat, seakan menolak takdir yang hendak menanggalkannya dari pangkuan ibu pertiwi. Namun, di antara ranting-ranting yang bergetar dan dedaunan yang meluruh, kabar buruk bertiup dari segala penjuru.La Ode Harimao berdiri di hadapan Baruga, di mana para pemangku adat telah berkumpul. Sorot matanya tajam, suaranya gemuruh seperti ombak yang menghantam karang.“Kita tidak akan menyerahkan tanah ini kepada mereka yang hanya tahu angka dan kekuasaan. Tanah ini bukan milik kita, melainkan milik mereka yang belum lahir.”Di antara
Last Updated : 2025-04-02
Latest chapter
KEMBALINYA SANG RATU Bab 144 – Tangan Besi dan Lidah Tanah
Di balik udara hangat Lambusango, Lintang menyaksikan kabut pekat mulai menggantung. Bukan kabut embun, melainkan kabut politik, dikirim dari kantor-kantor gelap para oligarki yang tak senang gerakan Madrasah Langit terus berakar dan menjalar.Pagi itu, berita mengejutkan menghentak komunitas: Sinta, sahabat karib sekaligus ibu Lintang, ditahan. Tuduhan: provokasi, menghalang-halangi pembangunan nasional. Polisi bersenjata lengkap mendatangi rumahnya di pinggir hutan, menggiringnya seperti penjahat besar.Lintang berdiri membatu di depan Madrasah, napasnya berat. Sinta, yang selalu menanam pohon dengan anak-anak, yang mengajari tentang tanah sebagai ibu, kini diikat oleh tangan hukum yang dikendalikan uang. Dia merasa marah dan putus asa, namun juga penuh tekad untuk melawan ketidakadilan yang terjadi. Dengan langkah mantap, Lintang memutuskan untuk mencari bantuan dari teman-teman seperjuangannya di Madrasah Langit. Mereka berkomitmen
KEMBALINYA SANG RATU Bab 143 – Bayang Oligarki dan Labirin Kebenaran
Matahari pagi menyinari lembah Lambusango dengan lembut, menelusup celah daun bambu dan menciptakan simfoni cahaya di lantai hutan. Di aula Madrasah Langit, para peserta berkumpul dalam lingkaran—aneka wajah lintas benua, anak muda datang dengan harapan beradab. Namun di balik kelembutan fajar, bergulir badai tak kasat mata: gerakan oligarki telah menyusup, ingin mencabik jaring peradaban yang baru dirajut.Mereka bertekad untuk menjaga kebenaran dan keadilan tetap terang, meskipun harus melewati labirin yang rumit dan penuh intrik. Para peserta Madrasah Langit siap untuk melawan kekuatan gelap yang ingin menguasai dan mengontrol; mereka bersatu dalam semangat persaudaraan dan kebijaksanaan. Dengan tekad yang bulat, mereka siap membuat perubahan dan melawan kekuasaan oligarki yang tidak dapat diabaikan.Lintang menatap layar besar yang memajang daftar peserta terbaru. Di antara nama-nama petani dan nelayan, muncul sejumlah “mentor” dan “investor” baru: Conrad Vanderholt, nama yang men
KEMBALINYA SANG RATU Bab 142 – Jejak Padi, Sayap Cendrawasih, dan Sinar Timur Laut
Pagi itu, medan mentari Merauke tak lagi menyapa dari balik awan, melainkan menyemai cahaya keemasan yang menembus sekat pepohonan sagu dan merangkul atap rumah petani baru di Hamparan Persawahan Karang Mulia. Lintang melangkah melintasi pematang sawah, air menggenangi tanah liat yang lunak, memantulkan sinar mentari seakan permadani cermin. Di hadapannya terbentang ribuan hektar padi varietas unggul, hamparan hijau tak bertepi yang dikembangan pemerintah demi kemandirian pangan global.Di sana, ia menemui Pak Mawar, petani keturunan Papua yang memimpin kelompok tani di Merauke. Wajah Pak Mawar teduh seperti kayu ulin tua, dan sorot matanya memancarkan kebanggaan kepada sawah yang dibangun bersama masyarakat adat. “Kita tidak hanya menanam padi,” ujar Pak Mawar sambil mengusap mutir biji padi di telapak tangannya, “kita merajut masa depan. Persawahan ini—sawah tematik seribu hari—dapat memberi makan jutaan perut. Padi menanam dir
KEMBALINYA SANG RATU Bab 141 – Jejak Benih di Seluruh Penjuru
Pagi merambat lembut di kaki Bukit Merauke ketika Lintang menginjakkan kaki di hamparan ladang Papua. Embun menetes di daun sagu, dan kabut tipis menyelimuti barisan pohon kelapa dan ubi kayu. Di sana, sekelompok petani Papua—lelaki dan perempuan bertopi bambu, kulitnya menolak terik—menyambutnya dengan senyum hangat.“Selamat datang di Merauke, Kak,” sambut Yanto, koordinator komunitas tani lokal. “Di sini, si kaya dan si miskin menanam bersama. Anak‑anak muda kami belajar bercocok tanam demplot jagung hibrida, sagu liar, dan bahkan menanam padi organik di lahan rawa.”Lintang mengangguk, terpesona. Ia mendekati salah satu petani muda yang sedang meracik bibit padi organik.“Bagaimana kalian membebaskan diri dari ketergantungan impor beras?” tanyanya.Petani itu tersenyum, “Kami menerapkan rotasi tanaman dengan sagu dan ubi kayu agar tanah tak terlelah, serta menanam var
KEMBALINYA SANG RATU Bab 140 – Bayang Oligarki dan Cahaya Petani
Kala fajar pertama menembus ufuk timur Buton, cahaya keemasan menyapa bentang hutan Lambusango. Senandung burung Parakohau bergema menembus rimbun pepohonan, seolah menjadi lagu pembuka bagi hari yang penuh janji. Di pelataran Madrasah Langit, anak-anak berlarian membawa sekantong bibit rempah, hidangannya tepuk tangan meriah. Lintang berdiri di podium bambu, menyaksikan generasi muda Pulau Buton menari riang, memeragakan gerakan tanam padi dan tarian Balaba dalam parafrase modern.“Selamat pagi, adik‑adik!” sapa Lintang dengan senyum hangat. “Madrasah Langit kini telah bersemi di lebih dari seratus daerah di seluruh belahan bumi. Di sana, petani kecil di Padang, nelayan di Maladewa, penggembala di stepa Mongolia, semua belajar bersama, berbagi ilmu, dan menjaga tanah mereka.”Anak‑anak menatap dengan mata berbinar. “Makasih, Kak Lintang!” teriak seorang bocah berlumur tanah. Mereka duduk melingkar, memegang alat tulis sederhana dan
KEMBALINYA SANG RATU Bab 139 – Jalinan Tanah, Jaringan Langit, dan Laut Tak Bertepi
Setelah pertemuan akbar di Madrasah Langit usai, para delegasi kembali ke tanah air masing‑masing, hati dan pikiran penuh tanggung jawab baru. Dari padang pasir Gobi hingga hutan Mayombe, dari benteng Jeju hingga ke pantai Maladewa, mereka pulang membawa nyala harapan untuk membangkitkan peradaban yang berakar pada kejujuran, kesucian hati, dan penghormatan pada tanah.Di Jawa, Pak Slamet, petani kopi di lereng Merapi, membuka lokakarya di balai desa. Warga berdatangan, membawa biji kopi, alat pengolah sederhana, dan secangkir hangat kenangan. “Tanah kita,” ujar Pak Slamet, “adalah tapak sejarah—menyuburkan gigir gunung dan mencipta kopi yang harum. Dari sini, kita belajar dari sistem irigasi tetes di China: tetes adalah doa; tiap tetes air yang menyentuh akar adalah janji kehidupan.” Ia mencontohkan pola pengairan sederhana: selang plastik kecil ditempel di setiap pohon kopi, menghemat air dan memaksimalkan produksi—&ldquo
KEMBALINYA SANG RATU Bab 138 – Madrasah Dawiah dan Orkestra Tanah Dunia
Lintang melangkah pelan menyusuri lorong benteng Kraton Buton, di antara dinding purba yang disulam lumut hijau dan ukiran kayu yang menuturkan kisah silam. Pintu berat berderit perlahan ketika ia membukanya, membuka ruangan bangsal Madrasah Dawiah—sekolah Islam tertua di nusantara timur, kawasan tempat para ulama dan cendekiawan berkumpul menenun perjanjian antarbangsa. Di sudut aula, cahaya lampu temaram menari pada naskah kuno dan pita tangan para santri berwarna-warni.Terngiang di benak Lintang dialognya dengan Prof. Mark di Leiden—guru sejarah yang menggambarkan Madrasah Dawiah sebagai simpul perjanjian “yang lahir dari kebijakan kesultanan untuk mempersatukan Kerajaan Buton dengan permukiman dagang Eropa, India, dan Arab. Di sinilah interaksi agama, sains, dan etika sipil pertama kali disalin ke dalam buku-buku pergulatan batin dan resolusi damai.” Di depannya kini terhampar prasasti marmer tua: “Madrasah Dawiah, Rumah Perjanjian, 1616.&rd
KEMBALINYA SANG RATU Bab 137- Tanah, Jembatan antara Big Data dan Doa
Lintang berdiri di pelataran balai tani, dikelilingi oleh barisan petani yang menunggu penjelasannya. Di tangan kanannya tergenggam sebuah catatan ringkas tentang teknik pertanian modern China, di tangan kirinya tergenggam kitab kecil berisi bait‑bait Bhumi Suktam dari Veda—sebuah simbol perpaduan ilmu dan jiwa. Dengan suara lembut namun tegas ia membuka pembicaraan.“Para petani terhormat,” mulanya, “di Xinjiang, China, petani kita memanfaatkan teknik irigasi tetes—drip irrigation—untuk tanaman gandum musim dingin. Dengan selang‑selang plastik berteknologi tinggi yang meneteskan air langsung ke akar, hasil panen meningkat pesat, dan air hanya digunakan seperlunya". “Tak hanya itu, di wilayah kering, mulched drip irrigation—irigasi tetes berlumur—membantu mengontrol salinitas tanah dan menjaga struktur tanah, sehingga kapas pun tumbuh subur hingga puluhan tahun”.Seorang petani tua mengerutkan kening. “B
KEMBALINYA SANG RATU Bab 136 – Sujud, Reruntuhan, dan Daun-daun Perang
Lintang duduk bersila di pendapa usang yang menghadap ke teluk Lawele. Angin senja membelai wajahnya dengan sepoi, membawa aroma laut dan lumut yang membasahi karang di bibir pantai. Di depannya terhampar buku tua berkulit kayu, halaman‑halamannya sudah memutih dan rapuh. Ia merengkuh buku itu, menundukkan kepala, dan membacakan bait-bait puisi kakeknya dengan suara bergetar:Aku sujud,tapi tak tahu: kepada siapa sesungguhnya dahiku ini menyentuh?Apakah Engkau, Wahai Kekasih,atau hanya bayangan dari diriku sendiri?Suara Lintang mengalun pelan, bak aliran sungai kecil yang memecah hening. Setiap baris puisi itu menembus relung hatinya, menggugah kerinduan akan kesucian yang pernah ia miliki dahulu. Ia melanjutkan:Aku melafazkan nama‑Mu,tapi diam‑diam ingin disanjung,ingin dilihat sebagai kekasih‑Mu,padahal tak sekali pun aku benar‑benar tenggelam dalam‑Mu.Kilatan m
