PERNIKAHANPelukan hangat dari bibi dan mamang juga Teh Salma setelah kuberi tahu Ahad ini keluarga Ustad Amar akan datang mengkhitbah sekaligus melangsungkan pernikahan.Bibi dengan tergesa memberitahukan warga. Tak hanya itu, ia bahkan menjual lembunya untukku. Aku berkali-kali menolak, tetapi ia bilang ingin menebus semua kesalahannya dulu. Alhamdulillah... bibi sudah benar-benar berubah.Duduk berdua bersama Teh Salma memandang Bulan purnama."Selamat ya, Neng, Allah teh kirim lelaki yang baik buat jagain Neng."Aku tersenyum, benar kata Teh Salma, aku butuh lelaki seperti Ustad Amar......Jantungku berdegup tidak karuan, sudah pasti aku gugup karena pagi ini kami akan melangsungkan pernikahan. Menatap diri di cermin kecil yang ada di pojok kamar, di sebelahnya kugantung gamis milik ibu, satu-satunya gamis yang belum pudar warnanya."Ibu, Bulan teh udah mau nikah. Seharusnya ibu ada di samping Bulan, masangin hijab buat Bulan, megang tangan Bulan buat datang kepada Ustad Amar."K
Kami sampai di rumah Bang Amar, setelah lebih dulu mampir ke rumah umi dan abi. Mata menyapu sekeliling rumah berwarna abu dengan perpaduan putih tersebut, ada taman bunga di sepanjang jalan masuk halaman, bunga mawar tumbuh subur. Aku mengikuti Bang Amar masuk ke rumah setelah mengucap salam dan disambut oleh wanita paruh baya, mungkin asisten rumah tangganya. Sementara barang-barang sudah di bawakan satpam. Bang Amar masuk ke kamar lebih dulu, aku berjalan pelan bersama wanita tadi, namanya Mbok Darmi. Dia yang membersihkan rumah ini."Neng, mau minum apa?'' tanya Mbok Darmi memecah keheningan kami."Gak usah Mbok, nanti aku bisa ambil sendiri.""Oh, ya Neng, nanti Mbok pulang sebelum Maghrib dan besok balik lagi jam enam."Aku mengangguk dan tersenyum, aku pikir Mbok Darmi juga ikut tinggal di sini.Aku berlalu, meninggalkan Mbok Darmi menuju kamar atas di mana tadi sempat kulihat dari bawah Bang Amar memasukinya, tetapi sampai di pintu langkahku terhenti, mataku menyapu seluruh r
Duduk termenung menatap foto ijab kabulku bersama Bang Amar."Tangis ayolah, sekali saja jangan keluar," gumamku lirih.Sayang, bahkan air mata tak menganggap ucapanku sebuah harapan. Ia tetap keluar bersama luka. Kembali menaruh ponsel setelah membalas pesan Nara yang mengatakan rindu kepadaku. Suara burung sudah terdengar riuh bersahutan dengan suara kendaraan. Kulepas mukena yang masih menempel di kepala dan berganti dengan hijab, tak lupa cadar juga kusematkan untuk menutupi wajah.Turun perlahan sambil terus menghitung anak tangga, sepertinya ini sekarang sudah menjadi hobiku.Memulai aktivitas dapur dengan bismillah. Mbok Darmi belum datang karena memang baru setengah enam. Fajar pun belum sepenuhnya menampakkan dirinya.Setengah jam kemudian semua masakan matang, aku hanya perlu menyajikan di atas meja. Berharap dari masakan aku bisa meluluhkan hati Bang Amar.Ketukan dari pintu utama, diiringi salam. Aku menjawabnya dan sedikit berlari untuk membuka pintu."Maaf ya Neng, Mbok
Kutepis semua perasaan yang tidak pada tempatnya, wanita mana yang tahan jika diperlakukan seperti ini, wanita mana yang kuat diabaikan setelah tiga hari menikah?Tidak ada wanita yang begitu tegar, tidak ada wanita yang memiliki hati sekuat baja saat melihat suaminya memperlakukannya sedingin es.Kuremas kuat berkas yang ada dalam pelukanku, menghembuskan nafas berat. Ini awal aku akan mengajar, aku tak ingin masalah keluarga menggangguku ketika mengajar.Mengayun kaki dengan semangat 45 ke pesantren terbesar di Jakarta, ramai suara santri mengaji benar-benar membuat hati yang semula dilanda gundah ini terasa sedikit tentram. Suara sholawat yang menggema di salah satu ruangan yang kulewati membuatku tersenyum sendiri. Betapa damainya, betapa indahnya syair yang memuji para rosul itu.Aku masih berdiri menatap santriwati yang terus bershalawat dengan sedikit menggoyangkan badan ke kanan dan kiri. Bibir terasa ingin ikut mengucap dengan lantang."Assalamualaikum Ustadzah?" Aku menoleh
"Bisakah beri aku cintamu juga?" bibir bergetar mengucap kata-kata itu. Kata yang sekarang semakin horor saat kulihat Bang Amar berhenti dan membalik badannya, menatapku dengan tatapan dingin seperti kemarin."Tidak, dan jangan memaksa."Aku terpaku mendengar jawabannya, jadi ia tak mencintaiku. Ya, benar saja tentu wanita tadi yang ia cintai."Jika Abang tak mencintaiku lalu kenapa Abang menikahiku, kenapa bukan wanita itu yang Abang halalkan, kenapa Abang berlarut dalam zinah?"Tak dapat lagi kutahan kata-kata yang sejak tadi ingin kukeluarkan."Tutup mulutmu, Bulan! Kamu tak akan pernah mengerti!" seru Bang Amar. Jari telunjuknya mengacung tepat di depan wajahku.Air bening kembali jatuh, jatuh tepat di depan matanya. Mata penuh kebencian, itukah yang ia lihat dariku sebuah kebencian. Apa salahku kepadanya?Jika perpisahan bukanlah hal yang dibenci Allah mungkin lebih baik aku menyerah.Bang Amar meninggalkanku yang masih berdiri dengan uraian air mata, menatap tak percaya sosok w
Aku menatap Bang Amar yang menikmati makanan buatanku malam ini, ingin sekali rasanya membuka suara dan menanyakan siapa wanita itu.Bermodalkan rasa penasaran akhirnya kuberanikan bertanya, karena memang aku harus bertanya untuk meluruskan semuanya, aku harus bertanya untuk mengambil keputusan setelah ini."Siapa wanita itu Bang?" tanyaku tanpa basa basi.Bang amar tak menjawab hanya terus memasukan makanan dalam mulutnya. Entah ia tak dengar atau tak ingin membahasnya.Aku menghela nafas, kembali mengulang kata-kata itu."Siapa wanita itu, Bang?" Hanya denting sendok yang menyambut pertanyaanku, sementara Bang Amar seolah tak melihatku ada di depanya, apa aku hanya sebuah patung?"Siapa wanita itu Bang!" seruku tak dapat lagi mengontrol emosi."Apa pentingnya bagimu."Tak dapat lagi kutahan air mata yang hendak tumpah. Mataku sudah mengembun, sudut mata telah penuh oleh cairan bening."Demi Allah Bang, aku tak sanggup lagi. Pernikahan macam apa ini? Ini bukan sebuah bahtera rumah
Ketukan pintu membuatku segera beranjak dari kamar, tak sabar lagi ingin bertemu dengan Nara. Berjalan sedikit berlai menuruni anak tangga.Ternyata Mbok Darmi lebih dulu membukakan pintu, sementara aku berdiri di belakangnya."Assalamualaikum,’’Ah, ternyata umi yang datang bersama Amara."Waalaikumsalam’,’ aku bersama Mbok Darmi bersama menjawab salam umi dan Amara, segera meraih tangan umi lalu menciumnya."Kenapa tegang Bulan? Nungguin orang?’’tanya umi seperti mengerti yang sedang aku lakukan.Aku tersenyum dan menggandeng tanganya untuk masuk."Tadi Bulan pikir teman Bulan, eh… tahunya umi datang gak nelpon dulu. Maaf ya, Bulan teh belum bisa main Umi, Bang Amar masih sibuk di kampus belum lagi kegiatan bersama majelisnya.’’"Gak apa-apa, tadi kata Amar kamu demam jadi Umi ajak Mara buat jenguk sekalian periksa kamu.’’"Iya Mbak, Umi udah khawatir banget, udah gak sabar tuh buat ke sini.’’"Bulan cuma pusing sedikit, gak apa-apa kok Umi.’’Kami bercengkrama hingga sore, aku mas
Minggu pagi, ini adalah hari kelima aku tinggal bersama Bang Amar. Pagi ini aku berniat mengajak Bang Amar mengunjungi ayah sesuai permintaan beliau, aku tidak ingin ia kembali berpikir bahwa aku membencinya, terlebih sekarang aku melihat ia semakin memperbaiki ibadahnya, aku senang ia berubah dan menyesali semua perbuatan buruknya dulu. Meski tak bisa kupungkiri terkadang ada rasa benci setiap kali aku melihat wajahnya, selalu terbayang bagaimana aku dan ibu menghadapi hinaan sosial, di kucilkan dan sering tak dianggap ada oleh orang kampung. Hinaan dan cemoohan selalu menjadi makanan sehari-hari semasa aku kecil. Aku selalu dipaksa mengerti keadaan dan harus bersikap dewasa saat umurku masih belia.Aku menghampiri Bang Amar yang sedang duduk di halaman belakang menikmati udara pagi dengan secangkir teh dan koran di tangan. Membawakan empek-empek yang baru saja digoreng, masih hangat. Empek-empek ikan tuna yang masih hangat aromanya benar-benar menggugah selera.Kusodorkan semangku
Setelah puas menuntaskan aktivitas tidak masuk akal yang kulakukan di samping gundukan tanah, aku dan Bayu kembali ke rumah umi. Tiga jam terasa cepat sekali, lelah dan letih tak kuhiraukan. Biasanya aku akan berangkat setelah Magrib menginap semalam di rumah Bandung kemudian seharian berada di makam dan kembali setelah Azhar.“Umi.” Zakir dan Zafar berlari, berebut ingin memelukku. Kusambut keduanya dalam pelukan dan menciumi kedua pipinya.Perasaan bersalah kepada mereka semakin besar karena aku terlalu sibuk dengan sakitku dan tak memikirkan perasaan anakku.“Bagaimana hafalannya?”“Zakir sudah hafal al baqoroh,”“Zafar juga.”Aku mengacak gemas pucuk kepala mereka.“Alhamdulillah, pintar anak Umi.”“Zafar sama Abang bakalan rajin ngaji, tapi umi janji jangan nangis lagi, ya?”Aku tersenyum dan mengangguk pelan. Zakir dan Zafar tak lagi menanyakan Roy setelah abi menjelaskan panjang lebar kepada mereka da
Kalau saja hati ini, tubuh ini buatan Jepang atau China mungkin sudah tak dapat digunakan dan sudah berada di tumpukan sampah. Kalau saja pikiran ini sebuah chip dengan memori terbatas mungkin sudah tak terpakai lagi. Namun, semuanya ciptaan yang maha agung, ciptaan yang maha sempurna sehingga sampai detik ini aku masih menggunakannya dengan baik. Meski sudah remuk berkali-kali, patah tak terhitung.Setelah satu minggu berada di rumah sakit menjalani perawatan, saat itu kondisi tubuhku sudah mulai membaik, tetapi tidak dengan keadaan otakk yang mulai terganggu, psikologis mulai tak beres dan aku harus melakukan terapi sekali seminggu. Aku senang berdiam diri di bawah jendela menatap awan berjam-jam, kadang menangis seorang diri, tertawa dan berbicara dengan fot Roy atau Bang Amar yang sengaja kutaruh di bawah jendela tempat ternyamanku saat ini, entah itu pagi, siang atau malam.Kadang aku tak mengenali kedua putraku, kadang aku mengenali mereka. Kadang aku me
“Roy!” Aku hendak berlari menghampiri Roy yang tergeletak tak berdaya di bawah kaki Azen. Namun, tanganku dicekal kuat oleh Azen.“Jangan dekati dia atau aku akan menembaknya.” Azen mengeluarkan pistol dan memperlihatkan di depan wajahku.Bayang-bayang malam pilu dimana Bang Amar kehilangan nyawa kembali berputar di otakku. Aku bersimpuh di bawah kaki Azen “Apa maumu?” tanyaku dengan uraian air pala pilu.“Menikahlah denganku.” Seringai setan terukir di bibir Azen.“Jika aku menikah denganmu maka lepaskan Roy dan anak-anakku.”Azen berlutut di depanku membelai wajahku. “Tentu saja.”“Tapi bukankah kamu masih ingat ilmu agama? Aku baru saja menikahi Roy, dan jika Roy menjatuhkan talak kepadaku kau perlu waktu empat bulan untuk mengucap ijab.”Azen kembali berdiri dan tersenyum.“Tentu saja aku paham, aku akan menunggu masa idahmu dan kau tinggal di tempat yang telah kutentukan.”“Tidak, aku tak
“Mang lebih cepat,” pintaku tak sabar. “Ramai kendaraan Mbak Bulan, entah kenapa malam ini ramai sekali,” jawab mamang.Aku semakin tak tenang, berkali-kali kuhubungi nomor Azen, tetapi ia tetap tak menjawab panggilan teleponku.“Aku akan naik ojek saja, Mamang pulang saja.”“Loh, Mbak Bulan mau naik ojek pakai baju seperti itu, ribet Mbak.”Aku tak menghiraukan ucapan Mang sopir dan segera turun melambai kepada siapapun yang menggunakan motor. Tidak aku pikirkan entah itu orang baik atau jahat, yang ada dalam pikiranku sekarang adalah anak-anakku dan juga Roy, ketakutan yang luar biasa tak dapat kusembunyikan. Aku takut Azen akan bertindak seperti dulu. Bagaimana jika ia sampai menyakiti Roy atau kedua putraku?“Cepat sedikit Mas,” ucapku kepada pemuda yang mengendarai motor.“Mana alamatnya Mbak?” tanya pemuda tersebut, aku memperlihatkan alamat pada ponselku. Pemuda itu menancap gas dengan kecepatan tinggi.“Itu
Bagaimana aku bisa berjalan di atas altar dengan hati tenang? Sementara aku tahu musuh mungkin akan datang begitu saja. Menjelang hari pernikahanku, sejak Roy datang melamar bersamaan dengan Azen ketenangan hatiku kembali terusik. Namun, aku mencoba menyampingkan semuanya demi orang-orang yang mencintaiku, demi anakku yang begitu dekat dengan Roy.“Mbak, sudah siap?” Amara membuka pintu kamarku perlahan dengan senyum di bibirnya.“Duduk sebentar,” pintaku.Amara mengikuti keinginanku dan duduk tepat di sebelahku.“Meski Mbak sudah menikah kalian tetap keluarga Mbak, kan?” Kugenggam jari-jemari Amara, aku takut kehilangan, aku takut ditinggalkan.“Mbak ini ngomong apa? Kan kita sudah sepakat gak bahas ini lagi. Kita tetap keluarga sampai kapanpun, dan aku tetap adikmu yang manja dan selalu merepotkan,” ucapnya sambil memelukku.Kuusap titikan air mata yang sempat lolos.“Terimakasih, Mara.”“Aduh, kenapa nangis? Nanti make up l
“Ada apa Bulan?” tanya umi yang melihatku begitu tegang.Aku kembali membaca pesan dari Azen.[Jangan pernah menikahi Roy!] Pesan dengan sebuah emo iblis mampu membuat jantungku berpacu layaknya pacuan kuda.Di saat yang bersamaan masuk pesan dari Roy.[Jangan pikirkan apapun, pikirkan saja kebahagiaan kita dan Zakir juga Zafar.]Bisakah aku hanya memikirkan itu? Bisakah aku mengabaikan pesan dari Azen? Bagaimana jika ia berbuat nekat lagi? Ya Rabb, kuserahkan semuanya kepadamu.Memasukan nasi dengan sedikit memaksa, aku harus terlihat baik-baik saja agar umi dan abi tak berpikir aku tengah menyembunyikan sesuatu.Setelah sarapan umi mengajakku untuk langsung berangkat menuju butik Mommy Nana, sebenarnya aku ingin pernikahan yang sederhana saja. Namun, umi dan abi ingin menggelar pesta mengingat dulu aku dan Bang Amar tak melakukannya. Umi bilang ingin sekali saja melihatku memakai baju selayar putih walaupun tak bersama dengan Bang Am
Aku memandang jari jemariku yang mengepal kuat, aku harus mengambil keputusan agar Azen tak terus menggangguku, setidaknya aku harus memiliki pendamping agar dia tak terus mengharapkanku.“Terimakasih telah datang untuk melamarku Azen, dulu memang aku mengharapkan itu berbagi shaf shalat bersamamu." Azen tersenyum lebar, kepercayaan semakin meningkat dan menyunggingkan senyum sinis kepada Roy. “Tetapi aku menerima lamaran Roy.” Seketika Azen terdiam mengepalkan tangannya, wajahnya berubah menyiratkan kemarahan.“Aku mempunyai alasan untuk itu, terutara anak-anakku begitu dekat dengan Roy, dan yang kedua dia datang lebih dulu untuk mengkhitbahku, jadi mohon maaf jika aku lebih memilihnya.” Kali ini Roy yang tersenyum menatap Azen.“Tidak, aku tak terima Bulan, sampai kapanpun kamu milikku!” seru Azen sebelum pergi meninggalkan kediaman kami tanpa pamit.“Maaf Bulan dan semuanya atas sikap anak saya,” ucap Nyonya B
Seringkali aku beratnya, kadang di subuh yang sunyi, atau malam yang berbalut bintang. Apakah ini sebuah kenyamanan yang hakiki, atau sebuah kesesakan yang dibungkus dengan indah oleh sebuah narasi? Pasalnya aku tak pernah mengerti bagaimana adam bisa melakukan apapun untuk mendapatkan seorang hawa. Aku tak pernah mengerti itu, dan saat ini setelah kulakukan shalat subuh Roy mengirimiku pesan akan membawa mommynya mengunjungiku bertemu dengan abi dan juga umi. Entah apa yang akan mereka lakukan, ia bilang hanya ingin berdamai dengan keadaan hatinya yang terus mengusik.Aku tak ambil pusing, mungkin dia hanya ingin memperbaiki hubunganku dengan mommynya. Kusiapkan makanan untuk Zafar dan Zakir, sementara abi dan umi akan tiba siang ini. Aku masih menemani kedua putraku yang sedang menyantap makanan di meja makan, sesekali bercanda bersama mereka. Hari ini aku full menikmati me time bersama kedua anak kesayanganku.Selalu kuucapkan maaf berkali-kali karena aku tak bisa selalu bersama
Kutarik dengan pasti gagang daun pintu mobil milik Roy, di dalam putraku sudah duduk dengan manis, meminum sebotol teh. Aku mengamati keduanya, masih menikmati sesekali menggoyangkan kaki dan kepalanya mengikuti irama shalawat yang diputar oleh Roy.“Makan dulu, ya?” tanya Roy kepada keduanya, yang langsung dijawab oleh anggukan semangat.Mungkin Allah mempertemukan kami agar kedua putraku bisa mendapatkan sedikit kasih sayang layaknya seorang ayah. Meski tak dipungkiri pertemuan kami penuh dengan derita dan air mata, mengalahkan salah satu diantara kami, hingga Allah memberikan setitik cinta di hati Roy untukku dan kedua putraku.Namun, kehadirannya tak akan bisa menggantikan Bang Amar, kehadirannya, mungkin jika Allah mengizinkan akan mempunyai tempat yang sama di hatiku seperti milik Bang Amar, tetapi sekali lagi aku tegaskan bukan untuk menggantikan Bang Amar. Jika dia mampu menerima dan mau bersebelahan dengan milik Bang Amar kenapa aku tidak menerimanya? Karena hidup memang haru