Bengkel

Dia memarkir motornya di tempat parkir yang berada di belakang bengkel. Parkir itu luas dan berkanopi, berkonsep semi-indoor. Biasanya, hanya ada empat mobil yang parkir disana, mobil Aston Martin DB5 biru langit milik Bu Celo, Honda Civic hitam 2018 milik Pak Anwar, dan dua mobil Avanza tipe G putih 2018 yang menjadi mobil operasional bengkel. Hanya ada mobil operasional yang terparkir. Selain itu, semua pegawai menggunakan motor ataupun menggunakan transportasi umum.

Lalu dia berjalan beriringan dengan Gun menuju pintu utama bengkel. Bengkel itu berpagar tinggi bercat putih dengan kawat berduri di atasnya. Tepat disamping pagar itu, ada tempat duduk panjang di bawah kanopi seng untuk para pegawai yang istirahat. Para mekanik yang biasanya duduk di sana sambil merokok.

“Hari pertama masuk sebagai wakil ketua.” suara hati Nur dengan diselimuti rasa bangga dan senang. Dilihatnya di dalam pagar sebelah pintu masuk bengkel, ada tulisan berwarna putih dengan warna dasar hitam di box neon besar bertuliskan “THE AUTOMOBILES”.

Beberapa pegawai bengkel yang sudah datang menyapa mereka berdua dengan mengangguk dan memberikan senyum. Tepat di pintu utama yang besar, mereka berpisah, Gun terus berjalan menuju ke bagian belakang bengkel dimana dia bekerja sebagai kepala gudang.

Sedangkan Nur, dia berhenti sesaat di pintu besar itu. Dilihatnya bengkel itu, bau bahan bakar dan kerosin tercium dihidungnya bercampur dengan bau karbol pembersih lantai. Dilihatnya, ruangan ini mirip gudang, besar dan lebar. Dindingnya terbuat dari beton tebal bercat putih, sedangkan atapnya menggunakan genteng tanah liat. Sedangkan lantainya menggunakan keramik kasar warna putih.

“Siapa desainer bengkel ini ya? Bangunan yang aneh.” pikirnya. Bangunan yang luas dan lebar tersebut di sepertiga sisi bagian kiri bertingkat dua, sisanya tidak bertingkat. Di sebelah kiri lantai satu, dilihatnya di bagian depan ada ruang tunggu sekaligus ruang resepsionis. Tersedia juga di ruang tunggu tersebut toilet bagi para pengunjung. Di ruang tunggu tersebut terdapat dua lemari pendingin berisi berbagai macam minuman ringan. Di sebelah lemari pendingin, terdapat lemari kayu setinggi satu meter setengah berwarna coklat berpintu kaca yang berisi kue-kue kering. Para pengunjung bisa mengambil minuman ringan dan kue-kue tersebut tanpa dipungut biaya.

Setelah ruangan tunggu itu ada kantor administrasi dan keuangan. Dua kantor tersebut sama luasnya. Di bagian belakang lantai satu sebelah kiri terletak gudang dimana suku cadang dan semua kebutuhan servis mobil tersimpan rapi. Di setiap kantor tersebut sudah dilengkapi dengan pendingin ruangan dan toilet.

Di sisi kanan bagian depan terdapat beberapa station untuk memperbaiki mobil, tepatnya ada sepuluh stasiun servis. Di setiap stasiun servis, ada gawang bercat putih yang digunakan untuk mengangkat mobil. Di dekat tembok bagian kanan tersebut juga ada berbagai macam obeng, tang, kunci pas, kunci inggris, berbagai macam alat test mobil yang tertata rapi di setiap stasiun servis. Jadi, apapun pengerjaan mobil, baik mesin, body, kelistrikan, ataupun ban bisa dilangsungkan di setiap stasiun servis. Bagian belakang bagian kanan ada semacam alat untuk mengetes laju mobil, alat alat berat servis, dan ruangan tertutup untuk pengecatan mobil.

Dia langsung menuju tangga yang terletak tepat di sebelah pintu masuk bagian kiri. Nur menaiki tangga itu untuk ke lantai dua, dimana kantornya dan kantor para pimpinan berada. Kantor bengkel masih sepi dan lengang semua pintu masih tertutup. Nur pun berasumsi bahwa dia yang pertama datang. Dia tertegun untuk beberapa saat ketika berada di ujung atas tangga. Langkahnya terhenti di lorong, hatinya bimbang.

Hati kecilnya bertanya, “Aku harus masuk ruangan yang mana ya? Ruanganku yang lama atau ruangan wakil ketua yang sebelumnya ditempati Pak Nas? Semua barangku masih ada di ruanganku, dan aku tidak tahu apa ruangan Pak Nas sudah dibereskan apa belum. Iya kalau sudah dibereskan, kalau belum, aku lancang sekali masuk ruangan itu. Tapi aku kan sudah diangkat menjadi wakil ketua, seharusnya itu hak ku. Kemarin pas aku naik jabatan itu, ruangan yang sekarang kutempati memang kosong, jadi aku bisa langsung menempati. Kalau aku langsung menempati sekarang, nanti para pegawai mengira aku sok dan sombong. Aku ke ruanganku dulu saja. Nanti saja kutanyakan pada teman-teman cleaning service soal ruangan Pak Nas.”

Kakinya dilangkahkan dengan mantap menuju ruangannya. Ruangannya berada di pojok belakang. Dilewatinya kantor Bu Celo sebagai ketua yang berada tepat di ujung tangga. Disebelahnya, terletak kantor administrasi, kantornya almarhum Pak Mis. Di tengah-tengah, mantan kantornya Pak Nas, kantornya wakil ketua. Diantara kantornya dan kantor wakil ketua, terdapat kantornya Pak Anwar. Semua kantor itu berdinding tembok dan berpintu kayu tebal berwarna coklat.

Ruangan pimpinan memang hampir sama penataan ruangannya. Setiap ruangan mempunyai meja besar kayu coklat sebagai meja kerja yang tepat terletak di depan jendela belakang yang menghadap ke arah lantai 1.  Di pinggir kiri meja tersebut, ada komputer AIO merk Lennovo berwarna putih. Disebelah komputer tersebut ada pesawat telefon. Di sebelah kiri ruangan, di bawah pendingin ruangan, terletak sofa dan kursi berwarna putih tulang. Sedangkan di sebelah kanan terdapat bifet kayu tinggi berwarna senada dengan meja. Tepat di sebelah bifet tersebut terdapat pintu kecil yang menuju ke toilet pribadi.

Dibukanya pintu kaca ruangannya, dilihatnya ruangan itu sudah dibersihkan oleh cleaning service. Dia menuju ke jendela samping ruangannya, dibukanya jendela itu lebar-lebar. Jendela yang terbuka ke samping itu membuat udara pagi yang segar. Dia berpikir, kalau boleh memilih, dia ingin tetap menempati ruangan ini saja. Dia merasa nyaman di ruangan ini. Meskipun ini ruangan pojok, namun menurutnya mempunyai keuuntungan tersendiri. Ruangan ini mempunyai dua jendela, jendela belakang dan jendela samping yang menghadap ke luar bengkel. Meskipun tidak ada pemandangan yang indah untuk dilihat, yang hanya ada atap rumah-rumah yang terletak di belakang bengkel dan warung Mak Nem, setidaknya dia bisa menghirup udara bebas.

Ponselnya berdering.

Nur ambil ponselnya dari saku celananya, sebuah pesan singkat dari Bu Celo, gumamnya. Sesaat hatinya berdesir. Dibukanya pesan itu dan dibacanya.

“Mohon Pak Nur untuk ke ruangan saya sekarang.”

Dia tertegun sebentar. Hatinya bergetar. Dia membatin, “Kapan Bu Celo datang? Perasaan tadi pintu ruangannnya masih tertutup dan enggak ada mobilnya di parkiran. Ko ya tahu aku sudah datang?”

Bergegas, dia lepas jaketnya, ditaruhnya di sandaran kursi kerjanya. Dia masuk ke toiletnya. Dia berdiri di depan kaca toilet yang lumayan besar. Dia mencuci mukanya dengan sabun muka yang memang dia simpan di laci toilet. Dia mengambil jel rambut dan di ratakan diseluruh rambutnya kemudian dia sisir hingga rapi. Di ciumnya lengan atas kanan dan kirinya, dia mencium bau parfumnya masih ada. Dia menyimpulkan dia tidak perlu lagi menambah parfum ke badannya. Sesaar dia pandangi pantulan dirinya di cermin itu, dia mengambil nafas panjang lalu menghembuskannya. Akhirnya dia menggumam lirih, “Aku siap.”