MasukShare
Maafkan Emakku, Om Panto!
Terakhir Diperbarui:
2024-10-29 19:42:56Bab terkait
Catatan Utang Seorang Istri Asistenku, Sayang
"Dek! Emak udah kasih kode tuh. Ayo servis abang, Dek!" ajakku dengan mata berkedip. Duh, anginnya kencang banget sih, sampai abunya masuk ke mataku. Ganggu pemandangan saja. Butiran debu zaman sekarang memang suka iri, tahu aja kalau aku sedang mandangi doi yang tersipu malu."Jangan dikucek, Bang. Nanti mata Abang bisa merah," larang Rika dan menarikku ke kamar. Aw, istriku tanpa aba-aba langsung membawa suaminya ke kamar kami yang sepi. Ya iyalah sepi, emangnya pasar?"Dek! Yang sabar dong! Kalau mata abang kelilipan begini, mana bisa memandangi wajah bidadariku dengan jelas," protesku, pura-pura keberatan. Kasih perhatian dong, Dek!"Kalau mata kena debu, masukkan muka Abang ke gayung ini. Buka matanya sampai tidak terasa perih lagi, Bang!" titahnya. Astaga! Kirain tadi mau langsung action. Tapi, ya sudahlah. Mungkin setelah ini dia akan kasih servis terbaik. Aku menghibur
Catatan Utang Seorang Istri Rika Cemburu?
Hari ini aku pulang sehabis sholat maghrib di mesjid terdekat. Aku termasuk pemasok sawit utama di sebuah pabrik kelapa sawit yang sangat jauh dari kampungku kalau naik angkot yang rusak, eh? Kurang kerjaan banget ya.Sore ini, anggota pabrik terlambat datang untuk menimbang dan mengangkut hasil panenku. Hanya uang secukupnya untuk membayar upah dan pegangan yang kuterima secara tunai, lainnya akan ditransfer ke rekeningku. Rekening bank ya, bukan rekening listrik atau rekening air.Hmmm. Bawa apa ya enaknya, biar mereka senang? Sepertinya gorengan Neng Mawar enak tuh kalau dimakan, tapi ngenes banget kalau cuma dihayalan.[Ayang Beb, abang beli gorengngan dulu, ya]Sebuah pesan untuk melaporkan keterlambatanku pulang sudah terkirim dan dibalas dengan emotikon lope lope. Sebelumnya, aku sudah melaporkan kalau akan pulang selepas maghrib karena ada k
Catatan Utang Seorang Istri Aku Yang Selalu Salah
"Ampun, Di!" teriak Emak saat aku berhasil mengejar dan menggelitikinya. Kirain tadi beneran ngambek permaisuriku, eh rupanya sedang sariawan. Pantas saja Rika malas ngomong. Emak yang telah mendorongku berbuat konyol. Kalau Rika beneran membelah dadaku, kasihan sekali parangnya. Dia digunakan untuk hal yang tak bermanfaat.Aku duduk di sebelah Emak dan mengatur nafas yang tak karuan karena senang bercampur jengkel. Emak banyak tingkah deh. Aku membantu Emak berdiri dan kembali ke meja makan dimana Rika sedang berdiri di samping kursinya. Kasihan istriku, wajahnya antara menangis dan meringis."Duduk, Mak!" titahku. Aku bergegas mengambil madu dan membantu mengoleskannya ke bibir istriku."Kalau Adek gak selera makan, abang aja yang kunyah, adek yang telan," godaku. Rika tersenyum tipis sedangkan Emak sampai terbatuk-batuk. Si gadis tua nyimak pembicaraan orang saja
Catatan Utang Seorang Istri Jeung Eda
Aku berjalan mengikuti kedua perempuan yang membuatku hampir kena perlakukan kekerasan dalam rumah tak bertangga. Mereka berjalan sambil bergandengan tangan."Emak kirain penyakit pelit suami kamu kambuh dan membentak-bentakmu. Makanya emak khawatir saat mendengarmu sedang menangis. Tangis haru rupanya," ujar Emak diselingi tawa. Emak kepo banget sih. Padahal, Rika lagi nyaman-nyamannya dipelukanku. Gagal deh semua."Tumben masak cepat, Mak? Biasanya barengan sama menantunya? Apa karena Rika sariawan?" tanyaku. Emak memang baik pada istri dari anaknya ini. Selalu pengertian dengan kesusahan menantunya dan tahu juga cara menyusahkan anaknya. Emak tak berperikeanakan. Selalu menantu perempuannya yang benar. Nepotisme sesama kaum hawa."Ya, gapapa. Emak juga pernah muda. Kirain pagi ini kalian keramas, makanya Emak cepat masak. Kasihan kalau Rika kelaparan karena mandi kedinginan.
Catatan Utang Seorang Istri Hadi Pusing, Mak
Aku merebahkan badan di atas ranjang, menghitung cicak-cicak di dinding sambil menunggu Rika dan Santo Sayang yang belum juga datang. Apa jalan macet atau dia nyasar? Ah, gak mungkin."Bang!" panggil Rika. Aku berdehem dan menepuk sisi ranjang agar dia duduk di sampingku."Bang!" sapanya lagi. Aku mengeryit dan menatap wajah seriusnya."Kalau memang Abang berniat mau nikah lagi sama Mak Eda, Rika gak keberatan kok," ujar Rika dengan ekspresi datar. Waduh, candaan Mak Eda malah diambil hati. Jarang loh istri nyuruh suami sendiri memadunya. Hmmm, dia belum tahu saja kalau istri kedua akan menguasai suami. Coba tawarin anak gadis, mungkin aku akan tolak juga, kalau gadis purbakala. Soalnya, Rika lah bunga paling menawan sejagat raya."Enggak, ah. Satu istri, satu Emak, satu adik perempuan saja sudah sering bikin keliyengan. Apalagi tambah istri lagi? Duh, ca
Catatan Utang Seorang Istri Akting Emak
"Bang Hadiiii!" teriak istriku dan setengah berlari menghampiriku. Kasih nafas buatan aja, Dek! Sepertinya aku akan langsung sembuh."Anakku, kamu kenapa, Nak?" seru Emak dan menepuk-nepuk pipiku, lebih tepatnya sih ditampar. Soalnya, aku merasa sedikit panas.Rika mengambil botol air dari tasnya dan meminumkanya dengan cepat. Alhasil, aku terbatuk dan bajuku basah karenanya. Ini kedua kalinya pakaianku basah karena dibantu minum oleh istriku.Rika dan Emak membantuku berdiri dan mendudukkan anak sekaligus suami ini di teras rumah. Malang nian nasib lelaki paling ganteng di antara tiga perempuan ini. Baju dan celana yang sengaja kubeli agar terlihat muda di samping Rika, sudah basah sebelum bergaya.Aku hanya berniat tampil menawan dan tidak membuat Rika malu jalan dengan suaminya yang terpaut usia lima tahun lebih tua. Namun, siapa sangka, Em
Catatan Utang Seorang Istri Telor Dadar Negro
Semuanya tertawa melihatku terjungkal, kecuali kekasihku yang sigap menghampiri. Duh, malangnya nasib."Bang! Bangun! Rika gak bisa makan tanpa Abang!" ucap Rika khawatir. Hah? Gak bisa makan tanpa aku? Apa maksudnya, ya?"Kamu bisa makan sama siapa saja, Dek," balasku lemah. Rika menggeleng dengan cepat."Kalau makan sama Abang, aku semakin bersemangat. Mending gak usah makan kalau gak sama ayah dari calon anakku ini." Semangatku langsung penuh mendengar penuturan istriku yang semakin bisa merayu."Ayo makan kalau gitu, Dek," ajakku, mengabaikan orang yang tidak bersimpati padaku."So sweet." Emak, Santo dan istri tercintanya kompak menyoraki. Aku mencibir dan kembali ke pondok dengan menggandeng istriku yang sekarang, kalau yang mantan sih, ke laut aja.Mereka masih sibuk
Catatan Utang Seorang Istri Rabies (Rawan Bikin Esmosi)
"Bang! Rika minta maaf ya kalau selama ini belum bisa jadi istri yang baik," ucap Rika setalah makan siang. Belakangan ini, kami sering mengobrol sebelum tidur dan saling maaf-maafan agar dosa-dosa kami berguguran dari celah-celah jari. Tapi, ini kan masih siang. Apa ibu hamil besar ini akan sering minta maaf karena memikirkan perjuangan yang akan ia hadapi?Aku meraih pucuk kepala istriku dan menciumnya pelan. "Iya, Dek. Abang maafin," balasku tersenyum ramah.Tiada angin tiada hujan, karena kami berada di dalam kamar, bebas gangguan alam. Tiba-tiba, Rika mendorong dadaku dan wajahnya juga merengut. Apa kata-kataku ada yang salah? Perasaan semuanya baik-baik saja."Jadi … maksud Abang, Rika itu istri yang tidak baik?" balasnya ngegas. Astaga! Mulutku menganga dan bernafas dengan tak beraturan. Aku harus bisa memilih diski eh diksi yang tepat kalau sudah bicara dengan tu
Bab terbaru
Catatan Utang Seorang Istri Tamat
"Bang! Udah jadi mandi?" tanya Rika. Udah jelas ada handuk melilit di pinggangku yang ramping. Masih aja ditanya."Udah, Dek. Apa perlu abang mandi lagi?" tanyaku balik dengan kerlingan manja."Ish! Maunya sih begitu. Tapi, Abang dipanggil Emak tuh. Disuruh bawa si Kembar jalan-jalan." Ah, aku ikutan kecewa saat melihat istriku manyun. Ah, Emak gak sportif.***Usia pernikahanku sudah menginjak angka seperempat abad, tapi Emak tetap memiliki semangat yang menggebu. Badan Emak tak seenergik dulu, dimakan usia yang semakin menua. Mungkin karena selalu ceria dan suka merawat diri, Emak tetap tak bisa menyembunyikan sisa-sisa kecantikan masa mudanya.Bukan hanya Emak, Rika pun tetap awet muda. Emak tak mau kalau menantunya itu sampai kalah cantik darinya. Alhasil, Rika hanya terlihat lebih tua sedikit dari kedua anakku. Sedangkan anak yang ma
Catatan Utang Seorang Istri Setelah Anak Mulai Besar
"Kakak! Mending kasih namanya kayak ponakanmu. Nama jodohnya disandingkan langsung dengan namanya sejak baru lahir." Om windu mulai mengemukakan pendapat yang makin tak bisa kuterima."Oh, iya, ya. Khoir Cintaaaa ...." Emak mulai berpikir macam-macam."Repa," celetuk Tante."Boleh juga Adik ipar, Khoir Cinta Repa," ujar Emak. Ya Allah, ini tak bisa dibiarkan. Anak-anak akan diejek temannya nanti karena punya nama aneh."Bagus itu, Bi!" seru Santo, bersemangat. Pasti mau balas dendam karena sering kuejek. Ia melirikku dengan wajah tersenyum puas. Astaga! Kalau kugetok kepalanya, Emak si Santo, marah gak, ya?"Gimana menurut kamu, Di?" tanya Emak. Aku menitikkan air ingus dan juga air mata yang mengalir tidak di jalur yang benar. Cih! Asin banget dah. Campuran cairan yang berasal dari sumber yang berbeda itu, bermuara di bibir m
Catatan Utang Seorang Istri Nama Untuk Si Kembar
Bang! Kenapa Dede nangis terus?" tanya Rika dengan mata memerah, khas ngantuk. Sungguh abang tak tega, Sayang.Melihat Rika berdiri di dekat pintu, Om Windu ngacir ke luar. Benar-benar tidak bertanggung jawab. Gara-gara dia, anakku terbangun. Dan sekarang, istriku tersayang juga ikutan melek.Nyonya Hadi Wijaya meraih anak perempuannya yang memiliki suara aduhai. Menggelegar bagai mengunakan pengeras suara. Sedangkan anak lelakiku langsung terdiam setelah saudaranya tertidur di pangkuan ibunya. Masih kecil, dia harus mengalah pada kakak perempuannya. Astaga! Semoga kamu tak bernasib sama dengan ayah, Nak! Selalu jadi bulan-bulanan para wanita di rumah kita."Dek! Kita kasih nama siapa ya pada si Kembar?" tanyaku, mendekat kepada istri yang bagai magnet. Aku yang bak besi langsung tertarik pada sang magnet yang menarik hati. Duh, daku sudah lama merindukan saat-saat bersam
Catatan Utang Seorang Istri Anakku Nangis Terus
"Kak! Ubinya berapa satu?" ujarku sambil memilah umbi-umbian itu. Kalau dibilang ubi, maksudnya singkong, bukan ubi rambat maupun ubi talas. Aku bingung mau nanya harga per kilo atau per biji. Soalnya, satu biji saja ada yang sebesar betis orang dewasa, tapi bukan betis manusia kerdil ya."Satunya, ya satu, Dek," jawab penjual yang sedang mengunyah sirih. Perempuan ubanan itu mengulum senyum karena dipanggil 'kak'. Bukan karena aku tak bisa prediksi umurnya, keriput di tangan dan wajahnya sudah menjelaskan kalau si dia emang sudah nenek-nenek. Menyenangkan hati para wanita tak akan merugikanku.Aku hanya menggelengkan kepala saat senyum menakutkan si Ibu dipamerkan. Astaga! Becandanya gak lucu. Aku tahu, kalau satu biji ya emang satu. Aku bangkit dan menatap lurus pada lapak lain yang menjual ubi juga."Eh, Dek. Jangan merajuk lah! Sekilonya empat ribu. Kalau mau satu biji juga bisa. Tingg
Catatan Utang Seorang Istri Tamu Tak Diundang Lagi
"Hadi! Bangun, Sayang! Sahur!" Aku mendengar suara seorang gadis yang mengguncang bahuku dengan pelan. Sayang? Kaukah itu Rika? Sayangku?Aku tetap memejamkan mata dan menahan pergelangan baju wanita yang kini terdiam itu. Dalam sekejap, kutarik dia agar ikut naik ke atas ranjang."Hadiiiii!" suara mirip gendang yang dipukul sekuat tenaga. Astaga! Mungkin karena kangen bercampur masih setengah sadar, aku sampai mengira kalau suara yang memanggilku sayang itu adalah Rika Yunita, sang Nyonya Hadi Wijaya.Aku berjingkat dan mundur tak teratur hingga punggungku terasa dingin. Bukan karena keringat dingin, melainkan badanku yang hanya memakai singlet tersentuh tembok.Emak berdiri dan berjalan mendekatiku yang terperangkap. Tidak ada jalan lain lagi selain minta maaf."Emak! A-aku kira … aww, sakiiit!" pekikku. T
Catatan Utang Seorang Istri Digodain Bapak
"Di! Kamu itu beruntung punya Emak yang sayang pada menantu dan cucunya," ujar Bapak mertua setelah pekerjaan kami berdua beres. Ternyata, lebih ringan rasanya membereskan dapur daripada mengurus dua bocil. Sementara, kami bisa rehat sebentar sebelum mencuci baju. Mencuci baju anak dan istri saat baru lahiran adalah kewajibanku, kata Emak. Semenjak tidak wajib bayar spp lagi, kewajibanku makin banyak saja."Iya, sayang sih, Pak. Tapi Emak semena-mena pada anaknya," balasku, lalu menyesap teh manis yang kuseduh sendiri. Maklumlah, saat ini tidak ada yang melayani."Kalau sama anak sih, gak usah ditanya, Di. Setiap ibu akan menyayangi anak yang dia perjuangkan dari dalam kandungan, sampai dewasa. Bapak bilang gini, bukan karena Rika itu putri bapak. Tapi, saat melihat belahan jiwa kita tidak akur dengan mertuanya, hati kita akan dilema memilih diantara keduanya," sahut Bapak yang membuatku manggut-manggut.
Catatan Utang Seorang Istri Anak-anakku Pro Emak
"Ini air panasnya, Bu," ujarku dan meletakkan termos di samping tempat tidur mereka. Bapak tidur di kamar tamu, sedangkan Emak dan Ibu menggunakan matras springbed, mengapit kedua cucu mereka.Ingin kuangkat saja Rika dari matras single ke kamar agar di ada teman tidur. Kasihan istriku, dia mungkin kesepian, heheh.Ibu menyerahkan bayi perempuan yang mewarisi kecantikan istriku, agar mertuaku itu bisa membuat susu untuk anak-anakku."Kamu jangan cerewet seperti nenekmu yang itu, ya, Sayangku," bisikku sambil menunjuk Emak dengan dagu. Si Kakak terus saja menangis, tak sabar dengan gerakan slow motion dari Ibu. Tiba-tiba, aku merasa ada cairan hangat yang membasahi celana tidurku. Astaga!"Emaaak! Dia pipiiis!" seruku dan meletakkan bayiku yang masih saja berkoar-koar. Emak sama ibunya Rika terbahak-bahak dan mengatakan kalau cucu mereka protes
Catatan Utang Seorang Istri Rempomgnya Punya Dua Bayi
Sebagai istri, eh suami yang baik dan penyayang, aku harus bisa berbagi suka duka dengan istriku. Sakitnya adalah deritaku. Aku juga harus bisa menghibur batinnya yang kelelahan. Jangan sampai seorang istri merasa kalau suaminya tidak peduli lagi karena melihat badannya yang melar. Kalau tidak melar, tak akan bisa aku jadi seorang ayah.Hmmm, gimana kalau aku ikut menirukan dirinya, ya? Kayaknya Rika akan tertawa dan lupa deh sama sakitnya.Saat semuanya sibuk, aku mulai membongkar baju-baju di tas dan menemukan daster lengan pendek. Aku juga mengambil tiga kain gendong dan kerudung, lalu membawanya ke toilet. Yeah, saatnya berubah jadi bapak-bapak bunting.Aku berjalan dengan cepat menuju ruangan istriku untuk menghindari pandangan aneh dari orang yang berpapasan. Yang perlu kuhibur adalah menantu si Emak, bukan menantu orang lain.Tara
Catatan Utang Seorang Istri Istriku Mau Lahiran
Malam ini terasa panjang, karena Rika terus saja meringis dan mondar-mandir di ruang tamu, kamar hingga dapur. Emak menyuruhku mengikuti Rika kemanapun dia pergi, bahkan ke toilet. Takut kepeleset. Kalau diukur, mungkin jarak tempuh kami sudah beberapa kilometer. Untung saja, menjelang tengah malam, kedua mertuaku datang dengan raut khawatir.Emak sama ibunya Rika terus saja menyemangati istriku. Bidan yang rumahnya dekat dari istana kami ini sebenarnya sudah mengajak Rika ke puskesmas saja, tapi Emak menolak. Gak enak jagain orang sakit di sana, gak bebas, katanya.Ya iyalah gak bebas. Kalau mau bebas, lari-lari di lapangan, Mak! Saat menjaga istriku yang sedang kontraksi, rasa kantuk mulai menyerang. Tapi, rasanya tidak tenang jika istriku kesakitan, sedangkan suaminya ini bermimpi buruk. Aku yakin, baru saja melek, Emak akan menyiramku dengan seember air. Astaga! Aku tak mau membayangkan.&nb
