LOGINShare
Prasangka
Last Updated:
2023-01-26 13:12:25Related chapters
Anak Yang Tidur Dengan Perut Lapar 25
“Fai, kau masih di sana?” Akhirnya Meli menyahut.“Iya, Mel. Sinyalnya mungkin jelek. Sambungannya sempat terputus barusan. Aku sedang memilah sayuran. Akad nikahku batal, Mel,” jawabku.“Kenapa, Fai? Apa karena aku?” tanyanya dengan nada terkejut.“Tepat sekali. Makanya, kamu harus pulang, ya. Aku sudah minta Dian untuk bertanggungjawab. Kau harus menuntutnya agar mau menikahimu, jangan menyerah!”“Tapi, tak mungkin Dian mau menikahiku. Dia selalu menganggapku murahan.”Aku menghela napas, berat sekali permasalahan ini. “Yang dikatakan Dian itu memang benar. Karena kamu mengumbar auratmu. Seorang wanita yang ‘mahal’, tidak akan mengobral tubuhnya. Sudah kubilang, tinggalkan dunia itu!” tegasku.“Kalian sama saja, ya! Sungguh tidak mengerti seni! Kenapa tidak ada satu orang pun yang mau mengerti aku? Semua orang menghakimiku! Padahal aku bukan kriminal, aku hanya berpose di depan kamera!”Bukan Meli namanya jika tidak keras kepala. Ia langsung menutup teleponnya, dan aku hanya bisa me
Last Updated : 2023-02-05Anak Yang Tidur Dengan Perut Lapar Haykal S. Sn
“Sudah pergi, Fai. Gak tahu di mana alamat rumahnya. Sepertinya dia orang jauh,” jawab Bu Beni.Tanpa pikir panjang, aku segera pamit pulang dengan membawa baju-baju ayahku, setelah minta izin terlebih dahulu. “Fai, ada satu kesalahan Ibu yang akan membuatmu tak bisa memaafkanku. Namun, Ibu tak akan menceritakannya padamu. Andai kau masih punya waktu, dan meski rasanya mustahil, carilah ayahmu. Ibu yakin, dia akan menceritakannya. Biar nanti kau dengar sendiri darinya, apa kesalahanku itu.”Sepanjang perjalanan, pesan Ibu di detik-detik terakhir hayatnya itu terus menghantui rasa penasaranku. Aku yakin setulus hatiku, bahwa Ibu tak punya dosa apapun. Semua orang tahu perjuangannya untuk membesarkanku. Semoga saja, waktu itu aku hanya salah dengar, atau Ibu pasti telah salah bicara. Sebuah mobil kolbak berhenti di depan warung sembako, beberapa orang lelaki tengah menurunkan beras dalam kemasan plastik 5kg. Melihatnya, aku jadi teringat Dian. Semasa kecil, dia pernah membantuku memba
Last Updated : 2023-02-07Anak Yang Tidur Dengan Perut Lapar Petunjuk Ayah
*Menjelang Idul Fitri, aku mendapat cuti dari kantor. Pagi ini aku mengirim pesan pada Meli agar ia pulang sebelum lebaran. Namun, tak ada balasan.Teman-teman kantorku sibuk dengan persiapan lebaran bersama keluarga masing-masing. Sementara, aku hanya sendirian saja menyambut kedatangan hari raya tiba. Rasanya hampa. Benar kata Ibu, bahwa hidup sendirian itu kesepian. Itulah sebabnya aku meminta Meli untuk pulang, supaya ada teman. Namun, dia tak membalas pesanku, sepertinya dia masih marah.Tercium bau pantai dalam bayanganku, juga gemerisik pasir saat menginjakkan kaki di pesisir. Pantai Pangandaran, Pantai Batuhiu, atau Pantai Batukaras kah tujuanku hari ini? Aku menimbang hendak ke pantai mana libur cutiku kali ini, selagi menghubungi Kakek Mul—gojek langgananku—untuk menjemput ke rumah.“Iya, siap, Bu Fai. Saya ke sana sekarang,” jawab Kakek Mul di ujung telepon. Sebenarnya ada mobil, motor pun ada. Tinggal mengeluarkan dari garasi. Namun, kemarin aku mendapat THR dari kantor
Last Updated : 2023-02-12Anak Yang Tidur Dengan Perut Lapar Di Pantai Batukaras
Harapanku sirna seketika, saat Kakek Mul mengatakan bahwa ia memiliki dua orang anak. Sedangkan aku adalah anak tunggal, berarti dugaan bahwa Kakek Mul adalah Ayah yang kucari, meleset.“Saya ini anak tunggal. Ibu kandung saya meninggal ketika saya masih balita. Lalu, Ayah menikah lagi dengan Ibu yang merawat dan membesarkan saya. Qodarulloh, Ibu sambung saya pun meninggal dunia sekitar dua minggu yang lalu. Satu-satunya saudara perempuan saya, pergi ke Singapore untuk bekerja. Kini, saya tinggal sendirian. Makanya, saya berharap sekali bisa menemukan Ayah saya,” kataku.Kakek Mul melempar pandangan ke arah ombak yang menggulung. Ia tampak asyik sekali memperhatikan panorama alam. Hanya ada turis asing yang berselancar di sana, dan beberapa pengunjung lokal yang bermain pasir di bibir pantai. Bulan puasa seperti ini, jarang sekali orang berenang.“Dulu, saya bertemu istri saya di pantai ini,” gumam Kakek Mul tiba-tiba, seakan tak mengindahkan perkataanku barusan, karena ia tampak khus
Last Updated : 2023-02-15Anak Yang Tidur Dengan Perut Lapar Tentang Ayah
“Meli?”Orang yang kumaksud itu melambaikan tangan dari sebelah sana. Ia memakai tanktop dan celana pendek di atas lutut, tersenyum semringah sambil berlari menghampiriku. “Aku tadi pulang ke rumah, tapi kata Bu Mardiyah kamu pergi ke sini, Fai. Jadi aku menyusul,” ujar Meli begitu tiba di hadapanku. Ia kemudian duduk di ayunan bersamaku.“Meli?” Aku masih tak percaya dengan apa yang kulihat. Baru tadi pagi aku mengirimkan pesan padanya untuk pulang, sekarang dia sudah ada di hadapanku.“Iya, ini aku!” jawabnya.“Ya ampun.” Aku mengerjapkan mata berulang kali, memastikan ini bukan mimpi. “Kenapa gak bilang mau pulang?” tanyaku.Meli menghembuskan napas kasar. Raut wajahnya berubah seketika, menjadi penuh rasa kecewa. “Nanti aku ceritakan di rumah. Oh iya, tadi aku baru tiba di Terminal Pangandaran waktu kamu kirim pesan, aku tak sempat balas takut ketinggalan bus ke arah Cijulang,” jawabnya.Meli menjejak tanah hingga ayunan ini berayun pelan, sejenak kami tenggelam dalam pikiran mas
Last Updated : 2023-02-20Anak Yang Tidur Dengan Perut Lapar Bekas Luka
“Jadi, kau juga menyadarinya, Mel? Sebenarnya, sudah lama aku merasakan hal serupa. Bahkan, sampai tak bisa tidur memikirkannya. Pertama kali aku naik gojek Kakek Mul, saat pulang dari pasar di awal bulan puasa. Ia tersenyum dan aku seolah melihat senyumku sendiri di wajahnya. Saat dekat dengannya, aku seperti merasakan detak jantung yang sama. Sejak saat itu, aku selalu memesan gojeknya. Aku yakin, Mel. Kakek Mul adalah ayahku.”Aku mematikan televisi demi bicara ini pada Meli. Butuh ketetapan hati untuk mengatakannya. Masih kuingat jelas bagaimana hatiku terpaut pada Kakek Mul, saat pertama bertemu. Ia mengantarku pulang ke rumah.“Ini, Kek.” Aku menyerahkan selembar uang dua puluh ribu padanya sebagi pengganti jasa“Terlalu besar, Bu. Tarifnya lima ribu.” Hanya karena aku memakai seragam dinas, Kakek Mul memanggilku ‘Bu’.“Tidak apa-apa. Selebihnya untuk Kakek,” ucapku.“Kalau tidak ada uang kecil, lain kali saja bayarnya,” balas Kakek Mul.Ia kemudian cepat-cepat pergi tanpa mene
Last Updated : 2023-02-21Anak Yang Tidur Dengan Perut Lapar Kejahatan Ibu
“Itu Kakek Mul, Hay!” seruku pada Haykal saat ia menunjuk Kakek Mul di antara kumpulan supir ojeg.“Kakek Mul?” Haykal mengernyit, aku baru sadar kalau ia belum tahu nama supir ojeg yang kumaksud.“Iya, yang kamu tunjuk itu namanya Kakek Mulyadi. Aku biasa memanggilnya Kakek Mul. Dia ojeg langgananku.”Haykal memandangku heran, “namanya Hendra, Fai. Bukan Mulyadi!” ucap Haykal.Seperti ada yang mengunci tubuhku. Haykal menyebut nama Hendra. Aku perlu memastikan sekali lagi bahwa aku tak salah dengar.“Siapa, Hay?” tanyaku.“Hendra. Yang pakai jaket kulit warna hitam itu namanya Hendra. Dia ayahku, yang memberikan alamat rumahmu sebagai alamat rumahnya. Itu artinya, dia juga ayahmu, Fai!” jawab Haykal.“Be—berarti, dia ayahku?” Aku terbata. “Nama ayahku juga Hendra.”Meli merangkulku, ia tahu aku hampir saja pingsan. “Ayo duduk dulu di sebelah sini, Fai. Kau perlu menenangkan diri. Biar Haykal yang menghampiri ayahmu,” ucapnya sambil menuntunku duduk di depan warung kopi. Meli memesan
Last Updated : 2023-02-28Anak Yang Tidur Dengan Perut Lapar Uswatun
Bukan kepalang terkejutnya diriku saat Ayah selesai bercerita. Bagaikan petir yang menyambar di siang bolong. Rasanya duniaku berhenti berputar. Terngiang kembali ucapan Ibu. “Fai, ada satu kesalahan Ibu yang akan membuatmu tak bisa memaafkanku. Namun, Ibu tak akan menceritakannya padamu. Andai kau masih punya waktu, dan meski rasanya mustahil, carilah ayahmu. Ibu yakin, dia akan menceritakannya. Biar nanti kau dengar sendiri darinya, apa kesalahanku itu.” Inikah yang dimaksud Ibu? Masa laluku yang pahit itu sungguh sangat kubenci. Jika ada satu-satunya hal yang kusesali di dunia ini, adalah pernah bertemu orang yang mencekikku waktu itu. Tapi, apakah harus Ibu orangnya? Mengapa Alloh memberiku kenyataan ini? Jika pelakunya adalah Ibu, aku lebih baik tak pernah mengetahuinya. Meli mengetahui aku memiliki luka itu, ia pun tampak terkejut dan langsung diam terpaku. Aku yakin Meli tak bisamenerima kentyataan, sama sepertiku. Haykal yang tak tahu apa-apa, melihatku sambil berkata, “ke
Last Updated : 2023-03-08
Latest chapter
Anak Yang Tidur Dengan Perut Lapar Kemenangan
Hubungan antar manusia memang tak selamanya baik, namun juga tak selamanya buruk. Sedekat apapun kita dengan seseorang, pasti akan selalu ada gesekan yang memicu konflik. Entah itu konflik fisik, maupun konflik batin. Meli menyikut pinggangku. “Itu Dian, Fai,” ucapnya seraya menunjuk Dian dengan dagu. “Aku tahu,” jawabku. “Kalau ada yang mau diomongin sama Dian, sana samperin. Jangan dipendam,” lanjut Meli. Rupanya ia menyadari gelagatku yang tengah menghadapi konflik batin tak kunjung usai ini. “Dari mana aku harus mulai bicara?” tanyaku pada Meli. Kali ini aku merasa perlu meminta pendapatnya. “Ayo kutemani,” bisiknya. “Kau pergi saja bersama Dian. Jalan-jalan kemana kek. Biar aku yang menemani Bu Mardiyah.” Meli tampak yakin. Dia meraih tanganku, mengajakku untuk melangkahkan kaki menghampiri Dian. Aku sempat ragu, karena khawatir Meli keberatan dalam hatinya. Mengingat dia pun pernah mengharapkan Dian di sisinya. “Kau yakin, Mel?” tanyaku. “Soal apa?” “Kau sudah mengikhla
Anak Yang Tidur Dengan Perut Lapar Malam Takbir yang Panjang
“Pelankan suaramu, Fai!” titah Ibu, panik. Ia kemudian melepaskan tangannya dari mulutku saat aku sudah agak tenang. Ibu menahan isak tangis hingga ekspresi wajahnya sulit kugambarkan. Namun yang pasti, adaberjuta kepedihan tergurat di sana. Lantunan takbir masih menggema, begitu pun suara bedug bertalu-talu di malam takbir itu, harusnya kami menangis bahagia menyambut hari kemenangan. Namun, yang terjadi malah sebaliknya. Ibu langsung memelukku dengan erat. Tangisnya mulai pecah, namun dengan suara yang sengaja ditahan. Aku takut sekaligus merasa aman dalam pelukan Ibu. Namun tanda tanya itu masih ada, tentang noda darah yang bau amisnya sangat menusuk. “Fai, tadi selelpas buka puasa Ibu menemani Nyonya Guntur membagikan THR pada fakir miskin yang hidup di jalanan. Tiba-tiba mobil yang dikendarai kami ditabrak orang tak dikenal. Mobil kami terguling ke hutan. Nyonya Guntur langsung meninggal, Ibu dan supir yang selamat mengeluarkan Nyonya Guntur dari mobil yang hampir meledak. Mak
Anak Yang Tidur Dengan Perut Lapar Malam Takbir
Mengapa Dian begitu terpaut padaku, apa istimewanya aku di matanya hingga ia tak bisa lepas dariku? Selama puluhan tahun berpisah, tidakkah Dian menemukan wanita lain selain aku? Semua piring selesai dicuci, dapur juga kembali bersih. Ini pertama kalinya aku bebersih rumah dibantu Meli. Rasanya hari ini spesial, karena beberapa hal terjadi untuk pertama kalinya. Tabuhan bedug dan lantunan suara takbir mulai berkumandang. Aku dan Meli pergi ke teras rumah, melihat anak-anak se-usia sekolah dasar bermain petasan dan kembang api. Suasana seperti inilah yang kami rindukan sepanjang tahun. Suka cita menyambut hari kemenangan dirayakan anak-anak itu dengan cara menyenangkan versi mereka. Menyalakan petasan, melemparnya ke halaman terbuka, kemudian berlari menjauhi petasan tersebut sambil menutup telinga. Sebagian yang lain menyalakan kembang api, cahayanya berkilauan saat dilempar ke atas. Anak-anak kecil itu tampak bahagia. Aku membuka pintu pagar dan keluar rumah mendekati anak-anak i
Anak Yang Tidur Dengan Perut Lapar Bercengkrama
“Siapa yang godain, Yah? Aku serius, kok, “ jawab Haykal. Meli berhenti mengunyah, ia melihat ke arahaku sejenak, lalu pura-pura tak peduli dengan pernyataan Haykal. “Kalau begitu, jangan digoda terus, kasihan. “ Ayah berseloroh. Kami pun tertawa. Ramadhan terakhir di tahun ini aku menemukan kebahagiaan dapat berkumpul kembali bersama Ayah, Meli, dan juga anggota keluarga baru yaitu Haykal. Hubunganku dengan Dian juga mulai mencair, meskipun di antara kami tidak ada ikatan istimewa lagi, namun setidaknya silaturahmi tetap terjaga. Kami menghabiskan semua menu buka puasa, meskipun masak menu beragam, tapi masing-masing menu itu porsinya sedikit, sengaja kami atur agar cukup untuk makan berempat, sehingga tidak mubazir. Hanya sisa sedikit belalang goreng di atas piring. Ayah meminta kami bertiga untuk mencicipinya. “Gak suka, ah. Geli, “ balas Meli. “Ayo, dicoba dulu. Jangan bilang gak suka kalau belum nyoba. Makanan ini kaya protein, gak kalah dengan daging ayam.” Ayah membujuk
Anak Yang Tidur Dengan Perut Lapar Meli dan Tempe Goreng
“Ya, itu buktinya,” ujar Meli sambil menahan tawa melihat ekspresi geliku. Aku mengambil baskom berisi belalang kecil ini dan mulai mencucinya. Orang kampung sini biasa menyebutnya ‘simeut’. Meski di jaman modern seperti sekarang sudah jarang peminatnya, namun untuk beberapa orang, serangga kecil ini memang biasa dikonsumsi sebagai lauk. Cara memasaknya sangat mudah, tinggal diberi bumbu rempah, lalu goreng hingga kering. Belalang goreng ini bahkan sudah ada yang menjual dalam bentuk kemasan dan siap santap, banyak dijual di marketplace online. “Dari mana Ayah dapat belalang ini, Mel?” tanyaku. “Tadi pas kami lewat pesawahan di pinggir jalan, Ayah mengajak turun dan menangkap belalang-belalang itu. Seru, lho!” jawab Meli dengan raut wajah gembira. “Katanya, dulu Ayah sering melakukannya sama kamu, waktu kamu berusia dua tahun.” Aku membumbui belalang ini dengan kunyit bubuk, bawang putih bubuk, garam, dan penyedap rasa, lalu menggorengnya dalam minyak panas. “Oh ya, aku sama sekal
Anak Yang Tidur Dengan Perut Lapar Tertawa Bersama
“Sudah, Bu. Tak baik, tak ada sangkut pautnya dengan Fai,” jawab Dian. Aku cukup terkejut dan berkata, “kenapa, Di?” “Benar bahwa kami pindah ke sini karena malu atas utang di desa, namun sebenarnya kepindahan kami ke sini pun adalah keinginan Dian yang ngotot ingin melamarmu, Fai. Dia gadaikan SK-nya untuk pindah ke sini. Kemudian sisa uangnya dipakai untuk biaya lamaran dan persiapan akad nikahmu yang batal itu,” jawab Bu Mardiyah. “Setelah pernikahan kalian batal, rasanya pengorbanan anakku jadi sia-sia.” “Bu—“ Dian menghentikan Bu Mardiyah, terlihat jelas ia merasa tak enak dengan yang diucapkan ibunya barusan. Aku semakin terkejut, namun berusaha sebisa mungkin agar tak terkecoh. Sedikitnya, aku tahu sifat Bu Mardiyah, ia akan membuat seseorang merasa bersalah agar orang itu mau menuruti keinginannya. Dan sepertinya, ia pun sedang melakukan trik itu padaku. “Benarkah itu, Di?” tanyaku pada Dian. Sekedar untuk menghargai cerita Bu Mardiyah, aku pun menanggapinya. “Ah, jangan
Anak Yang Tidur Dengan Perut Lapar Tetangga Baik
“Kena AC mobil,” jawabku. Akhirnya, mau tak mau aku harus menatapnya juga. Dian tersenyum tipis dan sikapnya masih canggung. Mengetahui kedatanganku dan Linda untuk menjenguk Bu Mardiyah, Dian langsung mempersilakan kami masuk. Hampir tak ada perabot yang mengisi rumahnya. Hanya TV yang terpajang di atas rak dan lemari kaca kosong di sebelah pinggir. Ditambah satu set sofa lengkap dengan meja tamu di dekat pintu masuk. Setelah puluhan tahun, ini baru pertama kalinya aku masuk lagi ke rumah Dian. Walau rumahnya besar, tapi isinya kosong. Keadaan yang jauh berbeda dengan puluhan tahun lalu, saat keluarga Bu Mardiyah masih berjaya. Perabotan rumahnya lengkap dan mahal. Bahkan, terkadang ia menyombongkan barang-barang yang dimilikinya. Ternyata seperti inilah gambaran hidup, tak selamanya yang kita miliki kekal dalam genggaman, kalau tidak bijak menggunakan harta maka bisa lenyap kapan saja. Dan melihat kondisi rumah ini sekarang, aku jadi percaya bahwa keuangan Dian sedang tidak baik-
Anak Yang Tidur Dengan Perut Lapar Teman Curhat
Tiba-tiba seseorang menggandeng tanganku di tengah kerumunan, membuatku tersadar. Ternyata Linda. Ia menarikku ke depan toko kue.“Kamu bikin kaget aja. Kukira orang iseng,” kataku.Linda mengernyit dan terlihat khawatir. “Habisnya kamu melamun dan diem di tempat, di tengah-tengah jalan lagi. Gimana kalau kesenggol orang? Aku merhatiin kamu lho, dari tadi aku di sini dan langsung kutarik aja tanganmu. Kamu mikirin apa sih Fai, sampai kayak orang linglung begitu?”Aku mengerjap, pikiranku masih terpaut pada Dian. Aku dan Linda janjian di toko kue yang letaknya di dalam pusat perbelanjaan ini. Hanya saja karena pikiranku tak fokus, aku jadi banyak melamun dan kakiku seakan terkunci.“Kamu mikirin apa?” ulang Linda sambil memilih kue. “Eum, apa soal pernikahanmu yang gagal ya?” Aku mengangguk.“Kalau kamu butuh teman curhat, ngomong aja ke aku. Gak apa-apa kok, sesekali kan kamu perlu sharing, jangan nyimpan semuanya sendiri. Gak baik buat kesehatan mentalmu,” lanjut Linda.Aku pun men
Anak Yang Tidur Dengan Perut Lapar Pengganti
“Sakit apa, Pak?” Salah seorang diantara mereka berhenti dan bertanya pada Dian. Aku mendengarkan sambil menyirami tanaman. “Sudah seminggu ini badan Ibu mengigil. Tak tahu kenapa. Cuma Ibu cuek, dia rasa baik-baik saja. Puncaknya, tengah malam tadi Ibu tak bisa bangun,” jawab Dian. Seminggu? Berarti ketika Bu Mardiyah menemuiku saat aku hendak pergi ke Batukaras beberapa hari yang lalu, ia sedang sakit? Pantas saja waktu itu aku melihatnya pakai syal yang dililitkan ke leher. Semalam waktu datang ke rumah, syal itu masih terpasang dan Bu Mardiyah juga memakai mantel tebal. Namun, ia terlihat baik-baik saja. “Cepat sembuh untuk ibumu, Pak. Saya salut sama Pak Dian, mau menggantikan pekerjaan ibumu di saat ia sedang sakit.” “Cepat carikan menantu untuk Bu Mardiyah, Pak.” Begitulah kata-kata terakhir mereka sebelum berangkat ke pasar. Dian langsung menoleh ke arahku. Aku mengalihkan pandangan. Dian masih sama seperti yang dulu. Penuh kasih sayang dan berbudi. Kurasa ia memang tid
