Semoga saja dalam waktu dekat dia diboyong si Antar Kabuprovi ke rumah orangtuanya. Walaupun kecil kemungkinannya Lily akan mau. Tapi tunggu dulu, benarkah Lily kenal si Antar lewat telpon nyasar seperti kata Anggun? Atau justru lewat situs kontak jodoh online yang kudaftarkan? Kalau memang karena telpon nyasar, aku tak harus merasa bersalah saat si Antar nanti benar-benar ketahuan sebagai penipu atau penjahat. Tetapi bagaimana kalau mereka kenal karena situs kontak jodoh? Bukankah aku juga yang akan merasa bersalah? Sekelumit kekhawatiran menelusup dalam hatiku. "Memikirkan apa?" tanya Nandean mengejutkanku."Ah? Tidak..." Jawabku gugup."Tidurlah, kalau ada kejadian lanjutan pasti Bapak atau Mama akan menghubungi kita," kata Nandean. Aku beranjak. Memeriksa Leang di kamarnya. Dia sudah tertidur sejak usai maghrib tadi. Kupandangi wajah anakku, lelap, polos tanpa dosa. Kuusap rambut ikalnya. Kucium pipinya penuh cinta. Dialah pengikat aku dengan suamiku dan keluarganya. Ciri fisikn
Dua hari kemudian, Lily menelponku."Naya, ada waktu gak?" Tanyanya."Kenapa, kak?" Aku balik bertanya."Temani aku ke butik ya," pintanya. "mau cari baju untuk kunjungan ke rumah mertua, selera Naya kan bagus," katanya."Ke butik mana?" tanyaku."Butik langganan Naya saja," jawabnya."Aku tak punya langganan butik, kak. Aku beli baju di toko biasa. Baju murahan," sahutku. Aku ingat bagaimana dia dulu selalu menghina pakaianku yang dianggapnya pakaian obral."Tapi ada brand-nya," kilahnya."Kalau yang branded biasanya aku dibelikan Kak Ilham atau Kak Irfan," jawabku."Bukannya dibelikan Bapak Leang?" Ia terus menyelidik."Bapak Leang tidak pernah memilihkan aku pakaian, aku beli sendiri," jawabku.Kudengar suaranya berdecak."Kalau begitu temani aku ke butik dekat kantorku saja," katanya."Aku minta izin Bapak Leang dulu, nanti kakak kukabari kalau sudah diberi izin," jawabku.Terus terang, aku malas sekali menemaninya. Pernah satu kali dulu, saat baru menikah dengan Nandean, aku men
"Mobil mana yang mau dipakai?" tanya Nandean."Mobilmu saja, mobil saya sudah agak tua," jawab Bapak."Bawa semua saja, Pak. Mobil Bapak biar saya yang bawa," sela Antar.Nandean berdehem."Bawa mobil si Leang saja cukup," jawab Bapak.Sekilas kulihat Antar mengepalkan tangan di pahanya."Jadi berangkat kapan kita?" tanya Nandean."Besok malam, biar pagi sampai disana," jawab Mama."Barang bawaanmu sudah kau bereskan, Lily?" tanya Bapak."Sudah," jawab Lily enggan."Jadi kau beli baju baru?" Tanya Nandean.Lily diam saja."Naya besok pakai baju baru?" tanya Rara.Aku tersenyum, "pakai yang ada saja, kak," jawabku."Kalau Naya pakai baju baru, Lily pakai baju baru juga lah. Masa nanti pengantin kalah cantik sama yang mengantar," kata Rara lagi."Kalian sumbangan dong, belikan Lily baju baru," ujar Nandean. "Mau, Ly?" tanyanya kepada Lily."Memangnya aku pengemis disumbang-sumbang?" tukas Lily sengit."Daripada kau pinjam uang Naya untuk beli baju baru, lebih baik kau minta sumbangan sa
Aku menghubungi Ibu, meminta izin menitipkan Leang selama dua hari."Lebih dari dua hari juga tidak apa-apa, Nay," ujar Kak Irfan. "Kebetulan aku sedang cuti, nanti kuajak Leang jalan-jalan ke kebun dan hutan kecil dekat rumah Nenek," lanjutnya.Ketika kuceritakan pada Leang tentang rencana Pakdenya, dia tampak antusias dan meminta buru-buru diantarkan ke rumah Ibu. Malam itu aku membereskan persiapan kepergian kami."Tak perlu bawa pakaian banyak-banyak, kecuali kau berniat menyumbangkan pakaian itu pada orang kampung mereka nanti," Nandean mengingatkan.Aku menatapnya heran."Biasanya orang disana minta pakaian yang kita bawa, tak enak untuk menolak," terang Nandean."Kenapa diminta?" Tanyaku."Patuh sajalah pada suami, nanti disana kau lihat sendiri, benar tidak yang kukatakan," jawab Nandean.Aku tak bertanya lagi. Kusiapkan pakaian pulang dan pergi serta pakaian saat tiba disana nanti. Tetapi kuselipkan juga beberapa potong baju sebagai persiapan sekiranya benar-benar nanti ada
"Selama ini kau selalu kurang ajar dan melawan pada kami, sekarang kau petiklah dapat suami kurang ajar seperti suamimu itu!" seru Bapak."Selama ini kami mendapat malu karena kelakuanmu, sekarang kau dibuat malu oleh kelakuan suamimu!" kata Bapak lagi.Senyap.Tak ada yang berani mengeluarkan suara."Pak, kita mulai makan siangnya ya, sudah dingin semua itu lauknya," Anggun mencairkan suasana.Kami pun makan siang bersama, tanpa Antar dan Lily."Sudah kau cek mobilmu, Nandean?" Tanya Bapak."Sudah, pak," jawab Nandean."Mesin, roda, ban, radiatornya," sebut Bapak."Sudah semua, pak. Tadi pagi sudah aku bawa ke bengkel, " jawab Nandean."Perjalanan jauh ini, melewati hutan dan kebun. Tak ada bengkel di jalan tengah hutan nanti," ujar Bapak."Jadi Bapak mau membuang anak dan menantu Bapak ke hutan, pak?" ledek Anggun.Nandean tertawa.Bapak diam saja. Tampaknya beliau masih kesal dengan kejadian tadi."Dua tahu
Perjalanan lancar, tidak ada kendala yang cukup berarti. Kecuali saat Antar meminta berhenti di sebuah tempat yang sepi dengan alasan ingin buang air kecil. Tetapi Nandean tetap melajukan mobil hingga bertemu dengan pom bensin terdekat. Kami semua turun.Masing-masing menuju toilet. Bapak dan Mama menyempatkan sholat Sunnah di musholla kecil yang tersedia disana.Aku mampir ke minimarket, membeli beberapa makanan ringan dan minuman hangat."Kau tidak membawa uang tunai banyak kan, Nay?" tanya Nandean.Aku menggeleng. Kami memang biasa menggunakan kartu debit atau e-money saja jika sedang berpergian.Setelah beristirahat beberapa saat, kami melanjutkan perjalanan."Nay, tadi yang beli minum dan makanan siapa?" tanya Mama, saat kami berjalan bersisian menuju mobil."Aku, Ma," jawabku."Si Lily ini tak mau keluar uang sedikit pun," gerutu Mama."Biar sajalah, Ma. Toh sekedar makanan," ujarku."Naya, kau duduklah di d
Orangtua Antar menyambut kami di depan."Cepat sekali kalian sampai," Ayah Antar menyambut kami dengan senyum lebar."Ayolah, masuk sini!" Ajak Mamanya Antar.Kami menyalami mereka."Farida! Farida! Adikmu sudah sampai, da!" Mama Antar berseru sambil berjalan ke dalam rumah.Seorang perempuan seusia Marry keluar, dengan kaos oblong warna biru dan sarung warna merah bermotif bunga."Selamat datang di kampung," ucapnya sambil tersenyum canggung pada kami.Kami duduk di ruang tamu dengan satu set kursi kayu yang terlihat masih baru. Jendela-jendela terbuka menampilkan pemandangan di luar rumah yang tampak hangat disirami cahaya matahari.Suguhan teh, kopi, goreng ubi, dan rebusan jagung memenuhi meja ruang tamu. Kami menikmati teh hangat tanpa harum melati sambil berbincang.Antar dan Nandean membuka bagasi, menurunkan koper-koper Lily dan memasukkannya ke dalam kamar yang ditunjukkan Mamanya Antar."Lily, kau bantulah kakak
Jam sepuluh kami kembali lagi ke rumah Pak Busthami, orangtua Antar. Kursi-kursi yang tadi kami duduki sudah dikeluarkan. Di ruang tamu dan ruang tengah rumah sudah dibentangkan tikar. Bapak masih terlibat perbincangan dengan Pak Busthami. Sepintas kudengar mereka sedang bercerita tentang sejarah hidup dan masa lalu masing-masing.Ibu Busthami kembali duduk menemani Mama di ruang tengah, kue-kue disuguhkan. Separuhnya adalah kue bawaan kami. Pembicaraan kami pun hanya seputar jenis kue dan resep-resep masakan. Ciri khas ibu-ibu."Sedang apa si Lily, Bu?" tanya Mama pada Bu Busthami."Sedang menggoreng ikan dia," jawab Bu Busthami."Disini menantu harus terlihat rajin, Bu. Biar tak malu kami pada tetangga," ujarnya lagi.Kami hanya tersenyum."Da, Farida!" Panggil Bu Busthami."Iya, Mak!" Farida menyahut. Beberapa detik kemudian sosoknya muncul."Suruhlah Lily mandi, biar bersiap dia. Tamu sebentar lagi datang," kata Bu Busthami."Pekerjaannya belum selesai, Mak," ujar Farida."Biar si
Sebulan berlalu tanpa ada berita apa-apa tentang para iparku. Sesekali Mama menelpon menanyakan Leang, tapi tak pernah menyinggung tentang anak-anaknya. Hanya ada satu cerita dari beliau, kini Marry sudah rajin beribadah. Aku mengucapkan syukur.Hingga di suatu sore, Rara menelpon."Bapak Leang, si Lily sudah beli rumah!" serunya."Alhamdulillah..." jawab Nandean."Harganya limaratus juta," lanjut Rara "Syukurlah," sahut Nandean."Lebih mahal dari rumah kalian," kata Rara lagi."Ya, rumah kami memang tidak semahal itu," jawab Nandean datar."Kau mau menyumbang apa?" tanya Rara."Maksudnya?" Nandean balik bertanya."Perabotan Lily belum ada, jadi dia minta sumbangan dari kita," jawab Rara."Katakan pada Lily, beli otak dulu baru beli rumah!" ujar Nandean ketus dan langsung memutuskan sambungan telepon."Apalah maksudnya, pamer beli rumah limaratus juta, rumahnya lebih mahal dari rumah kita, tapi minta sumbangan beli perabot! Sakit Jiwa orang itu," gerutu Nandean.Aku tertawa kecil
Sebulan sudah Lily dan Antar berada di rumah Bapak. Nandean sering bercerita bahwa Bapak sering mempertanyakan mengapa Antar bisa meninggalkan pekerjaannya lebih dari sepuluh hari, padahal cuti maksimal yang bisa didapatkan seorang karyawan maksimal cuma 10 hari."Mungkin dia berniat mencari pekerjaan lain, pak," jawab Nandean."Sudah sebulan ini dua orang itu makan-tidur, makan-tidur di rumah saya," gerutu Bapak."Tak ada basa-basinya menambah uang belanja Mamamu atau membantu pekerjaannya di rumah. Saya lihat Mamamu kerepotan sendiri di rumah," kata Bapak lagi."Bapak bilanglah kalau bapak keberatan," saran Nandean."Sudah pernah saya tanya, alasannya tunggu proses mutasi si Lily," jawab Bapak."Tunggu proses kan tidak harus disini, bisa tunggu di kampungnya sana," ujar Nandean."Seminggu yang lalu si Marry lihat si Antar membuka-buka laci buffet di ruang depan katanya. Waktu ditanya, dia bilang sedang cari gunting. Si Lily ada di kamarnya, Mamamu sedang di belakang." Bapak bercerit
"Aku mau pakai mobil," katanya."Terus?""Bawa sini mobil Bapak!""Mau aku pakai!""Kau kan punya mobil sendiri,""Itu mobil mertuaku, mau dipakai anaknya!""Biasanya Naya tidak bawa mobil,""Sekarang disuruh ayahnya bawa mobil, karena setiap pagi dia mengantarkan Leang ke rumah mertuaku,""Kau sajalah yang mengantarkan mereka!""Naya berangkat lebih pagi dari aku,""Rempong amat sih!""Kau yang rempong! Tak punya mobil tapi ingin pakai mobil! Naik motor saja kalau belum punya mobil,""Sok kaya kau!""Jangan lupa, motor yang kau pakai itu juga punyaku! Baca nama di STNK nya baik-baik!"Klik! Panggilan diputus.Nandean tertawa."Kapan lagi aku bisa mengerjai mereka, kalau tidak sekarang." Dia bicara sendiri."Nanti kau berubah jadi seperti mereka, Pak," sahutku."Ya, tidaklah! Aku kan hanya mengantisipasi berbagai kemungkinan, sekaligus memberi pelajaran pada Lily sedikit demi sedikit.
Sebulan kemudian Lily dan Antar kembali ke rumah Bapak."Aku tak mau pindah kamar, Pak!" Marry protes kepada Bapak."Lalu kakakmu tidur dimana nanti?" tanya Bapak."Di kamar belakang lah! Kan kosong!" Marry berkeras."Memangnya aku pembantu?" ujar Lily emosi."Dulu kau yang bilang, kalau sudah menikah tidak boleh menempati kamar yang ada di depan, harus di belakang," jawab Marry."Kapan aku bilang?" debat Lily."Waktu Nandean dan Naya tinggal disini!" jawab Marry keras."Ooo... Jadi kau anggap aku dan istriku pembantu waktu tinggal disini ya?" tanya Nandean sambil tertawa."Aku tidak bilang begitu," gumam Lily."Tadi kau bilang, 'memangnya aku pembantu?' seolah yang ada dalam pikiranmu hanya pembantu yang pantas tidur di kamar belakang," cecar Nandean."Konsisten dong, Ly, konsisten. Apa yang pernah kau ucapkan, kau ajarkan pada adik-adikmu, harus kau laksanakan." Nandean bicara sambil menahan tawa."Kau dengar
"Tapi jangan main-main dengan saya, kalau ada yang berniat jahat pada keluarga saya, akan saya balas lebih jahat!" lanjutnya sambil tertawa.Lily menangis terisak-isak. Antar hanya diam.Setelah semua siap, kami pun berangkat. Kembali menyusuri jalan-jalan kampung yang lengang, melewati pasar-pasar desa, dan memasuki jalan lintas provinsi.Tiba-tiba Bapak tertawa, "saya rasa cocok si Lily bertemu mertua seperti Mamak si Antar ini. Sama-sama beringas dan bermulut pedas," ujarnya.Mama ikut tertawa."Semoga ke depannya jadi baik semua, Pak," ujar Nandean."Yang masih mengganggu pikiran saya, apa motif si Antar waktu berniat kabur kemarin itu ya?" tanya Bapak."Sebab orangtuanya orang baik-baik saya lihat," lanjut Bapak."Cuma si Antar lah yang tahu alasannya. Apa kita kembali lagi kesana, menanyakan langsung pada si Antar, pak?" tawar Nandean sambil tertawa.Bapak dan Mama tertawa kecil.Pikiranku melayang pada Lily. Membayan
"Tidak jauh kan kebunnya, Mak?" tanyaku."Dekat, lima menit pun jalan kita sampai," jawabnya."Ayoklah! Kuambil dulu karung di belakang," lanjutnya."Aku ikutlah!" ujar Nandean."Mama juga ingin ikut," ucap Mama."Ayoklah! Kita ke kebun, tak jauh! Sambil jalan pagi-pagi," ajak Pak Busthami.Akhirnya kami berangkat ke kebun. Sepanjang jalan Pak Busthami bercerita tentang kebun-kebun yang kami lalui."Milik kami tinggal tiga per empat hektar inilah, yang lain sudah habis dijual untuk biaya sekolah si Farida dan Antar."Kami hanya tersenyum menanggapi ceritanya."Si Farida agak lumayan hidupnya. Suaminya rajin berkebun dan menjual hasilnya langsung ke pedagang di pasar-pasar. Banyak langganannya. Kami pun kalau panen menitipkan hasil panen pada si Arifin untuk dijualkan." Kata Bu Busthami."Kalau si Antar tak mau dia ke kebun. Sudah terbiasa di kota, malas dia mau ke kebun," lanjutnya.Kami pun memetik jeruk den
Bakul-bakul berukuran sedang berisi nasi diletakkan berselang seling dengan berbagai lauk, sayur, sambal, dan lalapan. Tidak ada sendok dan garpu. Sendok hanya diletakkan di mangkuk-mangkuk lauk dan sayur saja, bukan untuk makan. Mangkok-mangkok kecil berisi air disediakan sebagai tempat cuci tangan. Kami makan bersama, para ibu tak henti-hentinya berbicara meski mulutnya berisi makanan. Mereka membicarakan kelebihan dan kekurangan menantu masing-masing lalu saling membanding-bandingkan. Selesai makan para tamu pulang, beberapa masih tinggal dan membantu membereskan peralatan makan yang kotor dan membawanya ke belakang. Lagi-lagi Farida memanggil Lily."Jangan ngobrol disini!" Ujarnya, "kita ngobrol di belakang saja sambil cuci piring dan beres-beres yang lain," tangannya bergerak mengajak. "Aku ganti pakaian dulu," jawab Lily."Tak perlu ganti pakaian, pakai itu pun tidak masalah untuk ke dapur dan ke sumur, kan tidak mahal-mahal amat bajumu itu," celoteh Farida.Lily mengepalkan
Jam sepuluh kami kembali lagi ke rumah Pak Busthami, orangtua Antar. Kursi-kursi yang tadi kami duduki sudah dikeluarkan. Di ruang tamu dan ruang tengah rumah sudah dibentangkan tikar. Bapak masih terlibat perbincangan dengan Pak Busthami. Sepintas kudengar mereka sedang bercerita tentang sejarah hidup dan masa lalu masing-masing.Ibu Busthami kembali duduk menemani Mama di ruang tengah, kue-kue disuguhkan. Separuhnya adalah kue bawaan kami. Pembicaraan kami pun hanya seputar jenis kue dan resep-resep masakan. Ciri khas ibu-ibu."Sedang apa si Lily, Bu?" tanya Mama pada Bu Busthami."Sedang menggoreng ikan dia," jawab Bu Busthami."Disini menantu harus terlihat rajin, Bu. Biar tak malu kami pada tetangga," ujarnya lagi.Kami hanya tersenyum."Da, Farida!" Panggil Bu Busthami."Iya, Mak!" Farida menyahut. Beberapa detik kemudian sosoknya muncul."Suruhlah Lily mandi, biar bersiap dia. Tamu sebentar lagi datang," kata Bu Busthami."Pekerjaannya belum selesai, Mak," ujar Farida."Biar si
Orangtua Antar menyambut kami di depan."Cepat sekali kalian sampai," Ayah Antar menyambut kami dengan senyum lebar."Ayolah, masuk sini!" Ajak Mamanya Antar.Kami menyalami mereka."Farida! Farida! Adikmu sudah sampai, da!" Mama Antar berseru sambil berjalan ke dalam rumah.Seorang perempuan seusia Marry keluar, dengan kaos oblong warna biru dan sarung warna merah bermotif bunga."Selamat datang di kampung," ucapnya sambil tersenyum canggung pada kami.Kami duduk di ruang tamu dengan satu set kursi kayu yang terlihat masih baru. Jendela-jendela terbuka menampilkan pemandangan di luar rumah yang tampak hangat disirami cahaya matahari.Suguhan teh, kopi, goreng ubi, dan rebusan jagung memenuhi meja ruang tamu. Kami menikmati teh hangat tanpa harum melati sambil berbincang.Antar dan Nandean membuka bagasi, menurunkan koper-koper Lily dan memasukkannya ke dalam kamar yang ditunjukkan Mamanya Antar."Lily, kau bantulah kakak