身分を隠す

母が離婚した後、私たち二人は葉山家に嫁いだ。 母は町の動物病院の院長と再婚し、私は消防隊長の息子と結婚した。 その日、大雨が降り続いていた。臨月の私は、手術後の母を病院から迎え、地下鉄に乗った。そこで洪水が地下鉄に流れ込む事態に遭遇した。 腹部の激痛に耐えながら、震える手で夫に電話をかけ、助けを求めた。 18回も切られた末、やっと電話に出た夫の声が聞こえた。 「何だよ！こんな時に電話してくるなんて。こんな大雨の中、人命救助中なんだ。花村さんが救助中に足の裏をガラスの破片で切っちまって。今、応急処置したところだ。それに、花村さんのペット犬も危篤状態で、父さんの診療所に急いでるところだ。お前に何かあったら、救助隊を呼べ！俺に構うな！」 その後、救助隊が到着した。 母と私は群衆に押されて最後尾に追いやられ、さらに押し退けられそうになった。 洪水は止まらず、水位はどんどん上がっていく。私には選択肢がなかった。大きなお腹を抱えたまま、母を背負って地下鉄脇の通路を歩くしかなかった。 それが3時間も続いた。 私たちが救出されたとき、母はすでに意識不明だった。 そして、もうすぐ生まれるはずだった私の赤ちゃんは、お腹の中で命を落としていた。 病室で、母と私は互いの顔を見つめ合い、目に涙を浮かべた。 「お母さん、私、離婚するわ」 「大丈夫よ、栞。お母さんが付いてるから。私も一度経験があるしね」

竹取風間と私は故郷で結婚した。数卓の宴席を設けるだけで、私たちの結婚は成立した。 子供たちを育て、人生の大半を過ごしてきたが、まともな写真すら家には一枚もなかった。 ある日、風間に言った。「最近、ウェディングフォトが流行っているみたいだから、私たちも撮ろうよ！」 彼は眼鏡をかけたまま顔も上げずに、「もう年寄り同士じゃないか。そんなもの、恥ずかしいだけだろ」と答えた。 しかし翌日、彼の愛蔵書の中に一葉のウェディングフォトを見つけた。

鈴木慎吾との恋愛記念日に、彼の初恋が私が彼女を誘拐したと嘘をついた。 私は生まれつき声が出せないため、何も弁明できなかった。 鈴木慎吾は気絶したふりをしている初恋を抱えながら、私に彼女への輸血を命じた。 「来月の学費と生活費が欲しいなら、おとなしく言うことを聞け」 私は大人しく従ったが、その後、警察に出会った。 私は私の警察官と共に逃げたあと、鈴木慎吾は狂った。

有名俳優の夫の不倫相手は、私が浮気相手だと疑い、なんとその場で私を殴り、流産させただけでなく、顔にまで傷をつけた。 「この恥知らずの泥棒猫！人の彼氏を誘惑しただけじゃなく、妊娠までしやがって！今日こそお前とそのガキを地獄に送ってやるわ！」 そして、俳優である夫は、私には目もくれずに、「わざわざ手を出すことないだろ？手、痛くないか？」と、彼女を優しく慰めた。 顔に傷を負い、流産したのが私だと知った瞬間、夫は絶望の底に落ちた。

私が生きたまま凌遅刑で殺されているその時、母さんは隣の部屋で、解剖実習が不安で泣きそうな弟を慰めていた。 血まみれの私は、犯人に強制されて、自分のスマホで母さんに電話をかける。 「母さん......痛いよ、助けて」 泣き叫び、祈るように声を震わせたけれど、返ってきたのは耳を疑うような言葉だった。 「お姉ちゃんは嘘ばっかりつくんだから、ほっとけばいいのよ」 三日後、私が殺された隣の家が凄惨な殺人現場としてニュースになった。 法医学の専門家である母さんが呼ばれて、無残な状態の被害者の解剖を依頼される。 でも、母さんは知らなかった。その無頭の遺体が、彼女が最も嫌っていた娘、つまり私だということを。

隣にイケメンが引っ越してきてから、私の部屋によくこんな音が聞こえてくる。 戦況が激しい上、一度鳴き始めると半夜までずっと鳴き続ける。 壁を叩いて、彼に音量を下げるように伝えた。 でも、声はどんどん大きくなっていった。 本当に腹が立っていて、我慢の限界だ。 私は直接ドアをノックした。 しかし、ドアを開けた瞬間、まったく驚いちゃった。 ちょっと、これは私に見えるもんなの？ もしかしたら、私、口封じされちゃうのかな。

子供を産むその日、私は麻酔薬にアレルギーがあったため、意識がはっきりしたまま手術用メスが私の皮膚と肉を一層一層切り裂くのを耐えなければならなかった。 山田陽介は泣きながら私に言った。 「これから、男の子でも女の子でも、もう産まなくていい。俺はあなただけが欲しいんだ......」 しかし、その後、彼は浮気をし、外の女に彼の息子を産ませてしまった。彼はその女が私が命をかけて産んだ娘を虐待するのを放置した。 それと同時に、私は陽介がガンになったことを隠していた。あなたが私の娘を虐待したから、私はあなたの命を奪う。これは公平でしょう。そう思わない？

実の母親が、私の夫が浮気していると言い出して、早く離婚しろと迫ってきた。 私はまず真実を確かめてから対処しようと考えていた。もし浮気が本当なら、自分の権利を守るつもりだった。 だが、母は私が3年かけて心血を注いで開催した画展に乱入し、私を「男にたかる女」と公然と罵った。 「男の金で画展を開くなんて、外で体を売ってる女と何が違うの？ 私がここまで育てたのは、男にたかる女にするためじゃないのよ！本当に気持ち悪い！」 彼女は狂ったようにナイフを振り回し、数億円の価値がある私の絵を次々に破壊していった。 それでも彼女は、口を開けば「あんたのためだ」、「自立して、正しい道に戻れ」と言い続けていた。 私は血を滴らせながら傷ついた手を抱え、一言一言を噛み締めるように言った。 「あなたの言う『正しい道』って、私の合法的な社長の夫と離婚して、無一文で45歳で離婚歴があり、子供がいて、月収たったの4万5千円、しかも私が家と結婚費用を出さなきゃいけないような男と結婚しろってこと？」

留学して三年後に帰国したら、弟の彼女が勝手に家族全員を連れて私の豪華な自邸に住んでいた。 彼らは私を見た途端、すぐさま私を地面に押し倒させた。 「普段は電話で彼と親しくやりとりして彼女を気取って浮気してるのを全部大目に見たけど、私の家まで上がろうとして図々しいにも程がある」 彼女の狂気じみた様子を見て、私はギョッとした。「この家は誰のものだと言った？」 「私の彼氏のよ、いずれ私のものになるから、あんたには関係ないから」 彼女は両親を連れて、私の首にかけていた翡翠のペンダントを引きちぎり、家宝である天然翡翠のブレスレットまで破らせられた。 彼らは私の手足を掴み、強引的に机の上に押し付けた。屈辱的な姿勢をさせられたままに、ライブ配信によって晒された。 そして彼女の兄は私の足を押し付けながら、私の服の中に手を入れた……

夫の初恋が流産した時、彼はそれを私のせいだと決めつけ、娘を差し出すように迫ってきた。 「お前がいたから愛織は流産したんだ。お前には彼女の失った子供を償う義務があるんだよ！彼女の痛みを百倍にして返してやれ！」 私が懇願して拒むと、彼は私の髪を掴んで、産後の体に容赦なく蹴りを入れた。 私が逃げ出さないようにと、彼は瀕死の私を地下室に縛り上げ、大きな鍵をかけて言い放った。 「お前はこんなにも嫉妬深いとは思わなかった。愛織はお前のせいで苦しんでいるぞ。地下室でしっかり反省してこい！」 七日後、彼の初恋が「子供がうるさい」と言い出し、急に私のことを思い出した。 「この子を戻そう？ついでに、あの女は少しはおとなしくなったか見てきて」 彼は知らなかった。私の体はすでに腐り、ウジ虫に食い尽くされる寸前だったということを……