All Chapters of 私がいなくなった後: Chapter 1 - Chapter 9

病床で必死に苦しんでいる間、真司は私に２万円以上の痛み止めを使うべきか迷っていた。姑は看護師の目を避けて、真司に首を振った。彼は私の痛みを無視して、２万円を節約しようとしていた。私は意識が朦朧として体中の細胞が叫んでいるようだった。痛み止めを打って！ 私は自分でお金を出すから。でもほとんど力が残っていなくて、ただ真司が私の出産に立ち会うのを諦めたことを、無力に聞いているしかなかった。お腹には私の子供がいるのに、夫は分娩室の外に、母親は3キロも離れた家にいた。どこを見ても誰一人として私の命を気にかけていなかった。私の実の母さえも、弟に子供を見させて私の元には来ようともしなかった。出産後、入院していた一ヶ月間母は一度もお見舞いに来なかった。食事が終わると、愛人は一切手をつけず、真司が愛人に料理をよそっているのを見て、姑の優しいふりも次第に消えていった。「桜子、キッチンで皿洗いしてきなさい」「行かない」その返答に、姑は信じられない顔をし、愛人はその顔を見て嬉しそうにした。彼女は真司の肩に寄りかかりながら、得意げに言った。「おばさん、私、妊娠中なんです。冷水に触れたら赤ちゃんに何かあったら大変じゃないですか？」姑は顔を真っ赤にして怒った。「妊娠してるからって、こんなに大事にするなんて、どこの嫁も皿洗いくらいするでしょ！妊娠しているあなた、うちの息子と結婚しないなら、あなたをもらう人が誰もいないわよ！」ここまで聞いて、桜子は冷ややかな笑みを浮かべた。「子供なんて欲しくないわ、いつでも中絶できる。真司、あなたが私を本気で愛しているって言うなら、どうしてお母さんが私を責めているのに、何も言わないの？」真司はそれを聞いて可哀想に、桜子をそっと抱き寄せながら言った。「お母さん、こんなことはやり過ぎだよ。桜子は俺の子供を妊娠してるんだから、皿洗いはお母さんがやってくれよ。桜子を困らせないで」桜子は真司の腕の中で甘え、姑は不本意ながらキッチンに押し込まれて二人が去った後歯を食いしばっていた。桜子が去った直後、姑の携帯にメッセージが届いた。「これから私たち結婚するけど、一緒に住むつもりはないから、自分で片付けて、どこかに引っ越して。結婚の邪魔しないで」姑の愚痴を2時間も聞かされた後、おばさんが姑に問

電話の向こうで一瞬の沈黙が流れたあと、低い声が聞こえた。「高松さんですか？こちらは病院ですが、高松京子さんのご遺体が安置されています。引き取りに来られるご予定はございますか？」真司の表情は、一瞬で凍りついた。「……今、なんて言いました？」「一週間前にもご連絡差し上げたのですが、高松京子さんのご遺体が安置されています。お手数ですが、できるだけ早めにお越しいただけますと助かります」横にいた姑が真司の腕を掴み、声を荒げた。「あの女！どこにいるのよ！」真司は姑を振り払って怒鳴った。「黙ってろ！」その場には真司の恋人、桜子もいた。彼女は慌てて間に入り、冷静を装って促した。「今日は平弥くんの合格祝いの日なんだから、落ち着いて。何かあったなら後で話そうよ」真司は感情を抑えきれず叫んだ。「いい加減にしろ！……あいつ死んだんだ！」その一言で場が凍りつき、親族一同が息を呑む中、平弥が父親の服を掴み詰め寄った。真司は答える気力もなく、携帯を見つめ呆然としたまま、震える手で私の母に電話をかけた。「……母さん、京子が病院で亡くなったらしい。遺体を引き取りに来てほしいって……」その一言を最後に、真司の手からスマホが滑り落ち、床に叩きつけられて画面が割れた。平弥は真司の襟を掴んだまま怒鳴った。「お母さんどうして死んだの？」昨日自宅で父親の不倫を目撃したばかりなのに、今日はこんな話を聞かされるなんて！真司は床に崩れ落ち、息子の手に涙をこぼしながら、悔しそうに拳で床を叩いた。「どうして死んだんだ……あんなに元気だったのに……」病院に駆けつけた私の母は、真司に平手打ちを浴びせた。「あなたが私の娘を殺したのよ！」長年、家事に追われてきた普通の主婦だった母は、その手で憎しみに震えながら真司を殴り続けた。「どうして癌だって気づかなかったの？家族の誰も知らないなんて、ありえないでしょ！」真司は殴られても動じることなく、うなだれたまま呟いた。「……知らなかったんです。彼女が……何も言わなかったから……」そのとき、真司の母親は私の母を引き離して、真司の怪我を気にしながら、怒りに震えた声で言った。「私が言うなって言ったのよ。まさかあなたにも教えてなかったとは」真司は驚いた顔で姑を見つめ、「こんな大事なことをどうして黙ってたん

実は私が癌であることはうまく隠し通せていなかったようだ。ある日、家で家事をしている最中に倒れ、目が覚めたのは3時間後だった。壁に手を付きながらリビングに向かうと、姑がスマホで動画を見て楽しんでいるのが目に入った。「私の部屋で音がしたの、気づかなかったの？」「ああ、聞こえたわよ。でも転んだくらい、自分で起きればいいでしょう？わざわざ手を貸す必要ある？」姑は気にも留めず、私は自分で片付けをして病院へ向かうことにした。私が家を出ると、姑はぼやき始めた。「毎日暇そうにして、遊びに出かけてばかり」病院に着くと検査に半日以上かかり、翌日も追加の検査が必要だと言われた。「高松さん、明日は必ず時間通りに来てください」先生の真剣な表情を見て思わず聞いた。「私は、何かすごく重い病気なんですか？」「現時点では膵臓癌の疑いがありますが、さらに詳しい検査が必要です。治療の希望は捨てないでください」ぼんやりしたまま家に帰ると、台所には皿が山積み、洗濯物は溢れていた......いつもなら当たり前にやっていたことなのに、その瞬間、反抗心が湧いた。夫は鼻を押さえながら言った。「なんでこんなにだらしなくなったんだ？家事すらまともにできないなんて甘やかしすぎだよ」冷静に彼を見つめて答えた。「家事は私だけの仕事だと思ってるの？あなたもやるべきよ」夫はすぐに反論した。「俺は外で一生懸命働いてるんだぞ？家のことまでやれっていうのか？じゃあ、君は何してるんだ？」姑も口を挟んできた。「男は外で働き、女は家のことをしっかりやるべきよ」思わず笑ってしまった。「外で他の女とイチャついてるのも、働いてるって言うの？」夫は不機嫌そうに言った。「無駄に騒ぐなよ」姑がすかさず続けた。「大げさに騒いで、家を壊す気？」何度も聞き飽きたその言葉に、ついに堪忍袋の緒が切れた。「真司、なんで私があなたやあなたの母親、息子まで世話しなきゃいけないの？そんなに人に世話されたいなら家政婦でも雇えばいいじゃない。もう、やらないから！」彼らは、私が反抗してもただの一時的なものだと思っていた。翌日、診断書を手にして帰宅すると、台所は依然としてそのままだったし、洗濯物も床に積み上がっていた。診断書を姑の前に叩きつけると、姑は黙り込んた。「どうするつもり

上司に別れの挨拶を済ませた後、母は偶然私の高校時代の同級生と再会した。彼女は私と同い年。顔には少し年齢を感じさせる部分があったけど、どこか活き活きとした雰囲気は変わっていなかった。「おばさん、私が一流大学に合格できたのは、本当に京子のおかげなんです！」彼女は笑顔でそう言うと、昔の話を思い出したように語り始めた。「当時、私は大学受験なんて諦めかけていました。でも、京子が毎日英単語を一緒に覚えたり、模試の復習を手伝ってくれたりしてくれたんです。彼女が『希望がある限り諦めちゃダメだよ』って言ってくれたから、私ももう一度頑張ろうと思えました。彼女、すごく素敵な夢を語ってましたよね。『いい大学に行ってお母さんに誇りに思ってもらいたい』って」そう言うと、彼女は一輪の白い花を母の足元に置いた。「でも後から聞いたんです。彼女、本当は日本トップレベルの大学に行ける成績だったのに、わざわざ地元の普通の国立大学に進学したって。私は本当に残念に思いました。どうしてそんな選択をしたのか、そしてどうして結婚してから専業主婦になったのか、正直今でも理解できません」彼女は両手を合わせて祈るように言った。「でも、きっと何か理由があったんですよね。おばさん、どうかご冥福をお祈りします」母は何も返事ができなかった。なぜなら、その理由を知っているのは彼女自身だからだ。高校三年生のとき、母は私の志望校のパスワードをこっそり聞き出して、私の進学先を地元の大学に書き換えていたのだ。そして、その事実を私が知ったのは、合格通知が届いたその日だった。私は絶望し、怒りに任せて机の上の山のような試験勉強の資料を床に投げ散らかした。書類の中に座り込んで叫び、母を問い詰めた。「どうしてこんなことしたの！」と。しかし、母はただ口を閉ざし、何も言わなかった。後から分かったことだが、兄が専門学校を出た後に仕事が見つからず、生活費を母が補助していたため、母は「これ以上兄に負担をかけたくない」と考えていたらしい。そして、「私を近くに置いておけば将来の生活の支えになる」と思い、自分勝手な理由で私の人生を変えてしまったのだ。葬儀には多くの人が参列した。親戚だけでなく、私が地元に戻った際に再会した人たちも来てくれた。彼らは母に「京子は本当に素晴らしい人だった」と口々に話してくれた。私