妻の減点ノート のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 8

最初にその日記帳に加減されている数字を見たとき、それは伊織が昔、家計を記録していた帳簿だと思った。私たちが付き合い始めた頃はとても貧しく、できるだけ出費を抑えるようにしていた。伊織は毎日の収支をノートに書き留めており、支出は黒いペン、収入は赤いペンで記録していた。彼女は「こうすることで、毎日どれだけ目標に向かって頑張っているかが分かる」と言っていた。貧しい時代にはそれが妙案のように思えたが、後に裕福になっても、伊織は毎日欠かさず記帳を続けていた。表には当初、減点項目がほとんどなく、その理由も冗談のようなものだった。例えば「ペットボトルのキャップを開けてあげなかった、－1点」だったが、後で黒ペンで線を引いて「－0.5点」に修正されていたり、「朝食を食べなかった、－2点」や「他の女性に声を掛けられた、－2点」といった具合だ。一方、加点項目はさらに多く、「大学の授業に遅刻しなかった、＋10点」「同棲後、ゴミを捨てに行った、＋20点」といった日常の些細な行動がほとんどだった。だが、1年前から徐々に減点項目が増え始めた。そしてちょうど1年前のその日、伊織は2つの記録を残していた。「鶴也が一緒に記帳するって言った、＋20点！」時間は昼休みが終わる頃、彼女が家に帰ったタイミングだ。「鶴也が残業だと嘘をついて、実はバーに行っていた、－3点」これは初めて減点がこんなにも重かった記録で、時間は翌朝だった。その日、彼女は会社に私の昼食を届けに来たついでに、家で新しい家具を購入したことを話していた。話しながら記帳を始めた彼女を見て、新人アシスタントの山本結菜が微笑みながら言った。「伊織さんって、うちのおばあちゃんみたいですね。私のおばあちゃんも記帳が好きで、野菜を何円買ったかまで細かく記録してたんですよ。母は若い頃貧乏だったせいで、年を取っても豊かさを楽しめないっておばあちゃんを笑ってました。本当に参ったな、あのけちなおばあちゃん」それを聞いた私は、ほのぼのとした話だなと思い、軽く笑みを浮かべた。だが、隣の伊織は明らかに不愉快な顔をしていた。彼女は冷たい声で言った。「山本さんはきっと、幼い頃から裕福な家庭で育ったんでしょうね。記帳なんて行為が貧乏くさく見えるくらいに」結菜は顔を真っ赤にし、私たちの顔色を伺いながら小さな声で

私は彼女と仕事の問題を相談することができなかった。彼女は忙しい職場を長く離れており、私の苦労に共感するのは難しいだろうと思っていたからだ。それでも、私はすぐにデートの場所に向かい、ベンチに座る伊織の姿を見つけた。彼女の前に立つとき、私は非難や怒りの言葉を覚悟していた。しかし、予想外にも伊織は穏やかで、静かに私に尋ねた。「あなたのアシスタントが会議中の写真を送ってくれたけど、それってすごく重要な仕事だったの？」私は頷き、しゃがみ込んで彼女の手を握りながら言った。「ごめんね、伊織。急なことだったんだ。仕事が落ち着いたら、今度こそ一緒に旅行に行こうよ」彼女の怒りを覚悟していた私にとって、この平和な解決は意外な展開だった。心の中で、結菜の助けに感謝し、後日彼女にコーヒーをご馳走した。結菜は笑いながら言った。「私はただ、伊織さんが専業主婦なので、私たちみたいな社畜の大変さを理解しにくいかもしれないと思ったんです。それで、説明を手伝おうと思っただけですよ。でも、伊織さんは本当に理解のある方ですね」だが、私はその時、結菜の配慮が私たちの旅行の最大の障害になるとは思いもしなかった。当時、私は結菜の仕事能力が優れているだけでなく、性格も思いやりがあると感じていた。それで、彼女にわざわざ頼んで、伊織との旅行プランを作ってもらったのだ。結菜は興味津々とした様子で、自分の趣味が旅行だと話し始めた。彼女はカップルや夫婦にぴったりの旅行先をいくつも勧めてくれ、その場所ごとの由来や魅力についても丁寧に教えてくれた。旅行に疎い私は、そのまま候補地を伊織に伝えて選んでもらうことにした。伊織は提案を聞いて大いに喜び、ロマンチックな彼女はそれらの場所をよく知っているようだった。彼女は私の腕を取り、「やっと分かるようになってきたわね」と褒めてくれた。私は少し照れながらも、その言葉を素直に受け入れた。最終的に、伊織は念入りに考え抜いた末、サントリーニ島を選んだ。私は自信たっぷりに、「完璧な旅行プランを作る」と豪語した。翌日、会社に行くと、高額なボーナスを約束として、結菜に旅行計画の手助けを頼んだ。結菜とは仕事を通じて以前より親しくなっており、彼女は「男の人って本当に鈍感ね」と冗談めかしながらも、楽しそうにプランを練り始めてくれた。さらに笑顔でからかうよ

私は自分に言い聞かせた。伊織には昔から強がりなところがあり、今日の言葉もただ自分の尊厳を守りたいだけなのだと。彼女の感情は、あの評価シートの足し算や引き算に現れているはずだと信じ、自虐的に一つ一つ目を通していった。しかし、旅行の件以降、マイナスポイントがどんどん増えていることに気づいた。私が完璧だと思い込んでいた言い訳やごまかしは、彼女にはすべて見抜かれていたのだ。そして目に飛び込んできたのは、伊織が記した一文だった。「鶴也が私だけの時間を壊した-10点」その言葉を見た瞬間、私は拳を握りしめ、自分が本当に許されない人間なのではないかと強く感じた。伊織が卒業後に就いた仕事はマーケティングだった。彼女にとって最も嫌いな職種だった。彼女は幼い頃から絵を描くことが好きだった。しかし、家計が厳しく、彼女の趣味を支える余裕はなかった。それでも彼女は模写を通じて腕を磨き、専門的なレベルには及ばないながらも、それを誇りに思い、心から楽しんでいた。彼女は一度私にこう語ったことがある。「いつか自分でお金を稼げるようになったら、絵画教室に通いたい。もしプロの画家になれたら、それはもっと素敵だと思うの」当時の私は、若さゆえの自負心に溢れ、多くの賞や栄誉を手にしていた。大学の就職活動では、自分が本当に入りたいと思う会社にしか応募しなかった。そして当然のように、全て不採用となった。キャリアセンターは私のインターン先を心配して何度も電話をかけてきたが、私はその度に適当にごまかし、心の中ではただ理想の会社に履歴書を送り続けることだけを考えていた。私は伊織にこう言った。「経済学をこれだけ学んできたんだ。この会社に入るのが唯一の夢で、そこで一旗揚げたいんだ」伊織は何も言わず、私に次の面接の準備をしっかりするよう促した。そして、自分に届いた雑誌社からのオファーを断り、私の理想の会社のマーケティング職に応募した。その後、ようやく私はインターンシップの機会を掴んだ。しかし、給料は伊織のそれよりもさらにわびしいものだった。インターンの間、私たちは数平方メートルしかない地下室に住んでいた。伊織は暇な時に絵の仕事を受け、小遣い稼ぎをしていた。そんな彼女がよく私に言っていた言葉がある。「心配しないで。私はいつも、あなたが夢に向かって選ぶすべてをサポートする。ず

結菜が訪ねてきたのは、私が引っ越しの準備をしている最中だった。彼女はマンションの入り口でしゃがみ、いつものように可哀想な様子を装っていた。「鶴也、聞いたわよ。あなたと伊織さんが離婚するんだって」口調は悔しそうに見せかけていたが、その内側に隠しきれない興奮が滲み出ていた。私は冷笑し、冷たい声で返した。「そうだよ、満足した？これ全部、あなたのおかげなんじゃないか？」その一言に、結菜の顔色が一瞬凍りついた。不安と動揺が表情に浮かんだが、すぐに取り繕って、弱々しく言い返してきた。「鶴也……なんでそんなこと言うの……私、本当に何もしてないの。伊織さんがそんなに敏感だなんて知らなかっただけ。私が彼女に謝るから、きっと彼女もあなたを理解してくれるはずよ……うぅ……」いつもなら、このような演技に付き合う余裕があったかもしれないが、今はそんな気になれなかった。この瞬間、私はようやく認めざるを得なかった。結菜の稚拙な曖昧な振る舞いが、私自身が黙認してきた越線行為であることを。「私たちの秘密」とされていたものも、日常会話に変わり果てたメッセージのやりとりも、全てが越界の証拠だった。「もうやめろよ」私は言った。「お前が何を考えているのか、俺が知らないとでも思ってるのか？」「伊織でも見抜ける手口を、俺が見抜けないとでも思ったのか？」結菜の涙は頬を伝い、表情には動揺がはっきりと浮かんでいた。「何を言っているのが分からない……」「わかっているだろう。お前は俺の甘さを感じ取って、それに付け込んで好き勝手やってきた。なら、今の俺の拒絶の意味もわかるはずだ」私は余裕を見せるように彼女をじっと見つめた。結菜の顔色は次第に変わり、最終的に彼女は取り繕うのをやめ、苛立ちを露わにした。「鶴也、私をからかってるの？！」「そんな酷い言葉を使うなよ。俺はお前に何の約束もした覚えはない」「自惚れるなよ。お前が伊織に勝てると思っているの？その下手くそな三文芝居でか？」結菜は鋭く私を睨みつけた。長い沈黙の後、彼女は冷たい笑みを浮かべた。「そうだね、私の三文芝居なんて伊織でも見抜けるくらいだもの。なら、あなたが私に許してきたこと、彼女が見抜いていないとでも思う？」彼女は笑い始めた。その笑いはまるで、人生最大の皮肉を見たかのようだった。私は心