哲の病気は常に林先生が診ていた。彼は哲をとても心配していて、哲は彼が出会った中で最も従順で協力的な患者だと言っていた。彼は電話の向こうで怒って言った。「中山さん、あなたはどうやって父親になったのか知りませんが。骨髄移植の重要な時に連絡が取れないなんて、哲くんが亡くなる前にどれだけ苦しんでいたか知っていますか?もし移植したくないのであれば、早く言ってくれればよかったのに。他に誰かがドナーになってくれるかもしれないじゃないですよ。あなたは自分の息子を生かすチャンスを奪っているだけではないですか」「世界にあなたのような父親がいることを知らなかったです」正樹の電話が地面に落ちた。彼は顔を青ざめさせ、私の衣服の襟をつかんで言った。「哲はどうして死んだの?なぜ俺を探しに来なかった?お前それでも母親か?」パシッと私は彼の顔に平手打ちを食らわせ、全力を尽くして言った。「あなたを探すって、どうやって探せばいいんだ?携帯を電源オフにし、位置情報をオフにし、お父さんやお母さん、すべての親戚があなたを見つけられない、あなたが何をしているか誰も知らない」「息子の手術時間は先に決まっていた。もし心の中にあの子がいるなら、あなたは姿を消すことはないだろう。中山正樹、あなたは哲の父親にふさわしくない」これは私が初めて中山正樹に手を出した。「この平手打ちは、私が哲の代わりに打ったものだ。彼が亡くなる前に、彼は病室のドアの前であなたが現れることを夢見ていた」私の嫌悪と憤りは彼をほとんど飲み込んでしまいそうだった。「あなたは他人や他人のお腹の中の子供をより愛しているから、あなたは電源を切った。あなたは哲がまだあなたの骨髄を必要としていることを忘れた」正樹は後ずさった。「違う、違うんだ」私は目を閉じて、息子が死ぬ直前に弱々しい声で私に尋ねたのを思い出した。「ママ、パパはどこ?パパに会いたい、大きな馬に乗りたい」と。それは中山正樹が時折親しみを込めて彼と遊んだゲームだった。その時、私は歯を噛み砕くほどに憎んでいた。中山正樹はまるで人間界から消えたかのように、誰も見つけることができなかった。私は目を開けると、目の中は真っ赤だった。「中山正樹、哲が亡くなる前の最後の希望はあなたに会うことだった。その願いを叶えることができなかったのに、あなたは骨髄移植を逃し、彼に最後に
続きを読む