“Pulang ke kantor? lho, apa kamu tidak pulang ke rumah istrimu?” Lik Mira bertanya heran. Aduh, baru sadar, ternyata tadi aku keceplosan. Netra ini juga tidak bisa diajak kompromi. Mendadak mengeluarkan banyak air mata.“Kamu kenapa, Gam? Ada masalah apa sama Anti?” Lik Udin bertanya penasaran. Akhirnya, kuceritakan semua hal yang kualami selepas menikah dengan Anti. Mereka berdua menatap tak percaya.“Kok bisa seperti itu, Gam? Padahal kan, dulu baik-baik saja?” Lik Mira bertanya heran.“Lha kamu juga, Gam, menikah kok gak kasih kabar? Kang Hanif juga, gak kasih kabar.” Tidak kujawab pernyataan Lik Udin barusan, karena menghindari luka lama.“Terus bagaimana, Gam? Kamu mau bertahan seperti ini?” Lik Mira bertanya lagi.“Gak tahu, Lik. Lihat besok saja, menunggu anak Anti lahir. Aku harus sabar, memastikan apakah sikapnya kali ini ada hubungan dengan istilah bawaan bayi yang membenci

Tak kuhiraukan tangis Ibu, biarlah, toh, aku tidak durhaka kepada beliau. Bahkan dalam hati ini bertekad, meskipun Ibu begitu tidak adilnya terhadapku, namun, diri ini masih akan terus berbakti menjaganya, hingga tua kelak. Bila umurku panjang.“Maafkan aku, Bu. izinkan aku membalaskan sakit hatiku melalui ini,” ucapku sebelum masuk ke dalam.Dengan membabibuta, kasur tempat tidur Rani dan Iyan yang dulu aku belikan, kubacok-bacok menggunakan parang. Tujuannya, supaya tidak lagi bisa digunakan. Terdengar riuh tangis dari arah ruang tengah.Usai kasur rusak, gantian lemari yang menjadi sasaran amukanku. Karena itu juga milikku sewaktu masih membujang. Kubeli dari Jepara, asli kayu jati, Ibu meminta ditukar dengn punya Iyan sebelum dirinya menikah, lemari yang hanya berbahan partikel. Namun sebelumnya, kukeluarkan semua baju Iyan dan meletakkan asal di dalam lantai. Sedangkan baju Rani, aku masukkan ke dalam plastik yang kebetulan ada di atas meja rias

Berjalan beriringan seperti tadi, melewati pintu besar yang berkilauan seperti terbuat dari emas. Sekelabat bayangan muncul di depan sana, dia adalah dukun yang aku mintai jimat waktu itu. Memandangku dengan tatapan yang aku tidak bisa mengartikan. Ingin memanggil dan meminta tolong tapi, tetap saja, lidah ini tidak bisa bergerak.Dukun itu pergi begitu saja, tanpa berniat mengajak aku kembali ke rumah. Dan sebuah pukulan yang sangat sakit, menyadarkan diriku untuk segera berjalan kembali.Dapur besar lagi, dengan panci-panci yang kosong. Di sana, di tempatku berdiri seperti biasanya, telah ada lagi setumpuk daging. Sesaat, aku seperti lengah dari kegiatan mengiris daging. Sayup-sayup, suara orang mengaji terdengar di telinga ini. Dan aku mendengar Mas Iyan memanggil-manggil namaku. Suara orang membaca surah-surah pendek kian terdengar keras di telinga ini. Dan aku berhasil melihat mereka, anggota keluargaku berkumpul di ruang televisi.Kulihat tubuhku terbaring

Lama kami terdiam, meresapi rasa yang hadir menyeruak dalam dada ini. Mengapa, di saat Rani kembali, aku kehilangan hal lain?“Iyan …” Bapak memanggil lirih. Aku menengadahkan wajah, mengamati kulit yang mulai keriput.“Ya, pak …” jawabku lemas.“Kita ke rumah Anti untuk menemui Agam, mungkin, kamu harus meminta maaf pada dia.”“Tidak akan pernah, pak! Apa yang Mas Agam lakukan terhadapku sangat keterlaluan. Dia sudah menyakiti Rani, dan mengambil uangku. Kemarin, merusak barang-barang yang ada di kamar kami.” Bapak terdiam, terlihat kosong pandangannya.“Kamu juga barangkali punya salah sama Mas-mu, Yan … siapa tahu, apa yang menimpamu karena kelakuan kalian terhadap Agam.”“Kelakuan yang mana, Pak? Coba tunjukkan! Kesalahan besarku sama Mas Agama pa? Mas Agam cerai dari Mbak Nia, itu kalian yang menyuruh, Pak! Rani tidak pernah ikut campur dalam rumah ta

 “Boneka, boneka, cepat ambil boneka, Mbah. Mbah yang ambil bonekanya …” Aira terus merengek.“Makanya, Pak, suruh diam cucu kesayangan Bapak, biar saya bisa menjelaskan.” Anti berujar sewot. Nusri bangun dari tempat duduknya dan hendak mengambil boneka yang ada di lemari.“Bu! Jangan sembarangan. Jangan ambil boneka itu. Itu milik anakku. Yang membelikan ayahnya dulu. Bukan Mas Agam. Jadi, Ibu tidak berhak main ambil sembarangan.”“Daripada Aira nangis, Anti. Saya juga ingin mendengar penjelasan kamu.” Anti terlihat pasrah. Nusri benar-benar mengambil boneka itu dari lemari dan memberikannya pada Aira. Anak itu berteriak kegirangan. Dan segera bermain dengan mainan khas anak perempuan berwarna pink itu.“Main di situ jangan nangis ya, Aira!” Nusri meninggalkan Aira yang duduk di lantai bersandar tembok.“Mas Agam hanya sekitar satu bulan saja di sini. Setelah itu, Mas Ag